«Некоторые личные взгляды»

Что касается аргумента о потомстве, столь популярного у «Критика у очага», боюсь, он сам не питает к мнению потомства большего уважения, чем к мнению своей гипотетической праправнучки. На самом деле он использует его лишь как оружие, удар которого невозможно парировать, и с целью лично оскорбить. Кроме того, примечательно, что его позиция, которую иногда занимают люди гораздо более высокого интеллекта, сама по себе противоречива. Те, кто превозносит потомство, всегда превозносят и прошлое; в их глазах презренно лишь настоящее. Однако для следующего поколения это настоящее станет их прошлым, и, сколь бы ни был никчемен сегодняшний вердикт, по самой очевидной аналогии, вердикт завтрашнего дня будет еще менее значим. Весьма вероятно, хотя в это и трудно поверить, что «Критики у очага» грядущего поколения сделают себя еще более смешными, чем их непосредственные предшественники.

ПРИТВОРНОЕ ВОСХИЩЕНИЕ В ЛИТЕРАТУРЕ.

Во всех высокоцивилизованных обществах притворство занимает видное место и рано или поздно вторгается в области литературы. Поначалу это не совсем заслуживает порицания; это грубая дань, которую невежество, осознающее свой позор, приносит учености; но спустя некоторое время притворство становится систематизированным, набирает силу за счет численности и безнаказанности и поднимает голову таким образом, что кажется, будто оно обладает какой-то плотью и субстанцией. В Англии литературное притворство более повсеместно, чем где-либо еще, из-за нашего метода образования. Когда юношей от десяти до шестнадцати лет заставляют изучать поэзию (предмет, к которому у одного из сотни нет ни малейшего вкуса или способностей, даже когда он читает ее на своем родном языке) по греческим и латинским авторам, вполне естественно, что их взгляды на нее будут слегка искусственными. Юноша, который возразил по поводу алфавита, что вряд ли стоило проходить через столько трудностей, чтобы приобрести так мало, был исключительно проницателен; более обычный подросток полагает, что то, что стоило ему столько времени и сил и повлекло за собой столько мучений и наказаний, должно что-то в себе содержать, хотя он этого никогда не замечал. Отсюда возникает наше общественное мнение о древней классике, которое, боюсь, несколько отличается от (как выражаются художники) частного взгляда. Если вы возьмете обычного поклонника Эсхила, например — не ученого, а человека, получившего то, что он считает «либеральным образованием», — и обратитесь к его мнению о каком-нибудь отрывке из британского драматурга, скажем, Шекспира, десять к одному, что он проявит не только невежество в отношении автора (шансы двадцать к одному), но и полную неспособность уловить суть вопроса; это слишком глубоко для него и, особенно, слишком тонко. Если вы будете достаточно жестоки, чтобы настаивать, он бессознательно выдаст тот факт, что никогда в жизни не чувствовал ни одной поэтической строки. Он искренне верит, что «Семеро против Фив» — одно из величайших произведений, когда-либо написанных, точно так же, как ребенок верит в то же самое относительно «Семи рыцарей христианства». Один великий остроумец заметил, когда его утомили похвалы человека, говорившего на шести языках, что он знал человека, который говорил на дюжине, но при этом не сказал ни одного слова, стоящего того, чтобы его слушать. Юмор этого замечания, как это иногда бывает, заставил недооценить его мудрость; ибо факт в том, что во многих случаях весь интеллект, на который способен ум, тратится на простое овладение иностранным языком. Что касается извлечения из него чего-либо в плане идей, и особенно поэтических, то это почти никогда не достигается. Есть, конечно, многие, кто обладает особой легкостью к языкам, но в их случае (за редким исключением) можно сказать без недоброжелательности, что приобретение идей не является их целью, хотя, если бы они их приобрели, они, вероятно, были бы новыми. Большинство из нас, однако, с большим трудом преодолевает препятствие чужого языка; и когда мы это делаем, мы естественно склонны переоценивать полученные таким образом преимущества. Все знают того беднягу, который цитирует французский по любому поводу с особым ударением на акцент, призванным вызвать у слушателей сомнение, не родился ли он на самом деле в Париже. Он, конечно, низкий представитель рассматриваемого класса, но почти все мы получаем определенное интеллектуальное удовлетворение от овладения другим языком, и по мере того, как мы постепенно достигаем его, всякий раз, когда мы находим смысл, мы склонны принимать его за красоту. [1] Более того, я убежден, что многие восхищаются тем или иным (даже) британским поэтом из-за того, что кое-где его смысл блеснул перед ними со всей прелестью, которая сопровождает неожиданность.

[1] С тех пор как вышеизложенное было написано, мое внимание было обращено на следующее замечание Де Квинси: «Как это всегда бывает с читателями, недостаточно владеющими языком, чтобы подвергнуть истинные претензии произведения какому-либо испытанию чувством, они вечно принимают за удовольствие, дарованное писателем, то, что на самом деле является удовольствием, естественно связанным с ощущением преодоленной трудности».

Поскольку классическое образование у нас является обязательным, это незаконнорожденное восхищение гораздо чаще возникает в отношении греческих и латинских поэтов. Люди могут не только пройти весь курс университетского образования, но и получить в нем высшие отличия, не получив ни малейшего интеллектуального преимущества, кроме приобретения нескольких цитат. Это, конечно, не потому (боже мой!), что классика ничему не может научить нас в плане поэтических идей, а просто потому, что для обычного ума приобретение поэтической идеи очень трудно, а когда она передается на иностранном языке — невозможно. Если бы тот же студент потратил то же время — чудовищная мысль, конечно, но не неосуществимая — на изучение Шекспира и старых драматургов, или даже более современных английских поэтов и мыслителей, он, безусловно, получил бы от них больше, хотя и упустил бы тонкую многозначность греческого аориста и изысканные тонкости частицы de. Приобретя же эти последние, и не даром, неудивительно, что он ценит их очень высоко, и, будучи не в состоянии популяризировать их на званых обедах и тому подобном, он возвращается к восхвалению классики в целом.

Таковы обстоятельства, которые, особенно в этой стране, привели к почти повсеместной привычке к литературной лжи — к притворному восхищению определенными произведениями, о которых мы на самом деле знаем очень мало и о которых, если бы знали больше, возможно, заботились бы еще меньше.

Существуют определенные книги, которые являются стандартными и как бы посажены в британскую почву, перед которыми подавляющее большинство из нас склоняет колено и снимает шляпу с почтением, которое в своем невежестве напоминает фетишизм, а в своей аффектации — страсть к высокому искусству. Произведения, без которых, как нам говорят на книжных аукционах, «библиотека джентльмена не может считаться полной», являются особыми объектами этого обожания. «Рамблер», например, одно из них. Однажды я был заперт на неделю снежных бурь в горной гостинице с «Рамблером» и еще одной публикацией. Последняя была «Руководством пастуха» с иллюстрациями того, как овцы помечаются их владельцами для идентификации: «Обрезанное левое ухо, верхний надрез на правом, пятно на голове и еще одно на хвосте, надрез, и две красные полосы на обоих плечах» и т. д. Это было монотонно, но признаюсь, бывали времена, когда я чувствовал некоторое утешение, имея эту книжку с картинками, чтобы чередовать ее с «Рамблером».

Эссе, как я заметил, подобно портвейну, требует выдержки для должной оценки. «Индикатор» Ли Ханта включает в себя несколько замечательных эссе, но широкая публика не может сказать о них ни слова; можно возразить, что это потому, что они не читали «Индикатор». Но почему тогда они хвалят «Рамблер» и Монтеня? У того утешительного слова «Месопотамия», на которое так часто ссылались в религиозных вопросах, есть немало параллелей в светской литературе.

Значительная часть этого ложного поклонения, конечно, объясняется трусостью. Человек, который говорит, что ему не нравится «Рамблер», рискует в глазах некоторых прослыть дураком; но он все равно прослывет им за что-нибудь другое при любых обстоятельствах; и, во всяком случае, почему бы ему не довольствоваться, когда «Рамблер» превозносят, тем, чтобы промолчать и улыбнуться в знак согласия? Нужно признать, что есть несколько человек, которые действительно читали «Рамблер», работу, которую я, конечно, использую просто как тип своего класса. В их молодые годы он использовался как школьный учебник и считался необходимой частью светского образования; и поскольку с тех пор они читали мало или ничего, вполне разумно, что они должны придерживаться своих взглядов. Действительно, хвастовство французского сатирика, что он мог бы предсказать взгляды любого человека относительно обоих миров, если бы ему дали простые данные о его возрасте и доходе, вполне верно в целом в отношении литературного вкуса. Зная возраст обычного индивида — то есть джентльмена, «любящего книги, но у которого действительно нет времени на чтение», — довольно легко угадать его литературных идолов. Это боги его юности, и, был ли он «вскормлен на устаревшем вероучении» или нет, он не знает других. Эти люди, однако, редко высказывают свое мнение о литературных вопросах, кроме как по принуждению; они безобидны и правдивы. Тенденция общества в целом, с другой стороны, заключается не только в том, чтобы хвалить «Рамблер», который они не читали, но и выражать благородное презрение к тем, кто читал его и кому он не нравится.

Я помню, как в молодости был поражен независимостью характера, проявленной Шарлоттой Бронте в одном признании, которое она сделала относительно романов Джейн Остин. Это было в период, когда все делали вид, что обожают их, особенно литературные авторитеты. Вальтер Скотт ценил гений автора «Мэнсфилд-парка» даже выше, чем гений своей любимицы, мисс Эджуорт. Маколей говорит о ней так, будто она — «Затмение» среди романистов — «первая, а остальные нигде», — хотя его мнение, правда, потеряло часть своей силы из-за презрения, которое он выразил к «остальным», среди которых были некоторые гораздо лучшие. У доктора Уэвелла, ума совсем другого склада, «Мэнсфилд-парк», я полагаю, читали вслух на смертном одре. И, действительно, по сей день некоторые высококультурные знакомые мне люди придерживаются того же мнения. Они, возможно, очень даже правы, но это не причина, по которой люди, никогда не читавшие романов Джейн Остин — а таких очень мало, — должны подражать моде. Так вот, автор «Джейн Эйр» не получила большого удовольствия от чтения работ другой Джейн. «Я знаю, это очень плохо, — скромно сказала она, — но факт в том, что я не могу их читать. В них недостаточно сюжета, чтобы удержать мое внимание. Я не хочу, чтобы моя кровь стыла, но мне нравится, когда она волнуется. Мисс Остин кажется мне пресной, и, по правде говоря, скучной».

Это мнение она, по сути, повторила в своих опубликованных произведениях, но я слышал только ее устное выражение, и я восхищался ее мужеством. Если бы она была мужчиной, борющимся, как она тогда, за положение в литературе, она не осмелилась бы сказать и половины. Ибо, что очень любопытно, защитники классических авторов — тех, я имею в виду, кого древность более или менее освятила, — вместо того чтобы жалеть тех несчастных, которые признаются в отсутствии у них признательности к ним, набрасываются на них с дубинами и танцуют на их распростертых телах в сабо.

«Ибо кто бросится на человека в ночи,

И поставит ему два фингала за то, что он слеп?»

спрашивает поэт. Я отвечаю: «Множество людей», и особенно те, кто поклоняется языческим божествам литературы. То же самое происходит — но их ярость более извинительна, потому что у них меньше природного интеллекта — с любителями музыки. Вместо того чтобы жалеть бедных людей, у которых «нет слуха» и которым «немного музыки по вечерам» до смерти надоедает, они осыпают их упреками за то, что на самом деле является природным недугом. «Ты гот! Ты вандал!» — восклицают они. — «Как презренно существо, в душе которого нет музыки!» Что на самом деле очень грубо. Даже люди, которые не музыкальны, имеют чувства. «Разве у иудея нет ушей?» — то есть, хотя у них «нет слуха», они понимают, что такое оскорбительные выражения, и возмущаются ими.

Я не говорю ни слова против устоявшихся репутаций в литературе. Сам факт их устоявшести (даже «Рамблер», например, имеет свои достоинства) говорит в их пользу; и, действительно, некоторые из работ, на которые я буду ссылаться, являются шедеврами. Мое возражение направлено против притворного восхищения ими, которое не приносит их авторам никакой пользы (ибо их тиражи теперь для них не имеют значения) и вредит не только современным писателям (которых обычно делают предметом низменных сравнений), но особенно самим распространителям этой фальшивой монеты. Нельзя лгать, даже о своих взглядах на литературу, без вреда для своей морали, однако «говорить правду и посрамлять дьявола» легко, как кажется, по сравнению с тем, чтобы говорить правду и бросать вызов критикам.

Я упоминал о бесстрашии Шарлотты Бронте в этом вопросе; и, как ни странно, именно женщины обладают наибольшим мужеством в выражении своих литературных мнений. Можно сказать, конечно, что это объясняется дерзостью невежества, и можно процитировать известную строку (ибо некоторые люди, как я уже сказал, грубы), в которой некоторые ангелы (которые не женщины) представлены как боящиеся ступать в определенные места. Но я говорю о женщинах, которые много читают. Мисс Мартино однажды призналась мне, что не видит никаких красот в «Томе Джонсе». «Конечно, — сказала она, — грубость меня отвращает, но, помимо этого, я не вижу в нем никакого достоинства». «Что? — ответил я. — Ни юмора, ни знания человеческой жизни?» «Нет; для меня это утомительная книга».

Я был очень не согласен с ней по этому пункту и остаюсь таким до сих пор; однако, помимо грубости (которая, позвольте заметить, отвращает не всех), в «Томе Джонсе» немало утомительного чтения. Во всяком случае, это выражение мнения из таких уст кажется мне примечательным.

Здесь можно сказать, что есть много английских авторов старых времен, некоторые из красот которых непонятны никому, кроме тех, кто знаком с классикой; и «Том Джонс» — один из них. Многие вступления к главам, не говоря уже о некоторой травести гомеровской битвы, должны быть столь же утомительны для тех, кто не является ученым, как зрелище бурлеска для тех, кто не видел оригинальной пьесы. Это еще более верно в отношении наших старых поэтов, особенно Мильтона. Я очень сомневаюсь, несмотря на всеобщий хор обратного, что «Лисидас» сильно восхищает читателей, которые знакомы только с английской литературой; я совершенно уверен, что он никогда не трогал их сердца так, как, например, «На память».

Однажды я видел, как молодую леди с большим литературным вкусом и изысканной чувствительностью разорвал на части (фигурально) и растоптал один великий ученый за то, что она осмелилась провести сравнение между этими двумя поэмами. Обращение к Музам и общий классический дух, который пронизывает ее, разрушили для нее пафос «Лисидаса», тогда как для ее антагониста именно эти несовершенства, казалось, усиливали его красоту. Я не вмешался, потому что этот негодяй был ее мужем, и для нее было бы хуже, если бы я это сделал, но мои симпатии были полностью на ее стороне. Ее печальная судьба — ибо расправа произошла публично — как я хорошо знал, привела бы к тому, что люди стали бы лгать о Мильтоне еще больше, чем когда-либо. В тот же вечер, когда некоторые люди говорили о «Земном рае» мистера Морриса, я услышал презрительный голос, воскликнувший: «О! Дайте МНЕ "Потерянный рай"», и с этим джентльменом я все-таки разобрался. Я немедленно подверг его перекрестному допросу и довел до такой крайности, что он был вынужден признать, что никогда не читал ни слова Мильтона в течение сорока лет, и даже тогда только в отрывках из «Оратора Энфилда».

С Шекспиром — хотя о нем много лгут — дело обстоит иначе, особенно с пожилыми людьми; ибо «в их время», как они патетически выражаются, Шекспира играли везде, и все ходили в театр. Они не читают его, но помнят; они хорошо знакомы с его красотами — то есть с более известными из них — и могут цитировать его с явным пониманием. Они интеллектуально находятся в положении гораздо более высоком, чем одна модная леди из моих знакомых, которая сообщила мне, что ее дочери собираются в театр в тот вечер, чтобы посмотреть шекспировский «Поворот винта».

Писатель, который сделал больше всего, не намереваясь, полагаю, этого, для поощрения лицемерия в литературе, — это Маколей. Его «каждый школьник знает» запугало тысячи людей, заставив их притворяться, что они знают авторов, с которыми они даже не знакомы шапочно. Удивительно, что человек, который так много читал, писал так презрительно о тех, кто читал мало; можно было бы подумать, что сознание превосходства запретило бы такую наглость, или что его чтение было бы достаточно обширным, чтобы научить его хотя бы тому, как мало он прочел из того, что можно было прочесть; поскольку он читал некоторые вещи — произведения воображения и юмора, например — с такой малой пользой, он мог бы на самом деле хвастаться немного меньше. Однако чувствуешь себя очень благодарным Маколею за признание в том, что он был единственным человеком, который прочел «Королеву фей»; поскольку это освобождает всех — я не говорю от чтения, потому что предположение нелепо, — но от необходимости притворяться, что они ее читали. Удовольствие, получаемое от этой поэмы большинством умов, я убежден, аналогично тому, о котором уже говорилось как о доставляемом иностранным автором: а именно, удовлетворение от того, что находишь ее — местами — понятной. Для немногих, кто обладает поэтическим даром, она имеет большие красоты, но я замечаю, по отрывкам, которые появляются в Поэтических сборниках и тому подобном, что самые утомительные и даже самые чудовищные отрывки — это те, которые обычно предлагаются для восхищения. Случай со Спенсером в этом отношении — который не одинок в древней английской литературе — имеет любопытную параллель в искусстве, где людей положительно находят приходящими в экстаз от искаженной конечности или нелепого искажения перспективы, просто потому, что это работа старого мастера, который не знал лучшего или следовал моде своего времени.

Ли Хант читал «Королеву фей», кстати, как и почти все остальное, что было написано на английском языке, и даже Маколей упоминает с редкой похвалой его «вселенский вкус». Из всех авторов, действительно, и, вероятно, из всех читателей, Ли Хант имел самый острый глаз на достоинства и самую теплую признательность к ним, где бы они ни встречались. Он активно участвовал в политике, но никогда не был слеп к гению противника; безупречный в морали, он мог восхищаться остроумием Уичерли; и будучи вольнодумцем в религии, он мог видеть и мудрость, и красоту в богословах. Более того, ему делает огромную честь то, что это всеобщее знание, вместо того чтобы раздувать его, лишь побуждало его делиться им, и что рядом с удовольствием, которое он получал от книг, было то, которое он извлекал из обучения других получать от них удовольствие. Свидетельство тому — его «Остроумие и юмор» и его «Воображение и фантазия», на мой взгляд, величайшие сокровища в плане справочников, которые когда-либо предлагались студентам английской литературы, и самые полные противоядия от притворства в ней. Сколько раз, будучи мальчиком, я размышлял над тем или иным отрывком в оригиналах, от Шекспира до Саклинга, а затем сравнивал его с выделенными курсивом строками в его двух томах, чтобы увидеть, нашел ли я красоты; и как часто, увы! я находил пятна! [2]

[2] Я помню (когда «я был еще совсем крошечным мальчиком»), я думал, что «бахромчатые занавески твоих глаз выдвинь», обращенное Просперо к Миранде, должно быть очень хорошей строкой; представьте же мое замешательство, когда, обратившись за подтверждением к моему «гиду, философу и другу», каким он поистине был, я нашел этот отрывок: «Почему Шекспир должен был снизойти до сложной пустоты, если не сказать бессмыслицы, этой метафоры (ибо что имеется в виду под "выдвигающимися занавесками"?), я не могу понять. То есть, если он снизошел: ибо это очень похоже на вставку какого-нибудь напыщенного декламирующего актера. Поуп поместил это в свой Трактат о Батосе».

Любопытно, что Ли Хант, чей стиль так сурово критиковали (и, надо признать, не без оснований) за его аффектации, был таким искренним (хотя всегда великодушным) в своих критических замечаниях. Ему было все равно, старый автор или новый; он также не уклонялся от какого-либо литературного сравнения между двумя писателями, когда считал его уместным (и он был, как правило, прав), несмотря на весь возраст и авторитет, которые могли стоять за одним из них. Теккерей, кстати, совсем другой писатель и мыслитель, обладал той же откровенной честностью в выражении своего литературного вкуса. Говоря о герое пяти хороших романов Купера — Кожаном Чулке, Соколином Глазе и т. д., — он замечает с совершенно благородной простотой: «Я думаю, он лучше, чем кто-либо из персонажей Скотта».

Это «далекий путь» от «Королевы фей» до «Паломничества Чайльд-Гарольда», которое, если считать по годам, все еще является современной поэмой; однако я удивляюсь, сколько людей моложе тридцати — даже из тех, кто называет ее «великолепной» — когда-либо читали «Паломничество Чайльд-Гарольда». Одно время только люди моложе тридцати читали ее; ибо поэзия для обычного читателя — это поэзия, которая была популярна в его юности — «никакая другая не является подлинной».

«Унылая, утомительная поэма под названием "Экскурсия",

Написанная в манере, которая вызывает у меня отвращение»,

это двустишие, откровенность которого всегда импонировала мне (хотя мне нравится «Экскурсия»); но, за исключением рифмы, оно имеет фатальную легкость применения к другим длинным поэмам. Упаси Боже, чтобы я «смущал туманным намеком» веру в британскую классику; но, о боги, как люди зевали (наедине) над «Паломничеством Чайльд-Гарольда»!

«Жиль Блас», хотя и не является родной классикой, включен в статьи британской литературной веры; не как вопрос благочестивого мнения, а de fide; необходимость интеллектуального спасения. Я помню интервью, которое у меня однажды было с молодым литератором относительно этого бессмертного произведения; сейчас он известный писатель, но в то время, о котором я говорю, он только начинал и пробивался в журналах — подающий надежды юноша, несомненно, но склонный, если не бунтовать против авторитета, то ставить его под сомнение, и, что хуже, ставить под сомнение меня по этому поводу, в неловкой манере. Естественная любезность моего характера заставила его, полагаю, относиться ко мне как к своему духовнику в литературе; и одним из грехов упущения, в которых он мне признался, была связь с божественным Лесажем.

«Скажите — насчет "Жиль Бласа", знаете ли — Байас [великий критик того дня] говорил вчера вечером, что если бы его пожизненно заключили в тюрьму только с одной книгой для чтения, он выбрал бы Библию или "Жиль Бласа"».

«Мне очень приятно, — сказал я, желая уклониться от моего молодого друга, а также потому, что я не питал любви к Байасу, — что он выбрал Библию, даже в качестве альтернативы; и тем более, поскольку я никогда бы не ожидал этого от него».

«Да, папа» (так этот молодой щенок имел обыкновение называть меня, хотя он не был мне сыном — далеко от этого); «но насчет "Жиль Бласа"? Действительно ли это следующая лучшая книга? И после того, как он прочел бы ее — скажем, десять раз — не пожалел бы он, что не выбрал — ну, Шекспира, например?»

Картина Байаса с длинной белой бородой, отросшей за двадцать лет, читающего тот потрепанный экземпляр «Жиль Бласа» в своей камере, почти довела меня до слез; но я постарался ответить серьезно: «Байас — профессиональный критик; и люди этого класса склонны быть немного догматичными и склонны к преувеличению. Но "Жиль Блас" — великое произведение. Как картина изнанки человеческой жизни — по крайней мере, ее пороков и слабостей — она не имеет себе равных. Архиепископ...»

«О! Я знаю этого архиепископа — хорошо, — перебил мой молодой мучитель. — Я иногда думаю, если бы не этот архиепископ, мы бы, возможно, никогда не услышали о "Жиль Бласе"».

«Тчут, тчут!» — сказал я; — «ты говоришь как ребенок».

«Но прочитать ее всю — папа — три раза, десять раз, всю свою жизнь? Бедный мистер Байас!»

«Это вопрос мнения, мой дорогой мальчик, — сказал я. — У Байаса есть это большое преимущество перед тобой в литературных вопросах, что он знает, о чем говорит; и если он был совершенно уверен...»

«О! Но он не был совершенно уверен: он был довольно сомневающимся, сказал он, насчет одной из книг».

«Не Библии, я надеюсь?» — сказал я горячо.

«Нет, насчет другой. Он не был совершенно уверен, что вместо "Жиль Бласа" он не должен был выбрать "Дон Кихота". Ну, действительно, это кажется мне хуже, чем "Жиль Блас"».

«Ты имеешь в виду менее превосходной, — возразил я; — ты слишком молод, чтобы оценить полное значение "Дон Кихота"».

Негодяй пробормотал: «Вы хотите сказать, что люди читают ее, когда они старые?» Но я сделал вид, что не слышу его. «Мы не все из нас, — продолжал я, — знаем, что для нас хорошо. Врач Санчо Пансы...»

«О! Я знаю этого врача — хорошо, папа. Я иногда думаю, если бы не этот врач, возможно...»

«Тише!» — воскликнул я авторитетно; — «давайте без легкомыслия, я прошу». И так, с мертвой точки, как говорится, я избавился от него. Он покинул комнату, бормоча: «Но прочитать ее всю — три раза, десять раз, всю свою жизнь?» И я был вынужден признаться себе, что такой длительный курс обучения, даже «Дон Кихота», был бы утомительным.

Рабле — еще одна статья нашей литературной веры, на которую, безусловно, подписываются гораздо чаще, чем верят в нее. В одном стихотворении мистера Браунинга (я называю его «Похороны книги», поскольку латинское название, которое он дал ей, непроизносимо, даже если бы его можно было вспомнить), очаровательно юмористическом, и которое также примечательно олицетворением неодушевленного предмета в стихах, как Диккенс делает в прозе, встречаются эти строки:

«Затем я вошел в дом, принес буханку,

Половину сыра и бутылку Шабли,

Лег на траву и забыл про олуха

Над веселой главой Рабле».

Тем не менее, я знал, что выражалось некоторое удивление (конфиденциально) по поводу того, где он нашел «веселую главу», и поиск красот Рабле сравнивался с поиском в огромной навозной куче нескольких головок спаржи.

У меня нет претензий к Байасу и Компании (хотя они ни перед чем не остановятся и вскоре скажут, что я сам не забочусь об этих книгах), но я осмелюсь думать, что они неправы, делая догмы из того, что, в конце концов, является лишь вопросами литературного вкуса; именно их ярость и преувеличение заставляют слабых искать убежища во лжи.

Одна добрая женщина в деревне однажды жаловалась на своего пасынка: «Он не хочет любить свою учебу, хотя я бью его цепью»; и от применения подобных пособий к обучению тот же результат происходит в Лондоне. Только здесь мы притворяемся и делаем вид, что любим ее. Отчасти вследствие этого работы, не только признанного, но и подлинного совершенства, такие как те, что я тщательно отобрал, хотя и так повсеместно хвалятся, так мало читаются. Бедный студент пытается их читать, но не находя — по многим причинам, конечно, но иногда и из-за того, что их там нет — тех непревзойденных красот, которые он ожидал найти в каждом предложении, он останавливается там, где в противном случае пошел бы дальше. Он говорит себе: «Меня обманули» или «Я, должно быть, прирожденный дурак»; тогда как он неправ в обоих предположениях. Я убежден, что отсутствие популярности Вальтера Скотта среди подрастающего поколения отчасти объясняется этим экстравагантным восхвалением; и я сильно ошибаюсь, если другой великий автор, более недавно скончавшийся, не будет через несколько лет добавлен в ряды тех, кого больше хвалят, чем читают, по той же причине.

Привычка слепо следовать общепринятому мнению в любом вопросе крайне вредна, ибо она подрывает основы независимости мышления; а в литературе это ведет к тому, что общественный вкус становится механическим. Крайне редко случается, чтобы так называемый вердикт потомства (довольно нелепое выражение, ведь разве мы сами — не потомство?) был пересмотрен; однако в одном случае это произошло совсем недавно. Постановка «Железного сундука» на сцене вновь ввела в моду «Калеба Уильямса». Это произведение, хотя оно отнюдь не принадлежит к тому же рангу, что и упомянутые мною, обладает солидной, устоявшейся репутацией. Время освятило его. Великий мир читателей (которые никогда его не читали) имел обыкновение вторить замечанию Биаса и компании о том, что то или иное современное художественное произведение напоминает им — разумеется, с огромной натяжкой — шедевр Годвина. Я помню, например, как «Дядю Сайласа» Ле Фаню (из-за некоторого сходства, возможно, более воображаемого, чем реального, в изоляции его героя) сравнивали с ним. «Калеб Уильямс» основан на очень тонком замысле — таком, который, пожалуй, мог прийти в голову только человеку гениальному; первая его часть хорошо проработана, но к середине она слабеет и заканчивается утомительной болтовней; тогда как «Дядя Сайлас» хорош и силен от начала до конца. Ле Фаню никогда не был так популярен, как, по моему скромному суждению, он того заслуживает, но, конечно, современные читатели были лучше знакомы с ним, чем с Годвином. И все же девять из десяти постоянно повторяли этот кукушкин крик о превосходстве последнего, пока не вышел «Железный сундук» и мода не побудила их прочитать Годвина самостоятельно; что весьма справедливо изменило их мнение.

Помню, в моем собственном случае, из того почтения к авторитетам, которое, надеюсь, я разделяю со своими соседями, я имел обыкновение с большим уважением отзываться о «Хедлонг-Холле» и «Кротчет-Касле» — обоих великих любимцах наших предков, — пока однажды в дождливый день в деревне я не оказался заперт с ними в одной комнате. Не стану говорить, что я выстрадал; я знаю, что лучшие знатоки литературы, чем я, до сих пор ими восхищаются. Я лишь замечу, что я ими не восхищаюсь. Я не говорю, что это самые скучные романы из когда-либо напечатанных, потому что это было бы несправедливо и могло бы нанести ущерб произведениям с еще большими претензиями; но, на мой взгляд, они скучны.

Когда доктор Джонсон может свободно признаться, что не восхищается «Элегией» Грея, а Маколей — открыто заявить, что видит мало достойного похвалы в Диккенсе и Вордсворте, почему же более скромные люди не могут иметь мужества придерживаться собственного мнения? Они никак не могут быть более неправы, чем Джонсон и Маколей, и, безусловно, лучше быть честным, пусть это и подвергнет кого-то насмешкам, чем лгать. Чем больше мы соглашаемся с вердиктом предыдущих поколений по этим вопросам, тем больше, это правда, мы склонны быть правы; но согласие должно быть честным. В настоящее время обширные области литературы, так сказать, огорожены и закрыты для публики в плане любого свободного выражения их мнения. «Они великолепны, они безупречны», — кричит общий голос, но общий взор их не созерцал. Ничто, конечно, не могло бы быть более тщетным, чем то, чтобы с каждым новым поколением наши старые авторы, завоевавшие свою славу, подвергались бы новому суду общественной критики; но, с другой стороны, нет причин, по которым рты нас, бедных современников, должны быть зажаты, и тем более, чтобы мы «должны были хвалить чужими устами».

«Пока очаровательные иллюстрации Калдекотта к нему не заставили меня так сильно смеяться, — сказала мне на днях одна молодая леди, — признаюсь, хотя я знаю, что это очень глупо с моей стороны, я никогда не видела ничего забавного в "Джоне Гилпине"». Она явно ожидала упрека, и когда я прошептал ей на ухо: «И я тоже», ее прекрасные черты лица приняли выражение полного освобождения.

«Но права ли я?» — спросила она.

«Вы, безусловно, правы, моя дорогая юная леди, — сказал я, — в том, что не притворяетесь, будто восхищаетесь тем, чего не чувствуете; что касается любви к "Джону Гилпину", то это дело вкуса. В нем, конечно, есть простота, которая его рекомендует; но в моем собственном случае, хотя я люблю веселье, он никогда не вызывал у меня улыбки. Он всегда казался мне одной из историй мистера Джо Миллера, переложенной в утомительные стихи».

Я действительно почти подумал (и надеялся), что эта молодая леди поцелует меня.

«Папа всегда говорит, что это свободная страна, — воскликнула она, — но я никогда не чувствовала этого до сего момента».

Годами это прекрасное и образованное создание хранило в своей невинной груди эту ужасную тайну — что она не видит ничего забавного в «Джоне Гилпине». «Вы придали мне смелости, — сказала она, — признаться в чем-то еще. Мистер Калдекотт только что проиллюстрировал в той же очаровательной манере "Элегию на смерть бешеной собаки" Голдсмита, и — мне очень жаль — но я никогда не смеялась и над этим раньше. Я притворялась, что смеюсь, знаете ли, — добавила она поспешно и извиняющимся тоном, — сотни раз».

«Я не сомневаюсь в этом, — ответил я; — это не такая свободная страна, как полагает ваш отец».

«Но права ли я?»

«Я ничего не говорю о том, "права" ли вы, — ответил я, — кроме того, что каждый имеет право на свое собственное мнение. Что касается меня, однако, я считаю "Бешеную собаку" лучше "Джона Гилпина" только потому, что она короче».

Был ли я неправ или прав в этом вопросе, не имеет значения даже для меня самого; привязанность и благодарность этого юного создания с лихвой окупили бы мне гораздо большую ошибку, если это ошибка. Она утверждает, что я освободил ее от рабства. С тех пор она говорила со мной о самых разных авторах, от сэра Филипа Сидни до Вашингтона Ирвинга, так, что у некоторых людей кровь застыла бы в жилах; но на меня это не произвело такого эффекта — совсем наоборот. Об Ирвинге она наивно замечает, что его приемы юмора, кажется ей, обязаны большей частью своего успеха редкости их появления; вспышки веселья разбросаны по страницам скуки, которые подчеркивают их, точно так же, как темная ночь благоприятствует фейерверкам, или атмосфера Палаты общин, или суда — шутке. Она часто ошибается, без сомнения, но насколько ярки и здоровы такие разговоры по сравнению с банальностями и общими местами, которые слышишь со всех сторон в связи с литературой!

Как правило, я полагаю, даже люди в обществе («гостиные и клубы») не являются абсолютно низкими, и все же можно было бы так подумать, судя по страху, который они испытывают перед тем, чтобы быть естественными. «Клянусь небом, — говорит принц эпистолярного жанра, — что я считаю попугаев общества более невыносимыми и вредными, чем его хищных птиц. Если я когда-нибудь покончу с собой, то из горечи от того, что эти адские и проклятые "добрые старые времена" превозносятся». Искушение сказать то же самое возникает, когда слышишь их похвалы из определенных уст — о добрых старых книгах. Не каждый, конечно, имеет собственное мнение по какому-либо предмету, тем более по литературе, но каждый может воздержаться от выражения мнения, которое не является его собственным. Если у кого-то нет голоса, какая может быть компенсация в том, чтобы стать эхом? Никто, я заключаю, не хотел бы видеть, чтобы о литературе рассуждали в том же фальшивом и жеманном стиле, что о живописи и музыке; но именно это и произойдет, если этому плодовитому сорняку притворного восхищения позволить достичь полного роста.

Жаргон искусствоведов дошел до «молодых людей» на мебельных складах. Одному моему знакомому на днях порекомендовали буфет не как чиппендейловский, а как «имеющий в себе чиппендейловское настроение».

УКОЛ БЕДНОСТИ.

В наши дни сокращения арендной платы или полного отказа от ее уплаты, мне говорят, считается правильным быть «немного стесненным в средствах». Это признак связи с земельной собственностью (как восклицание банкира в «Миддлмарче») и намекает на семейные акры, майораты и положение в графстве. (В этом случае я знаю немало людей, которые являются лендлорами в очень широком масштабе и делали для своих арендаторов такие уступки, щедрость которых можно описать как донкихотскую.) Но как общее правило, и в менее исключительно тяжелые времена, хотя Шекспир говорит нам, «как склонны бедняки к гордыне», они не гордятся тем, что они бедны.

«Бедность, — говорит величайший из английских богословов, — действительно презираема и делает людей презренными; она подвергает человека влиянию злых людей и оставляет его беззащитным; она всегда подозрительна; ее истории считаются ложью, а все ее советы — глупостями; она лишает человека всякой работы; она делает речи человека утомительными, а его общество — обременительным. Это худшее в ней». Даже так бедность кажется довольно плохой, но, прошу прощения у доктора Джереми Тейлора, то, что он изложил, отнюдь не является «худшим в ней». Испытывать недостаток в еде в любое время и в топливе зимой — гораздо хуже, чем те неудобства, которые он перечисляет; а видеть тех, кого мы любим — возможно, нежных женщин и детей — в нужде, еще хуже. Дело в том, что достопочтенный епископ, вероятно, никогда не знал, что значит оставаться без еды, а принимал ее «регулярно» (как миссис Гэмп принимала свой брайтонский эль), как это обычно делают епископы. Более того, с его времен роскошь настолько повсеместно возросла, а ценность интеллекта стала настолько хорошо признанной (издателями), что даже философы, которые претендуют на то, чтобы презирать такие вещи, имеют достаточно еды, причем хорошего качества. Отсюда получается, что, вопреки всему, что мы слышим от величайших мыслителей, лишение пищи — вещь незначительная: действительно, по сравнению с великими духовными борениями благородных умов и сомнениями, которые одолевают их относительно высшего управления вселенной, это едва ли стоит упоминания.

В старые времена, когда люди не были такими «культурными», голод ценился выше. В самом деле, довольно любопытно противопоставить высокопарную мораль наших дней (когда никому не позволено, ни эволюционистом, ни ритуалистом, как бы ни была ужасна его нужда, даже потревожить свою совесть) шокирующей распущенности Священного Писания. «Не презирают вора, если он крадет, чтобы насытить душу свою, когда он голоден», — говорит Соломон, после чего, как ни странно, он переходит к разговору о супружеской неверности в выражениях, которые, учитывая количество жен, бывших у него самого, кажутся суровыми.

Действительно, несомненно, что священные писатели были склонны делать большие скидки для людей с пустыми желудками, и хотя я прекрасно знаю, что нынешние светские писатели считают это весьма предосудительным, я осмеливаюсь согласиться со священными писателями. Самый острый зуб бедности, в конце концов, ощущается в укусе голода. Один весьма забавный и яркий писатель однажды описал свой опыт целой ночи, проведенной на улицах; истощение, боль, невыносимая усталость от этого были изложены весьма поразительным образом; очерк назывался «Ключ от улицы» и многими считался, как выражается Браунинг, «настоящим Диккенсом». Но что даже муки бессонницы и усталости по сравнению с муками нужды? Конечно, были фанатики, которые постились много дней; но их поддерживала перспектива духовной награды. Признаюсь, я оставляю свою жалость для тех, у кого нет таких золотых снов и кто постится поневоле. Чрезвычайно трудно для простых мирских людей — какими является большинство из нас — не есть, если это возможно, когда мы голодны. Я знал одного великого социального философа, который льстил себя надеждой, что дает своим сыновьям опыт «высоких мыслей и низкого уровня жизни», ограничивая их карманные деньги двумя шиллингами в день, из которых, как подразумевалось, они должны были сами оплачивать свои обеды. Не знаю, был ли дух в их случае бодр, но плоть была решительно слаба, ибо один из них, при этом весьма умеренном пособии, умудрялся всегда иметь пинту сухого шампанского к своему завтраку. Дело в том, что железной хватки бедности люди в целом, отнюдь не исключая тех, кто писал о ней, испытали очень мало; тогда как об уколе ее многие люди знают кое-что. Цель этой статьи — и вопрос должен быть интересным, учитывая, как много о нем говорят — кратко исследовать, где он кроется.

Совершенно необычно, насколько разнообразны мнения, высказываемые по этому поводу, и, прежде чем просеивать их, нужно быть осторожным, в первую очередь, исключив из нашего исследования случаи значительного класса лиц, которые ущемляют себя сами. Ибо, как бы сурово они это ни делали, они могут остановиться, когда захотят, и боль будет излечена. Есть огромная разница между тем, чтобы вырвать свой собственный зуб, и тем, чтобы даже лучший и добрейший из стоматологов сделал это за тебя. Как осторожно берешься за дело, и как часто приходит в голову, что зуб — хороший зуб, что он был верным другом нам столько лет и никогда раньше не «выпадал», и что, в конце концов, лучше бы ему оставаться на месте!

Для истинно благожелательного ума, действительно, нет ничего более удовлетворительного, чем услышать о скряге, который отказывает себе в предметах первой необходимости немного слишком сильно и избавляет нас от своего присутствия вовсе. Наша уверенность в средней добродетели человечества заверяет нас, что его место будет занято лучшим человеком. Детали его скупых привычек, неуютная комната, скудная постель, корки сыра на столе и толстая банковская книжка под тонкой подушкой вызывают лишь отвращение: если он был ущемлен до смерти, он сделал это сам, и тем лучше для мира в целом и его наследника в частности.

Опять же, люди, которые имеют тысячу в год и пытаются убедить мир, что имеют две тысячи, терпят немало неудобств, но это нельзя назвать уколом бедности. Они могут ограничивать свои счета за стирку, что люди с более чистоплотными привычками сочли бы неприятно узкими; они могут есть холодную баранину в частном порядке пять дней в неделю, чтобы есть черепаху и оленину публично (и с видом, будто едят их каждый день) на шестой; и они могут заточить себя в своих задних комнатах в Лондоне на всю осень, чтобы убедить людей, что они все еще в Трувиле, где десять дней действительно проживали в роскоши; но все их ограничение и самозаточение, отнюдь не пробуждая жалости, наполняют нас лишь презрением. Боюсь, что даже жалобные тона нашего знакомого из Сити, который говорит нам, что вследствие «нынешнего неустойчивого состояния рынков» он был вынужден пойти на «большие сокращения» — которые, как выясняется при расспросах, состоят в том, чтобы продать одну из своих карет и держать трех лошадей вместо шести, — не вызывают сочувственной слезы. Действительно, для бедняка это притворство страдания со стороны богатых, пожалуй, даже более оскорбительно, чем их хвастовство своим процветанием.

С другой стороны, когда богатые становятся действительно бедными, их положение поистине тяжело; хотя, как ни странно, мы мало слышим об этом. Это как утопление; раздается слабый крик, немного неэффективной помощи от прохожих, а затем они идут ко дну. Это не вопрос укола для них; они упали в разверстую пасть разорения, и она поглотила их. Если мы когда-нибудь увидим их снова, то во втором поколении в качестве официантов (по милости провидения) или гувернанток, и мы говорим: «Боже мой, это ведь сын (или дочь) Буллиона, не так ли?», используя прошедшее время, как если бы они были мертвы. «Я помню его, когда он жил на Итон-сквер». Этот класс случаев редко подпадает под рубрику «благородной бедности». Они были на вершине, и — эй, престо! — каким-то злобным ударом судьбы они оказались на дне; и там они и застревают.

Я не верю, что холостяки когда-либо испытывают укол бедности; я слышал, как они жаловались на это в клубе, заказывая устриц «Медина» вместо «Нейтивз», но, в конце концов, что это значит, даже если бы они были сведены к сердцевидкам? Им не нужно поддерживать внешние приличия, и если они не могут заработать достаточно, чтобы прокормить себя, они должны быть действительно жалкими существами.

Именно большие семьи со средним доходом, которые деликатны и имеют тонкие вкусы, чувствуют этот укол: и особенно бедные девушки. Я помню человека, мало заботившегося о своей внешности, со скромными средствами, но с очень богатым чувством юмора, описывавшего мне свои впечатления во время пребывания в одном герцогском доме в деревне, где его чувства должны были быть очень похожи на чувства Кристофера Слая. В частности, он нарисовал очаровательную картину великолепного слуги, который по утрам раскладывал для него одежду, которая была сшита не мистером Пулом и не очень недавно кем-либо еще. Презрение, которое, как он хорошо понимал, джентльмен его светлости должен был испытывать к нему, доставляло ему подлинное удовольствие. Но с молодыми леди в подобном положении дела обстоят совсем иначе; у них редко бывает чувство юмора, и уж точно не настолько сильное, чтобы противостоять силе личного унижения. Я знал некоторых очень очаровательных девушек, вынужденных одеваться на очень маленькое пособие, которые в некоторых особняках, где они были гостями, боялись выставлять свои ботинки за дверь, потому что они были не самыми новыми, и дрожали, когда назойливая горничная вмешивалась в их скудный гардероб. Философ может не придавать этому значения, но, учитывая нежную кожу страдальца, это вполне можно назвать уколом.

В исследовании этого интересного предмета я имел немало разговоров с молодыми леди, которые предоставили мне самую полную информацию, причем в манере настолько очаровательной, что, если бы она была обычной для свидетелей в целом, это сделало бы «Синие книги» очень приятным чтением.

«Я считаю это "уколом", — говорит одна, — когда я вынуждена надевать черные митенки в тех случаях, когда, как я знаю, у других девушек будут длинные белые лайковые перчатки». Должен признаться, у меня самого есть предубеждение против митенок; они, так сказать, «песочные» на ощупь; так что укол, если это он, испытываемый той, кто их носит, разделяют и ее подруги без перчаток. То же самое можно сказать о том каминном огне в гостиной, который зажигают так поздно в сезоне по экономическим причинам и так поздно в течение дня во все времена: укол чувствуют как гости, так и члены семьи. Эти вещи, однако, являются лишь щипками и могут быть помещены в ту же категорию, что и трудности, на которые жаловался второй сын моего друга Куиверфулла. «Я не возражаю против того, чтобы одежду папы перешивали для меня, — говорит он, — но что я считаю тяжелым, так это получать одежду Боба» (Боб — его старший брат), «которая была первой папиной; однако я очень надеюсь, что перерастаю Боба».

Гораздо более суровый пример укола бедности, чем эти, можно найти в железнодорожных путешествиях; ни одна леди, обладающая хоть каким-то здравым смыслом или духом, не возражает против путешествия во втором или даже третьем классе, если ее средства не оправдывают поездку в первом. Но когда она встречает более богатых друзей на платформе и расстается с ними, чтобы ехать в одном купе с их слугой, она страдает так остро, как если бы, когда кондуктор с силой, пропорциональной скромному рангу вагона, захлопывал дверь, ее нежная рука была бы раздавлена в ней. Конечно, это очень глупо с ее стороны; но требуются демократические взгляды, которыми почти не обладает ни одна женщина рождения и воспитания, чтобы не почувствовать этот укол. Ее знание того, что это также тяжело для слуги, который никогда раньше не сидел в ее присутствии, а только склонялся над ее плечом с «Ок, мисс», служит лишь усилению ее боли.

Великий философ заявил, что худшее зло бедности в том, что она делает людей смешными; под чем, я надеюсь, он имеет в виду лишь то, что, как в вышеупомянутом случае, она ставит их в нелепые положения. Мужчина или женщина, которые извлекают забаву из нехватки средств ближнего своего, насмехались бы над естественным уродством, были бы жестоки к детям и оскорбляли бы старость. Таких людей следовало бы выпороть, а затем повесить. Тем не менее, есть определенные маленькие уколы бедности, настолько слабые, что они скорее щекочут, чем ранят жертву. Одна леди однажды рассказала мне (прерывая себя, однако, приятными вспышками веселья), что в юности ее пособие было настолько малым, что когда она выходила провести вечер у друзей, ее обещанное удовольствие омрачалось предчувствием (всегда сбывавшимся), что извозчик обязательно возьмет с нее больше, чем положено по тарифу. Дополнительный расход был действительно важен для нее, но она никогда не смела спорить, из-за присутствия лакея, который открывал дверь.

Некоторые молодые леди — такие же благовоспитанные, как и те, что ездят в каретах, — не могут позволить себе даже кэб. «То, что я называю уколом бедности, — заметила одна представительница этого класса, — это ожидание омнибуса за омнибусом в дождливый день и обнаружение того, что все они полны».

«Но, конечно, — ответил я с галантностью, — любой мужчина уступил бы вам свое место?»

Она покачала головой с улыбкой, в которой было очень мало веселья. «Люди в омнибусах, — сказала она, — не уступают свои места другим». И, должен признаться, они не делают этого и в других местах; если бы я был на их месте, возможно, я был бы столь же эгоистичен; хотя я действительно думаю, что сделал бы усилие, по крайней мере в этом случае, чтобы освободить для нее место рядом с собой.

В этом, однако, есть некоторая опасность. Я помню, как читал об одном весьма почтенном старом джентльмене из Сити, который таким образом уступил в дождливый день место очень милой молодой женщине в скромных обстоятельствах. Она была полна извинений, как и дождевой воды, а он — добродушных реплик, призванных успокоить ее; так что он стал, в платоническом и отеческом смысле, довольно дружелюбен с ней к тому времени, как она прибыла к месту назначения — которое оказалось его собственным домом. Она оказалась его новой кухаркой, что впоследствии было очень неловко.

Молодая гувернантка, которую злая фея при рождении наделила чувствительностью, часто отказываемой принцессам, заверила меня, что ее поездки по железной дороге иногда становились несчастными из-за мысли, что у нее нет даже нескольких пенсов, чтобы дать носильщику, который вскоре взвалит ее маленький сундучок на крышу кэба.

Именно люди этого класса, гораздо больше, чем те, кто ниже их, лишены всех развлечений. Механик ходит в театр и в мюзик-холл, и иногда берет свою «старушку», как он называет жену, и даже «ребенка» или двух в Хрустальный дворец. Но те, о ком я думаю, не имеют такого отдыха от принудительного долга и назойливой заботы. «Я знаю, это очень глупо, но иногда я чувствую это как укол, — говорит одна из этих несчастных, — видеть, как они все [дочери ее работодателя] идут в театр или оперу, в то время как от меня ожидают, что я буду довольствоваться частным просмотром их красивых платьев». Без сомнения, именно чувство сравнения (особенно у женщин) обостряет жало бедности. Однако не из зависти «процветание глупцов губит нас», а скорее из-за осознания его ненужности и расточительности. Когда у матери есть больной ребенок, которому нужен морской воздух, а она не может себе позволить дать его ему, осознание того, что семья ее соседа (глава которой, возможно, является очень успешным финансистом и биржевым махинатором) едет на остров Уайт на три месяца, хотя им совершенно ничего не грозит, является дополнительной горечью. Как часто говорят (несомненно, с некоторой благонамеренной идеей утешения), что, в конце концов, деньги не могут купить жизнь! Я помню любопытный пример обратного. В старые времена парусных судов один помещик отправился в Ирландию и в нескольких милях от берега из-за морской болезни у него открылось кровотечение. Врач на борту заявил, что он наверняка умрет до завершения рейса, если тот будет продолжен; после чего друзья больного посоветовались с капитаном, который созвал пассажиров и убедил их принять компенсацию, соразмерную их нуждам, за то, чтобы позволить судну повернуть назад; что и было сделано.

Один из самых популярных романов нашего времени был даже написан с этой самой моралью, что жизнь нельзя купить. И все же нет ничего более верного, чем то, что жизнь часто теряется из-за нехватки денег — то есть очевидных средств для ее спасения. В таком случае как верно было написано, что «гибель бедных — их бедность»! Это, однако, едва ли укол, но для тех, у кого есть сердце, чтобы почувствовать это, — это удар, который «разделяет суставы и мозг».

Более благородный пример, потому что менее личный, укола бедности — это когда она препятствует осуществлению какого-то заветного плана на благо человечества. Я сам чувствовал такой, когда в крайней молодости был неспособен, из-за жалкого отсутствия средств, опубликовать определенную поэму в нескольких песнях. То, что мир, возможно, не стал бы намного лучше от этого, если бы у меня были средства, не влияет на вопрос. Легко быть недоверчивым. Генрих VII Английский не верил в ожидания Колумба и пострадал за это, и его случай мог быть похож на случай семи издателей, к которым я обращался тщетно.

Человек с изобретением, на которое он потратил жизнь, но не имеет средств, чтобы развить его на благо человечества — или даже запатентовать для себя, — должен чувствовать укол бедности очень остро.

Подытоживая дело, чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь, что общий взгляд в отношении материальных средств — ложный. То, что огромное богатство — это несчастье, совершенно верно; влияние его в моральном смысле (с редким, впрочем, славным исключением) плачевно: золотой дождь, падающий непрерывно на любое тело (или душу), подобен водам окаменяющего источника. Но, с другой стороны, случайное и ненадежное капание медяков отнюдь не оказывает благотворного влияния. Если один получатель становится твердым, как нижний жернов, другой (точно так же, как после постоянного «ущемления» конечность становится нечувствительной) становится черствым, а также (хотя это кажется противоречием в терминах) иногда приобретает некоторую ужасную гибкость. Нет ничего более чудовищного, чем общепринятое мнение относительно умеренного достатка; этого «рокового дара», как его называют, который поощряет праздность в юности, устраняя необходимость в усилиях. Я никогда не слышу, чтобы те же люди выступали против огромных наследств, которые гораздо более открыты для таких возражений. Дело в том, что если молодой человек от природы ленив, шпора необходимости подгонит его лишь на очень короткое расстояние, в то время как наличие достаточных средств к существованию часто является средством сохранения его самоуважения. Постоянно слышишь, на какие унизительные вещи идут люди ради денег, тогда как правда в том, что они делают их из-за их нехватки. Это не искушение побуждает их, а укол. «Нищеты и богатства не давай мне», — была молитва Агура; «корми меня насущным хлебом, дабы, пресытившись, я не отрекся от Тебя и не сказал: "кто Господь?" и чтобы, обеднев, не стал красть». И есть много вещей — лесть, позорные унижения, лицемерие, — которые почти так же плохи, как воровство. Одним из самых острых уколов бедности для некоторых умов должна быть их неспособность (из-за их зависимости от него и зависимости других от них) сказать человеку, что они о нем думают.

Богатство и бедность, конечно, лишь относительные понятия; но самое счастливое материальное положение, в котором может оказаться человек, — это «средства с запасом». Тогда, как бы мал ни был его доход, как бы ему ни приходилось «урезать и изворачиваться», как говорят экономки, он не чувствует укола бедности. Я знал богатого человека, который сказал знакомому этого класса: «Мой добрый друг, если бы ты только знал, как очень малы удовольствия, которые дают мне мои деньги, и которые ты сам не можешь купить!» И на этот раз это не было одним из тех дешевых и пустых утешений, которые богатые так охотно даруют своим менее удачливым собратьям. Див в том случае был совершенно прав в своем замечании; только мы должны помнить, что он говорил не с Лазарем. «Лучше блюдо зелени, и при нем любовь», — несомненно, вполне достаточно для нас; только его должно быть достаточно, и зелень должна быть хорошо приготовлена в омлете.