«Ирландские вчерашние дни»

Так гласила петиция, из года в год, к каждому Рождеству становясь всё коричневее от времени, но не теряя своей ненасытности. В один ветреный сочельник Джер Салливан и его петиция появились, как обычно, вместе с толпой старух, которые по давнему обычаю получали в этот день подаяние.

"ANCIENT WIDOWHOOD AND SPINSTERDOM"

В сумерках декабрьского утра они приходили по двое и по трое, порхая по аллее и напоминая своими длинными темными плащами и тонкими красными ногами и ступнями клушиц, которые когда-то гнездились на соседних скалах. На влажной траве по пути к конюшенному двору они усаживались в ряд, болтая и ожидая выхода хозяина, подшучивая над Джером Салливаном за то, что он примкнул к рядам древних вдов и старых дев, с той неистребимой живостью, которая таится в самых старых и забитых ирландских крестьянках. В этот раз Джер, исчерпав запас острот, уселся на ступеньках парадного входа.

«Хозяин идет?» — крикнул он через окно нам, собравшимся в холле. Его морщинистое, заросшее щетиной лицо было прижато к стеклу, а мутный глаз был полон невыразимых чувств.

«У меня есть для вас подарок!» — сказал он, как только мы открыли дверь.

Ожидать просьбу о подаянии, а вместо этого услышать угрозу подарком — это несколько сбивает с толку, но мы были молоды, слишком молоды, чтобы знать, какие душевные и финансовые затраты влечет за собой подарок от таких людей, как мистер Салливан.

«Что скажете насчет славного маленького пони?» — продолжал Джер с завлекательной улыбкой, которую обрамляли четыре огромных желтых зуба. — «У моего друга он там внизу, у ворот. Подождите-ка немного...»

Он сделал паузу, со знанием дела выдерживая эффект, и побрел прочь по аллее в той неопределенной манере, свойственной нищим.

Церемония раздачи подарков шла своим чередом. Хозяин двигался вдоль ряда, перед ним царила тишина ожидания, а позади — гомон благословений; каждая, получив свою долю, куталась в свои лохмотья и улетала прочь, продолжая сыпать благословениями, словно шлейф пара за поездом.

После завтрака Джер Салливан вернулся к нам, и, невероятное зрелище, он вел маленького пони. Тот был ростом около тринадцати ладоней; масти грязно-белой, с очень диким взглядом, фигурой, напоминающей подставку для тостов, и длинным хвостом.

«Ваша честь, вы ведь хорошо знаете его породу. Его мать была от Керри Даймонда, того же, что и ваши каретные лошади, самые великолепные лошади во всей Ирландии!»

Джер дернул за повод, а Хозяин в глубоком молчании разглядывал пони; пони смотрел на нас и испуганно фыркал.

«Да бабушка этого жеребчика, — продолжал Джер, — была не выше его самого, а везла груз из Бантри, и женщину, и трех поросят, и две связки лопат, и всего семь часов ей понадобилось, чтобы добраться до пляжа Трагумена».

«Сколько ты за него хочешь?» — спросил Хозяин. Сказать, что наши сердца подпрыгнули от этого перехода к делу, — значит ничего не сказать. Они метались и бушевали, как дельфины в летнем море, пока Хозяин, Джер и Джимми Хосфорд, кучер, который неудержимо ввязался в процесс, кружили в медленных орбитах торга. Вымысел о том, что пони — это подарок, был отброшен, дело свелось к дуэли между Джером Салливаном и Джимми Хосфордом. Хозяин сделал свое предложение — кажется, пять фунтов — и отошел в сторону.

«В нем и мяса-то нет, чтобы наживку на крючок насадить», — сказал Джимми Хосфорд.

«О, Джимми! — вскричали мы в один голос. — Он же такой прелестный...»

«Ах, Господь вам в помощь!» — сказал Джимми Хосфорд, умывая руки от сделки, в которой ему пришлось иметь дело с такими сообщниками.

«Мои дорогие дети, — прошептал Джер нам хриплым шепотом, — не обращайте внимания, что он немного худощав и слабоват; вот в чем беда...» — шепот стал глубже и гуще, — «его объезжали по ночам!» Он сделал зловещую паузу. — «Разве я не находил его по утрам измученным и в мыле; и знаки на нем, ни за что в мире его не заставишь перейти бегущую воду!»

«Кто его объезжал?» — спросили мы, трепеща от намека на тайну.

Джер оглянулся через плечо по сторонам.

«Те Люди!» — сказал он.

Пони, на котором ездят феи! Только этого штриха романтики и не хватало. Пони был куплен. Пять фунтов и слабый телёнок — таковы были окончательно согласованные условия. Объяснение, предложенное впоследствии старым Майклом, что это мальчишки из Трагумены брали пони по ночам для баловства и чтобы скакать на нем в прилив, было отвергнуто с заслуженным презрением; пони назвали Феей, и лучше него никогда не было лошади, которая не сбрасывала бы всадника через голову, когда её просили перепрыгнуть ручей.

Те, кто хоть немного погрузился в политику конюшенного двора, не могли не заметить, пусть даже в малой степени, тонкие отношения, существующие между домашними собаками и дворовыми кошками. В том, что между ними существует некое соглашение, почти равное договору, нет никаких разумных сомнений. То, что собаки стыдятся этого, несомненно; то, что кошки — нет, является фактом, заложенным в характере кошек, которые никогда ни в чем не стыдятся. Но вчера, незамеченный и невидимый, я наблюдал типичный пример странного и холодного перемирия, которое царит на зольнике, когда домашние собаки, дворовые кошки, индюк и — больше всех ненавидимая всеми — гончая-мать со своим выводком ужасно и незаконно пировали среди золы и отбросов. Домашние собаки — украдкой и поспешно, с прижатыми ушами и виноватыми паузами посреди грызения кости; гончая-мать — грубо и ревниво, будучи склонной к агрессии; индюк — презренно, с опущенным хвостом и выцветшими розовыми сережками, готовый отскочить на расстояние в четыре своих длины, если гончая-мать хотя бы посмотрит на него.

Из всей компании только щенки гончей и кошки выглядели достойно. Щенки, весело не осознавая важности каждого мгновения, растянулись и возились с шерстистой берцовой костью ягненка; кошки были неизменно величественны, с обдуманной деликатностью обгладывая остатки давно зарытой трески. Тысячелетний мир воцарился на этой сцене.

Возможно, полчаса спустя, когда эти невыразимые снобы, домашние собаки, купаясь в улыбках аристократии, обратили внимание на крадущуюся серую фигуру дворового кота, ведущего охотничьи наблюдения в кустарнике. Как два разряда молнии, они бросились в погоню; две высокородные белые дамы-фокстерьеры, визжащие пронзительные угрозы в адрес вторгшегося вредителя. Неудивительно, что дворовый кот скакал во весь опор. И все же внимательный наблюдатель не мог не заметить, что как только расстояние до добычи сокращалось до трех-четырех футов, оно оставалось неизменным. В этом тщательно соблюдаемом интервале воплощался один из самых незыблемых пунктов договора.

Договор, однако, и все, что с ним связано, были чем-то искусственным и пустяковым для этого дитя природы — гончей-матери. Она, как и многие её предшественницы, не претендовала на более высокую сферу деятельности, чем конюшенный двор.

«Забота о моих детях и наблюдение за зольником, — казалось, говорила она, — это всё, чего я требую».

Но, как и её предшественницы, более искусной и широкопрофильной воровки, которая когда-либо запрыгивала на кухонный стол или лицемерно ухмылялась у парадной двери в надежде совершить набег на столовую, не найти. Прошло не так много времени с тех пор, как история в двадцатый раз повторилась.

«Ветчина! Ветчина!» — раздался из столовой голос хозяйки. — «Ниоба украла ветчину!»

Развязка была представлена прачкой, сама давно сведущей в повадках конюшенного двора и гончих-матерей.

«Я была на западе в поле, развешивала белье, когда увидела, как она сама растянулась наверху на стоге сена. Дьявол возьми, она даже не шелохнулась! Я по ней поняла, что она что-то затеяла! А после этого я не знаю, почему она не лопнула от всей той воды, что выпила! У неё нутро дьявольское!»

«В БОЛЕЗНИ И В ЗДРАВИИ»

Когда я впервые услышала эти слова, они не произвели на меня большого впечатления, как и всё остальное в тот момент, за исключением красноты носа жениха и удивительного способа, которым одно из платьев «барышень» было подогнано по фигуре невесты. Торжественность службы прошла во всех смыслах мимо моих ушей, так как я была тогда не намного выше стола, у которого стоял священник; на самом деле, только приложив все свои детские усилия, я смогла с комфортом полюбоваться румянцем невесты из щели между пропитанными запахом торфа складками её материнского плаща из Голуэя и подавляющим локтем моего старшего брата. Почему церемония должна была проходить в ризнице, я не могу сказать, кроме того, что это был обычай в той маленькой римско-католической часовне, о которой я пишу; точно так же, как в те дружеские времена у нас было принято ходить на свадьбы арендаторов и получать свою долю благословения и окропления святой водой.

Привычные золото, серебро и медь были положены женихом на книгу, были произнесены многозначительные слова, к которым добавлял акцент печальный голуэйский говор, и в следующей паузе священник открыл окно позади себя.

«Сбегай к Мику Леонарду за угольком», — сказал он по-ирландски кому-то снаружи, а затем продолжил весьма здравое и простое наставление для новобрачных.

Через несколько минут в открытом окне появилась рука, держащая живой торфяной уголек на согнутой палке. Я вижу это до сих пор: бледный огонь в белой золе дерна, просунутый между нами и синим небом, и руку священника, протянутую, чтобы взять его, но я не могу вспомнить сейчас, какова была его миссия — зажечь свечу или ладан.

После этого последовало окропление святой водой чем-то, что почти напоминало щетку для камина. Капля попала мне в открытый рот, когда я стояла, разинув его с отвратительным любопытством моего возраста, и её своеобразный, слегка солоноватый вкус — это всегда первое впечатление, которое приходит, когда я вспоминаю тот день.

У ворот были привязаны лохматые лошади, и, взобравшись на одну из них, почти как человек залез бы на дерево, жених втащил свою невесту позади себя и отправился домой тяжелым галопом. Крича и улюлюкая, остальные мужчины сели на своих лошадей и погнались следом, и вся эта грохочущая, подпрыгивающая кавалькада скрылась из виду, оставив нас застывшими в восхищении перед традиционным «перевозом невесты домой». Для меня единственными оставшимися воспоминаниями о том дне являются объедание в спальне матери невесты, где в жадном одиночестве я лакомилась горячим содовым хлебом, половиной стакана вкуснейшего портвейна и вареным яйцом; в то время как менее почетные гости на кухне снаружи произносили речи, пели песни и пили вино этой страны в его первозданном виде. Моим свадебным нарядом, я помню, был голландский «вагонер», свободно подпоясанный блестящим черным ремнем с медной пряжкой в виде змеи. Ни на одном последующем свадебном завтраке я не была так приятно одета, и, как следствие, ни на одном я не съела так много.

Как мой первый отчетливый взгляд на супружество, это событие стоит далеко позади и обособленно; после него, в гобелене детства, лошади, собаки и сбитые с толку гувернантки двигались в неутомимом беспорядке в течение неизмеримых периодов времени, прежде чем эта тема снова возникла.

В моей памяти живет весеннее воскресное утро, когда маленькие буковые листочки замерли, словно бледно-зеленые мотыльки среди голых ветвей, а северные ливни загоняли ягнят в укрытие. Слуги всем составом ушли на раннюю мессу, оставив приготовления к завтраку на попечение Тома Кэшена, доверенного друга и советчика, чьим обычным делом было заниматься делами двора и его свиней.

Нужно было следить за содовым хлебом в духовке, кастрюли и чайники решили закипеть не вовремя, нужно было помешивать кашу, а еще была собака Тома Кэшена, голодное, вороватое существо, способное в любой момент очистить стол от всего, что на нем было. Момент настал, как он приходит к тем, кто ждет с полным вниманием, и собака Тома Кэшена не упустила его. Именно во время возмездия справедливости хлеб сгорел в духовке, кофе убежал на плите, а каша намертво прилипла ко дну кастрюли.

«Я бы лучше копал глину с утра до ночи, — сказал Том Кэшен после долгого и молитвенного проклятия, — чем заниматься такой работой. Нет в мире человека, который не женился бы, чтобы не умереть странным, и неудивительно, от той работы, что внутри!»

Переведенный на наш низший английский, этот афоризм излагает мнение, что холостяк, которому приходится выполнять свою собственную домашнюю работу, обречен закончить свои дни в сумасшедшем доме. Этот взгляд на супружество я раньше не слышала, и он казался вполне разумным. Во-первых, мужчины во дворе всегда были правы в наших глазах и всегда полны справедливых жалоб на кухню; в любом случае, Работа, что Внутри — эти утомительные пустяки с кастрюлями и щетками для подметания — была, безусловно, презренной по сравнению с реальностями и прелестями конюшни и телеги с сеном. Точка зрения миссис Том Кэшен не затрагивалась; думаю, я понимала, что у неё вряд ли она могла быть.

Во время своего замужества она описывалась как «статная, светлая и веснушчатая, и большая мастерица откармливать индеек», и она каждый день проходила две мили с корзиной за спиной, чтобы принести Тому Кэшену обед — картофель и вареные яйца, сохраняемые горячими в чистом полотенце. Позже обед носили двое босоногих маленьких мальчиков; с тех пор, в течение многих лет, всегда был босоногий мальчик или двое, чтобы носить его, чему сердце Тома Кэшена радовалось, и так же, в умеренной степени, радовалось сердце миссис Том Кэшен, ежечасно сражавшейся в кишащей хижине с Работой, что Внутри.

Некоторое время спустя, когда лишний сын или двое отправились, горько плача, в Америку, мне довелось сидеть у огня в доме Кэшенов и читать вслух письмо от одного из них для просвещения его родителей, которые не были искусны в изящных искусствах. Это было самое нежное письмо, в котором по очереди спрашивалось обо всех членах семьи, и к нему прилагался денежный перевод на два фунта. Оно заканчивалось следующим образом:

«Думаю, мой дорогой отец, я больше не увижу вас, потому что вы очень стары и скоро умрете, но когда я вернусь домой, я надеюсь иметь удовольствие посетить вашу могилу и выплакаться на ней вдоволь».

Получив эти обнадеживающие заверения, удовлетворение Тома Кэшена было огромным; это было для него, сказал он, больше, чем сами два фунта, и, по его собственным словам, ему «пришлось выплакаться».

Настал день, когда слова письма повторились с предельной силой. В пределах видимости часовни, о которой говорилось выше, стоят руины, земля внутри и снаружи которых забита могилами; холмик, кривое надгробие и разбитая плита, обвитые ежевикой, и известняковая скала, выставляющая свое крепкое плечо наружу. В последнем свете октябрьского дня я оказалась там, в толпе, которая сгрудилась и покачивалась вокруг одной точки интенсивного интереса — неглубокой могилы, вырытой с трудом, где в своем сосновом гробу лежало тихое тело, оставленное беспокойным духом Тома Кэшена, в конце общения, которое всегда было интересным и в целом счастливым.

Приходской священник был болен, а его заместитель опоздал; дело продолжалось с простотой, которая была совершенно лишена самосознания или смущения. Старший сын Тома Кэшена, опечаленный, как было хорошо известно, до глубины своего нежного сердца, имел в газете землю, которая была освящена (кем, я не знаю), и из газеты она была высыпана им на гроб. Святая вода была вылита в могилу из бутылки из-под содовой, а сама бутылка брошена следом; затем последовало засыпание и утрамбовывание, и нежный сумрак, падающий с состраданием на эту сцену.

Толпа поредела и рассеялась, и когда я уходила, размышляя о вещах, которые прошли, и вещах, которые выстояли в течение отсутствия многих лет, женщина, стоявшая на коленях у могилы, тяжело поднялась на ноги и назвала меня по имени. Незнакомка средних лет в чепце с оборками и синем плаще, с красивыми глазами, полными дружелюбия; это было первое впечатление. Затем какой-то призрак старой ассоциации начал порхать вокруг изношенных черт, и внезапно невеста двадцатипятилетней давности оказалась там, под оборкой чепца. Пять минут рассказали историю: плохое здоровье, вечная боль «через всю макушку», сыновья и дочери в изобилии и корзины торфа, переносимые на спине в болотистых местах. «Сам» был указан в толпе. Его нос многозначительно светился над ржаво-серой бородой и под полями шляпы с пьяным наклоном. Знакомство не было продолжено.

Солнечный Масленичный вторник в начале марта ожил, когда она заговорила: ослепительный солнечный свет над голой сельской местностью, наполненной неминуемой жизнью, запах утесника, уже укутывающего свои шипы в цвет, нарциссы, развешивающие свои лампы в тенистых местах. Как странно, как безрадостно отличалась история жизни, подытоженная в печальный октябрьский вечер. Вместо широкоспинной лошади, скачущей по дорогам, которые были белыми от солнца и дымки сильного мартовского дня, с большой талией, одетой в фризовую ткань, чтобы обхватить её руками, и смехом и криками преследователей, доносящимися до её уха, будет долгое и грязное хождение в темноте, позади своего супруга, с разговорами о гуано, гусях и корме для свиней, и с полным предвидением того, как он завершит, в всегда удобном кабаке, славное сооружение опьянения, фундамент которого был хорошо и должным образом заложен на похоронах.

Обладательница этих материалов для недовольства совершенно не осознавала их. Её муж был так же хорош, как и мужья других людей, и редко напивался, за исключением похорон, свадеб и ярмарок, или в Святые дни Церкви, и это было не более чем естественно. Всё, что было бы меньше этого, было бы безрадостным, даже жутким. Она представила свою дочь, «вторую старшую, ей уже под двадцать лет, и она заработала на проезд в Америку всем, что заработала в школе кружевниц». У молодой леди под двадцать лет волосы были распущены по спине, она носила длинное пальто с огромными пуговицами и целый Фестиваль Урожая на шляпе, с которой пряди изумрудной травы свисали над свирепой челкой под ней. Быть очень молодой, даже детской, — цель её поколения. Битва велась, даже до слез, дамами из Большого Дома с семнадцатилетней «служанкой», которая при каждом спуске в густонаселенные районы двора и кухни выдергивала шпильки из своей оранжевой гривы и позволяла ей струиться в утверждение своих детских прелестей. Предыдущее поколение, превосходящее в этом, как и во многих других отношениях, стареет так же непринужденно, как животные; это часть его глубокой и неизученной философии.

«Я теперь очень старая, конечно, — сказала матрона с двадцатипятилетним стажем с довольным смехом, — думаю, мне должно быть около сорока пяти лет».

Если бы она сказала шестьдесят, это не показалось бы намного выше отметки, и она сказала бы это с равным спокойствием. Я изобразила обычное недоверие и поняла, что оно было потрачено впустую. Она, в свою очередь, заверила меня, что со своей стороны она часто читала о красоте в книге, но до сих пор никогда её по-настоящему не видела, что мое лицо было создано для гибели мира и что она узнала бы меня из семьи моего отца по двум глазам и рылу. Всё было принято с подобающей серьезностью, и новость, которую с трудом сдерживали во время этих церемониальных обрядов, наконец получила волю. Разве я не слышала о том, как дочь её сестры, там в Дрохорне, в то утро принесла в мир троих детей, дочерей, к сожалению, но все же это дело, отражающее много блеска на приход и на то Провидение, которое выделило его из Епархии для этой чести.

Разговор резко оборвался, так как священник, который должен был совершить Похоронную службу, примчался на велосипеде, с алым лицом и с опозданием на полчаса. Как будто вид его поставил печать необратимости на том, что было сделано, вдова Тома Кэшена разразилась хриплым воплем; её с трудом утешили и увели, а её муж был оставлен позади в одиночестве, он, который ненавидел быть один и боялся проходить мимо кладбища ночью.

Разгорелась дискуссия об открытии его сундука, мужчины, которые утрамбовывали землю на могиле, использовали это действие как акцент для своих утверждений. Наконец кладбище опустело, вечерний ветер был сырым, и в темноте белая часовня на холме смотрела своими суровыми окнами, невосприимчивая к историям жизни, которые она сама сделала невозможными в качестве дополнения к сентиментальности.

"WHAT HAVE YE ON YER NO-ASE?"

Очевидный долг редко шел более плавно рука об руку с совершенным удовольствием, чем при посещении прихода, практически в полном составе, на приеме, устроенном на следующий день и в течение многих последующих дней Тройняшками. Серая дорога проходит на север и юг мимо двери их хижины, ровная на плоской поверхности болота на протяжении беззащитной полумили, и ни поминки, ни «Станции» не могли бы собрать более представительное собрание, чем то, что приходило и уходило по ней в те влажные осенние дни. Гандер, который властвовал над обглоданной полоской травы перед двором хижины, был изнурен до дружелюбия сотней нападений на новичков и таким же количеством славных возвращений под аплодисменты своей семьи; полукровка-колли, свернувшийся под телегой, закрыл свои хитрые глаза на агрессию, которая была выше всякого лая; пятилетний мальчик с жесткими тугими янтарными кудрями и ужасно грязным лицом смотрел на меня с порога с наглым хладнокровием, когда я приближалась, и сказал громким и тягучим голосом: «Что у тебя на носу?» Похвала редко бывает совершенной в устах младенца и сосунка. Я сняла пенсне и с трудом прошла в дверной проем, заполненный людьми, синий дым изнутри заполнял щели. Отец Тройняшек, долговязый молодой человек в воскресной одежде, в которой он только что вернулся с подачи заявления на Королевскую премию, одаривал неизменной, беспомощной ухмылкой стрелы поздравлений, которые осаждали его, самые колючие из которых выкрикивались по-ирландски старухами, к восторгу аудитории.

За этой неравной борьбой Тройняшки держали свой двор, в колыбели у огня, укрытые грубой фланелью и покачиваемые непрерывно, можно сказать, до безумия, родственницей с выражением важности, подобающим хозяйке шоу. Это напоминало звонаря, который сказал: «Мы сегодня прочитали очень хорошую проповедь». Плетеные стены скрипуче качались. Качалки были неровными, как и земляной пол под ними, и каждое колебание содержало три отдельных рывка. В этом ошеломляющем мире, состоящем из сальных одеял и непрекращающегося землетрясения, три совершенно новые души покоились, как могли; грязная рука хозяйки шоу раздвинула их фланелевый небосвод и открыла три крошечных лица цвета сала, куполообразных в лбу, с крошечными и точно такими же чертами лица, удивительно поглощенных сном. Младенец однодневного возраста неизменно взывает к состраданию, но его самый страстный приверженец должен признать, что он не в форме. Свет из открытой двери внезапно ударил в колыбель, когда кто-то проложил путь через собрание; одно из поглощенных лиц дернулось в досаде, старческой, жалкой досаде. Слезы, тоже, сердитые и жалкие; длинная щель открывающегося века была полна их, незрячий диск тускло-синего цвета внутри плавал в них, величественная лысая голова стала терракотовой.

"SHE'S THE LIVELIEST OF THEM, GOD BLESS HER!"

«Она самая живая из них, да благословит её Бог! — сказала хозяйка шоу с высоким восхищением, — но что касается той маленькой, что у огня, она никогда не будет в порядке. Едва рассвело сегодня утром, как у меня уже стоял горшок с водой на огне для неё».

В переводе это означало, что малышка у огня на холодном осеннем рассвете проделала свой путь так далеко в белый транс неизвестного, что всё было готово для омовения и укладывания её. Она лежала, как кукла, сделанная из бледного сморщенного воска, её спящие веки имели лавандовый оттенок, а тени вокруг рта были серыми. На следующее утро петухи пропели лишь однажды, когда горшок с водой снова закипел над торфяным огнем, и слабая и одинокая борьба со смертью закончилась поражением.

Жизнь, которую она не должна была разделить, двигалась вокруг неё в неспешной нищете; дым от торфяного огня лениво полз вверх по закопченной стене и натыкался на широкое устье дымохода, пока стропила не терялись в синей и устоявшейся темноте. Стены были желтыми от дыма; легко было представить его вкус в миске молока, которая стояла на комоде, готовая для больного в дальней комнате. Темные углы укрывали темные массы, которые могли быть семейной одеждой, или кроватями, или старухами; где-то среди них ликующий крик курицы провозгласил подвиг снесения яйца, приглушенными тонами, которые предполагали тайник под кроватью. Между колыбелью и огнем сидел старик в доисторической высокой шляпе, неподвижный в оцепенении своего преклонного возраста; у его ног мальчик спорил с шерстистым щенком, который вращал глазами, пока не показывались синие белки, в восхитительном взгляде юмора, когда он дергал за красную фланелевую рубашку своего товарища по играм.

«Бог спаси всех здесь», — сказал голос, очень диктаторски, у двери; черноволосая старуха пробилась к колыбели и раздвинула одеяла с профессиональным видом. Она была Мудрой Женщиной с горы, и, предвидя момент, когда она плюнет, на удачу, в лица беспомощного трио в колыбели, я пробилась к спальне их матери. Там царило почти монастырское спокойствие. Умеренным, как был свет, который пробивался через герметично закрытое окно восемнадцати на двенадцать дюймов, он был дополнительно затруднен фартуком, приколотым поперек стекол; воздух был тяжелым, усиленным только сквозняками и дымом, которые входили рука об руку с кухни.

В одной из двух больших кроватей больная лежала в сумерках, прижав руку к голове. Она была собранной, воспитанной и обеспокоенной благополучием посетителя и всех родственников посетителя, упомянутых в должном порядке старшинства. Слава её положения горела двумя пятнами волнения на её высоких скулах, но она не могла устранить её хорошие манеры. Её сестра громко перечисляла факты, что она не употребляет никакой пищи, только глотки молока и воды, что касается пудингов или каких-либо маленьких редкостей, если бы вы расплавили золото в чашке, она не позволила бы ему коснуться её губ.

«Нет ничего в мире широком, что я могла бы пожелать, — сказала больная девушка слабо, — если только это не был бы лизнуть кончик рыбьего хвоста».

Вход Мудрой Женщины, со зычным благословением, здесь выгнал меня, как выскочившего кролика, и, обогнув зловонную трясину перед домом, я с энтузиазмом вдохнула большой воздух болот. Вечер был безмолвным и гнетущим; он держал, как головную боль, вопрос о том, полезно ли жалеть тех, кто не жалеет себя, и, не сетуя, пробираются через свою жизнь в темном доме невежества; и не является ли недовольство своей судьбой матерью хорошей кулинарии и других отличных вещей.

Неделю спустя посланник принес в Большой Дом известие, что мать Тройняшек в промежутке была при смерти, и была помазана, имела впечатление на груди, и не могла дать «никакого отчета о боли, которую она имела в боку, только что это было как человек, полирующий сапог, и там должны быть комки в сапоге, и он имея щетку в руке». Из этих симптомов был дистиллирован факт, что у неё был плеврит, приобретенный во время хождения босиком во дворе, чтобы кормить телят. Она умоляла о подарке пары сапог, и посланник добавил, как всадник, факт, что сапоги Полковника были бы как раз её размера. Полковник был в отъезде, но основная часть его сапог стояла батальонами в его комнате. Пара самых пыльных была схвачена, в жару филантропии, и подарена, и оказалась, нам дали понять, неоценимым дополнением к кормлению телят. Стоит упомянуть, что Полковник, по возвращении на следующий день, был отнюдь не так доволен, как надеялись; они были, сказал он, единственной парой лакированных сапог, в которых он мог ходить с комфортом и кредитом в Лондоне, и трогательное обстоятельство Тройняшек не имело силы унять его горький и бессильный гнев. Его единственная высокая шляпа уже была продана на распродаже, и он был прав, что злился. Повар, которая была скептична на протяжении всего времени относительно необходимости подарка, тактично сообщила, что сапоги Полковника были слишком тесны для Той, и принесла со Второй Мессы утешительные вести, что они давили ей на ноги.

Повар, всегда снисходительная, по манере своего рода, к Полковнику и всему его полу, была в то время сильно озабочена супружескими делами. Вскоре после этого странный молодой человек в воскресной одежде появлялся с интервалами во дворе и таял, как призрак, в темных дверных проемах в кухонных проходах. Его нашли поедающим трайфл в зале для слуг, а по вечерам он рыбачил на озере. Он был, как мы обнаружили, братом повара, прибывшим из Лафрея, чтобы исследовать положение поклонника, за которого повар хотела выйти замуж. На четвертый день он незаметно покинул заведение, и повар громко и ядовито сражалась со всеми, кто пересекал её путь. Выяснилось, что брат посетил дом претендента и обнаружил, сказала она, что это было отсталое место и узкий дом, и он не позволил ей идти в него. Она дважды на Мессе видела кандидата на её руку, сообщила она нам, прискорбно, и он был милым молодым человеком, рыжим в лице, и она получила хороший отчет о нем. Что это было замечательно, или вообще неприятно, выйти замуж за совершенно незнакомого человека, было пунктом совершенно вне её понимания. Она никогда не говорила с ним, призналась она, но что значило, пока она получила хороший отчет о нем. Позже было обнаружено, что любовник был отвергнут, потому что его семья была изготовителями метел, и что ни одна уважающая себя девушка не посмотрит на него по этой причине. Пункт социального этикета здесь затронутый остается до сих пор темным, но он был непреодолимым, и повар в конечном итоге вышла замуж за джентльмена, чьим высоким призванием было водить мясную телегу.

За день до свадьбы битва велась обычным образом между братом из Лафрея и женихом; жирные фунтовые банкноты хлопали по столу, сбережения невесты превозносились выше телок жениха и положения как наследника кусочка земли его матери, и с хвастовством, блефом и питьем виски сделка была заключена. Ничто не могло быть более откровенно коммерческим; ничто, по-видимому, не могло дать большего удовлетворения. Повар уехала и жила в хижине с множеством родственников своего мужа, которые были отнюдь не в восторге от этого обстоятельства; картофель на обед и заваренный чай утром, днем и ночью были её диетой; куры ночевали над её кроватью, она полола репу и «разбрасывала» торф, она стала худой и бледной, но никогда, насколько известно, не сетовала и не жалела о ситцевых платьях и мясных горшках. Водитель мясника был «тихим парнем», лучше, чем большинство мужей; если бы это был изготовитель метел, рыжий в лице, она сделала бы его такой же хорошей женой. В сообществе, где старые девы почти неизвестны, единственным пунктом, заслуживающим рассмотрения, было то, что она была замужем и имела «маленького сына», и каждый мужчина и женщина в стране сказали бы, что она была права. В пересечении пункта мы должны были бы удариться головами о стену первобытного инстинкта.

Писателям романов и читателям романов лучше закрыть глаза на тот факт, неумолимый факт, что такие браки заключаются каждый день — безлюбовные, грязные браки, такие, какие нас учат держать в отвращении, и что из них проистекает, как цветок из кучи мусора, незапятнанная, неизобильная событиями домашняя жизнь Западной Ирландии. Это романтика, которая держит обоюдоострый меч, острый экстаз и отсекающий удар косы, ожидание и разочарование, транс и более ясное видение.

Это даже больше, чем пассивная домашняя терпимость, которая расцветает в тесной и грязной жизни хижины, привязанность растет с годами, и где личная привлекательность никогда не значила много, потеря её никому не вредит.

«Их сердца были внутри друг в друге», — было сказано о пожилой паре, которая тридцать лет назад была повенчана на кухне священника в последнюю ночь Шрафта; повенчана как счастливая мысль и по самой чистой случайности. Законная невеста заняла свое место рядом с женихом, но, изменив свое решение в последний возможный момент, вскочила со своих колен и отказалась от церемонии. Поскольку её помолвка была, вероятно, делом того дня, это не было таким драматическим действием, как можно было бы предположить, и это не вызвало никакой заминки в ходе событий. Священник оглядел хорошо заполненную кухню.

«Сюда, Мэри Кейт! — сказал он своей служанке, — иди сюда и выходи замуж за этого человека! Конечно, ты не позволишь ему уйти, а он после того, как прошел пять миль под дождем!»

Мэри Кейт опустилась на колени рядом с женихом. Мы не слышим о возражениях с её стороны, и тридцать лет спустя, когда их дети были женаты или уехали в Америку, говорили, что «сердца этой пары были внутри друг в друге». Это было сказано с идеальным восприятием путей и глубин преданности; но отсутствие этого на их свадьбе не было достойно замечания, и в этих вещах заключается сущность ирландской природы, которая остро воспринимает сентиментальность и удовлетворенно игнорирует её.

«Она не много, действительно, — сказал фермер исключительной проницательности, когда его спросили о его супружеских намерениях, — но она опрятный маленький клерк». Этим было деликатно передано то, что она могла читать и писать, а он не мог. Брак был очень успешным.

Годы спустя друг сказал ему в поздравлении: «Ну, Джеймс, я слышал, ты хорошо выдал замуж свою дочь».

«Я сделал, сэр, и я получил его дешево». Затем шепотом: «Он был дьявольски стар».

Вычисление, с помощью которого годы жениха были противопоставлены покупной цене — другими словами, приданому невесты — должно было быть сложным, включающим, можно сказать, таблицы страхования и лучшее мастерство опрятного маленького клерка.

Поздравления, не лишенные некоторого добродушного удивления, были предложены другому родителю по поводу брака его дочери, человека отнюдь не в её первой молодости и обладающего только одним глазом.

«Конечно, я должен был дать ему десять фунтов против слепого глаза», — объяснил отец невесты с неповрежденной сердечностью.

Здесь нет материала, принятого сорта, для драматурга; никаких неудовлетворенных стремлений и разбитых идеалов, ничего, кроме замечательного здравого смысла и глубокого благоговения перед Таинством Брака. Брак, юмористический, коммерческий и совершенно некрасивый, — это первый акт; второй — просто озабоченность свершившейся судьбой; последний — обычно сумерки и много верности. Диалог — это шедевр на протяжении всего времени, эпиграмма, пронзающий сердце пафос, с юмором, небесным и закоренелым, смазывающим всё. Возможно, ключ к успеху лежит здесь, во взаимном обладании приятностью и добротой, которая идет с лучшей приятностью; верно то, что с владением остроумием, которое делает борьбу художественным удовольствием, их супружеские битвы незначительны.

Двойное сердце расы бьется повсюду в путанице; грубая мирскость и супружеский стандарт, ясный и несомненный, как звезды; Любовь — пренебрежимая величина, и привязанность — правило. Это для нас, более направленных на счастье, стремиться к восторгу и предвидеть разочарование.

САДОВОДЧЕСКОЕ

Признаюсь, я колеблюсь при мысли о том, чтобы втиснуться в избранную компанию тех, кто рассуждал о садах. От лорда Бэкона до Поэта-лауреата, от Поэта-лауреата до той самодостаточной и все же разговорчивой «Элизабет», о чьем немецком саде читали все мастера, кажется, нет ни дюйма садовой дернины, которая не была бы перевернута. Я спрашиваю себя: есть ли у меня какие-либо оригинальные предложения, например, по удалению бутонов у «мам»? (термин ужасной фамильярности, который я видела примененным к хризантемам). Какие-либо высокие мысли об удобрениях? Какие-либо особые убеждения в вопросе мульчирования?

Моя совесть, далекая от признания способности лечить эти торжественные вещи, напоминает мне, что чуть более года назад мне едва ли доверили бы прополку гравийной дорожки, и намекает на то Дело о мать-и-мачехе. Это, по сути, Дело о мать-и-мачехе, которое решает меня. Я не могу быть гидом или дорожным знаком, но я могу быть пугалом. Я бы сказала моральным пугалом, хотя можно признать, что костюм садовода-любителя часто поддается более практичной роли.

Я совсем не осознавала, что нахожусь в движении, когда обнаружила, что хватаюсь за свой еженедельный экземпляр «Gardening Illustrated» в предпочтении к ежедневной газете и тяжело размышляю о дельфиниумах, когда могла бы извлекать пользу из проповеди. Только постепенно, по мере того как я ходила по миру, я замечала, как быстро и сильно бьется ответный разговорный пульс при упоминании сада, при вздыхающем упоминании об устройстве травянистого бордюра. Казалось, что каждый второй человек, которого я встречала, был таким же садовником, как и я, в вопросе энтузиазма, и, как они могли легко быть, чем-то большим в вопросе практики. Это открытие революционизировало общество для меня. Оно, несомненно, сделало это для многих других. Самый карательный дневной визит может иметь свои облегчения в ценном намеке на «желание розы» — не звезды — а очистки стока кухонной раковины; самая закоренелая вдова может оказаться человеком и братом, глубоко сведущим в нарциссах, полным знаний об «Альпийских растениях». Как удивительно обнаружить себя весело, даже пылко соглашающимся на то, что когда-то считалось бы ужасным предложением «Прогуляться по саду!» Такая прогулка перестала быть епитимьей; она стала чем-то, не совсем разведывательной экспедицией, не совсем (травянистым) бордюрным набегом, не совсем «попрошайничеством»; но в ней есть что-то от прелестей всех трех. Какой элемент преобладает, зависит от характера. Есть рожденные мосс-труперы, которые будут дергать черенок и красть головку семян, неконтролируемо. Есть небесно одаренные нищие, которые будут жаждать и льстить наполнению цветочной клумбы в узловатый носовой платок. Это полезный принцип — принимать всё, независимо от случайности сезонов. Есть много других случайностей гораздо более высокого значения, которые следует учитывать — провал памяти со стороны дарителя, например, или раскаяние. В удобствах садоводов, как и в любви, совет «Бери меня, когда я в настроении» звучит здраво, и черенок в руке стоит шести в или на кусте, когда куст чужой.

Полагаю, именно элемент азарта придает садоводству столь мощное очарование — это, да еще каталоги семян. Одно из моих первых приключений началось в ответ на необычайно заманчивое объявление: «Humulus Lupulus, — гласило оно, — лучшая в мире лиана. Вырастает на сорок футов за одну ночь. Массивные гроздья желтоватых соцветий. Красиво; полезно». У меня есть врожденное несчастье безоговорочно верить печатному слову. Даже сейчас мне трудно не поддаться полету фантазии того поэтичного идеалиста — садовода-рекламщика. Я отправил полтора шиллинга со следующей почтой; в ответ получил неприметный пучок маленьких корешков, с молитвой посадил их в выбранном месте, а затем, так уж вышло, на время уехал из дома. Вернувшись в сад, я обнаружил обычный урожай катастроф и компенсаций, но, не обращая внимания ни на что, поспешил к месту посадки Humulus Lupulus. Рядом с этим же местом росла весьма почитаемая роза «Climbing Captain Christie». Первое, что меня встретило, — это бледное, возмущенное лицо капитана Кристи, который, хотя и карабкался изо всех сил, был все же настигнут и теперь взирал на меня с удушливой бледностью из глубины зарослей обыкновенного хмеля. Поэтичный идеалист торжествовал.

Мне так и не удалось точно выяснить, до какой степени Бэт Вулли раскусил меня в той истории — о которой я уже упоминал — с мать-и-мачехой. Бэт — мой садовник, и я высоко ценю его мнение, почти так же высоко, как он сам, хотя, возможно, с большими ограничениями. Зимним гелиотропом мой сосед называл мать-и-мачеху. Я чувствовал, что есть что-то не совсем чистое в той щедрости, с которой она навязывала мне это растение. Она говорила, что нет ничего лучше для покрытия пустых мест, и что я могу сам выкопать и взять сколько хочу. Это сомнительное разрешение должно было меня насторожить; как и тот странный факт, что в кустарнике моего соседа в качестве подлеска не было ничего, кроме изогнутых листьев зимнего гелиотропа. Тем не менее, я высадил две или три его колонии на окраине каменистого сада.

Однажды утром у поворота возле сосны (одна из моих колоний была незаметно высажена на пустом месте за сосной) я встретил Бэта. Его лицо было краснее обычного, а в глазах было что-то очень пытливое. Мои глаза с ним не встретились.

— Взгляните на это! — сказал он.

Он поднял горсть длинных белых корней и размахивал ими, подобно тому как Юпитер изображается размахивающим горстью молний. — Взгляните на этот проклятый корень, — он произнес эти слова так, как произносят «корнеплод», — который какой-то... — здесь последовал мощный вариант обычного определения дурака, — умудрился посадить в дела вашей чести! Посмотрите сюда! Если бы вы оставили в земле хоть столько, сколько не смогли бы увидеть, оно бы сожрало все место за две недели! Я потратил на это утро, а если я отдам на это весь день, то вряд ли успею все выкопать — дьявол побери того...

Что-то колеблющееся во взгляде Бэта, даже пока продолжалось разоблачение, заставило меня осознать пятно подозрения. Я хранил молчание, как могила. Тайком я посетил другие колонии и обнаружил, что одна из них уже занесла охватывающее крыло над арьергардом ириса Кемпфера, а другая выбросила аванпосты в самое сердце солнцецветов. Одним махом я перешел на сторону оппозиции.

— Бэт, — сказал я, — проклятые корни в саду!

В ту ночь довольно большой пучок зимнего гелиотропа был возвращен моей щедрой соседке. Бэт перебросил его через стену.

Я постепенно начинаю понимать пристрастия и антипатии моего садовника. Он презирает все, что подозревает в принадлежности к полевым цветам.

— Тьфу! Это никуда не годится! Это из семейства вересковых! Холмы ими кишат.

Но, с другой стороны, он будет уделять картофелю такое богатство внимания, которое, если бы его проявили к презираемой дочери Хетта, заставило бы ее цвести, как роза. По его мнению, есть только три цветка, действительно достойных культивации: красные герани, синие лобелии и желтые кальцеолярии. Ими, если бы его воля, должен был бы славиться весь мой сад. Я никогда их не покупаю; я никогда не вижу их на ранних стадиях, но внезапно на травянистой бордюрной клумбе появляется это трио, издавая цветовую ноту, сравнимую разве что с визгом ара.

— Ну так ведь нет в Ирландии сада джентльмена, где бы они не правили бал! — говорит Бэт, когда застает меня за размышлениями над разбитым идеалом. — Вот у мистера Мэсси было грандиозное место! Ступени в саду — огромные глыбы мрамора, а домики у ворот отделаны и разрисованы, и сады такие, что глаза слепит от них!

Что может означать «разрисованы», я сказать не могу, но «они» означали комбинацию, столь дорогую его сердцу, что потребовалось бы нечто более твердое, чем мое, чтобы искоренить ее даже с травянистой клумбы.

Иногда, главным образом по воскресным дням, меня посещают угрызения совести по поводу запрещенных «кальций» и «лобалий», ибо именно по воскресеньям Бэт принимает трех своих любимых врагов по профессии. Они передвигаются очень медленно и по большей части молча от грядки к грядке, словно врачи, совершающие клинический осмотр в больнице; время от времени они подсовывают мозолистый палец под подбородок пациента и серьезно изучают его цвет лица, или, желая, возможно, проявить великодушие к сопернику, срывают какого-нибудь вредного жука или гусеницу и раздавливают их между решительными пальцем и большим пальцем. Именно в такие моменты я чувствую, насколько мой сад, лишенный этого великолепного трио, отстает от сада любого другого джентльмена в Ирландии.

Но у моего садовника есть свои утешения. Был один светлый день, который, начавшись с похорон родственника, завершился столь же продолжительным, сколь и утомительным визитом главного плакальщика. Царь Соломон не исследовал свой Храм более тщательно ради посрамления царицы Савской, чем Бэт свои сады для главного плакальщика. Последний, «горный человек из глубинки», тяжело вышагивал вслед за мистером Вулли, сложив руки на пояснице под объемными полами своего синего фризового пальто, а палка свисала с них, словно хвост. Глубокая тишина его родных холмов лежала на нем; он переносил свои эмоции без выражения, пока не был совершен обход огорода, кульминацией которого — к счастью, срежиссированной Бэтом — стала «грядка зелени». Есть что-то в такой грядке, что в такой натуре затрагивает даже более вибрирующую струну, чем картофель.

— И капуста! — почти шепотом сказал горный человек.

"AND CABBAGES!" SAID THE MOUNTAINY MAN

Сама царица Савская не была более благодарной аудиторией. Мистер Вулли, по-видимому, заметил параллелизм случаев и, решив, что у посетителя, несмотря на похороны, не осталось больше духа, пара удалилась в ближайший паб и больше их не видели.

В целом, думаю, могу сказать, что я удовлетворяю Бэта. Он великодушен в суждениях, оценивая скорее по намерению, чем по достижению, и видит преимущества в поощрении склонности к прополке. Лишь однажды его терпение было испытано слишком сильно, и это случилось, когда я засадил грядку тем, что он называет «pushoch-bui», самым вредным сорняком, английский эквивалент которого, полагаю, — горчица полевая. Мне он простил эту ошибку в весьма благородной манере, но в тот же день я слышал, как он сказал подчиненному, который исправлял мое упущение:

— Это что еще за штука! Да от него толку не больше, чем от пера!

Однако другой мой акт глупости повлек за собой более серьезные последствия. Я был настолько предоставлен самому себе, что дал разрешение воскресной школьной экскурсии неизвестных размеров порезвиться в моих владениях. Даты были обсуждены, время назначено, а затем губка доброго забвения стерла это дело из моей памяти. Пару месяцев спустя — я осматривал свои фрукты на стене в огороде в одиннадцать часов утра, и меня так ели мошки, что это предвещало скорый дождь, как вдруг на аллее послышался грохот экипажей. В этот момент начался дождь, и почти в то же мгновение ко мне прибежал посыльный из дома, сказав, что «в гостиной дамы».

Я одинокий человек, и некому разделить со мной тяжесть такого момента. Я поспешил внутрь и, приближаясь к дверям холла, столкнулся с четырьмя огромными желтыми омнибусами, полными детей и покрытыми зонтиками. Два, уже пустые, наперегонки устремились к двору, один срезал путь через полоску газона, а еще два выгружали свою ношу в широком масштабе. Я вошел в гостиную и обнаружил, что она заполнена дамами в черном. Мне объяснили, что из-за дождя группа, состоящая из попечителей, учителей и учеников четырех воскресных школ, «взяла на себя смелость прийти в дом за укрытием». Даже когда они говорили, из-под моих ног донесся странный рокочущий звук — гул, как от разгневанного улья. Дом, как и многие старые загородные дома в Ирландии, стоит на цокольном этаже, и я понял, что его пещеристые углубления используются как вместилище для Объединенных воскресных школ.

Я не могу четко вспомнить разнообразные события того кошмарного дня. Помню, как в какой-то момент обнаружил одного из своих подчиненных, сдерживающего натиск воскресных школ на черную лестницу с помощью кухонного стола и старого кнута. В другой раз мое почетное присутствие потребовали в пещероподобном месте, когда-то бывшем прачечной, где вкушалась шокирующая трапеза. Я заметил учительницу с «куском» холодного лосося, завернутым в газету. Она ела его пальцами, запивая малиновым уксусом. Чайники, вместительные, как котел военного корабля, дымились на старинном камине; воздух разил сырыми детьми и булочками. Позже прояснилось, и я повел компанию дам-попечительниц показать сад. Уже газон теннисного корта выглядел как Эпсом-Даунс на следующий день после Дерби, а среди моих молодых рододендронов шла оживленная игра в прятки. Я отвел глаза. В цветнике произошло обычное развлечение — прыжки через клумбы, с обычными результатами в виде похожих на пропасти следов в центре каждой. Первым терпимым событием дня стало обнаружение того, что Бэт запер калитку огорода, и что мои прогулки с попечительницами были вынужденно прекращены. Но даже когда я выражал свои сожаления (мысленно сочетая их с решением повысить жалованье мистеру Вулли), из-за стен раздались крики самого пронзительного характера, сопровождаемые ревом, сравнимым только с ревом раненого тигра. На вершине стены, прямо над нами, появилось лицо мальчика, лицо, алое от усилий, громкое в своих стенаниях. Вслед за ним вдоль стены появились другие лица, столь же взволнованные, а изнутри донесся звук, похожий на тяжелое выбивание ковров. Раздались и другие звуки. Звуки негодования, слишком явные, чтобы их можно было напечатать. Я покраснел за попечительниц. Тем не менее, я поддержал каждое слово, осознав, что мои лучшие персиковые деревья используются Объединенными воскресными школами в качестве лестниц.

Думаю, это был последний акт в трагедии. Недолго спустя, в желтом сиянии позднего, раскаявшегося солнечного света, четыре омнибуса подъехали — с дальнейшим срезанием травянистых углов — к дверям холла. Воскресные школы были спрессованы в них, каждый ребенок получал апельсин, занимая свое место, и в мою честь раздались жидкие приветствия. Одновременно омнибусы осыпали гравий апельсиновой коркой; процессия скрылась из виду, все еще приветствуя, все еще осыпая апельсиновой коркой.

По причинам, мрачно и неразрывно связанным с экскурсией воскресной школы, ужин в тот вечер был подан в девять часов, и, поскольку я знал, что каждый слуга в доме находится в отдельном и высочайшем бешенстве, я воздержался от расспросов.

И все же, даже сквозь несварение желудка, последовавшее за этой запоздалой трапезой, меня поддерживало воспоминание о лице Бэта, когда он смотрел на меня сквозь прутья калитки огорода и говорил:

— Слава Богу, я сломал шесть палок о их спины!

ВНЕ КОНТРОЛЯ

Солдаты были там, чтобы поддерживать порядок. Красные мундиры и штыки двигались жесткой линией сквозь толпу, блокировавшую две улицы города. Они охраняли небольшую группу избирателей, прибывших через озеро Корриб и пробивавшихся к избирательным участкам во главе с землевладельцем из Голуэя, на руку которому опирался старик, дряхлый и лишившийся самообладания от шторма оппозиции, через который они проходили.

Другой землевладелец из Голуэя расхаживал среди групп людей, которые поворачивались к нему спиной и прятались друг за друга — его арендаторы, все они были его личными друзьями, которые впервые в истории проголосовали вопреки его желаниям.

— Каждый из них! — сказал он, в то время как атмосфера, окружающая страдание и сильные эмоции, давала о себе знать. — Все, кроме двух или трех. Все они пошли против меня.

Это были памятные выборы, ознаменовавшие новый поворот в ирландской политике, и они разбили сердца и практически положили конец жизням по крайней мере двух землевладельцев из Голуэя. До того времени землевладельцы водили своих арендаторов на выборы массово; с тех пор они должны были выступать под знаменем Церкви.

Эпоха, которая здесь подошла к концу, была также памятной по-своему. Она хранила, далеко в прошлом, славные дни, когда выборы в Голуэе длились месяц, а само голосование — неделю, дни, свидетелями которых являются страницы Левера. По мере того как эта неделя восхитительной войны продолжалась, избиратели становились все более разборчивыми в своих напитках и не принимали ничего менее аристократического, чем глинтвейн из портвейна и кларет. Эти восстанавливающие силы напитки варились в рыбных котлах на больших каминах бального зала в отеле Килроя — приятный инцидент, который, как мы полагаем, не был увековечен Левером.

* * * * *

Двадцать лет спустя деревня в Голуэе лежала безмолвной на солнце, сонная от респектабельности, утверждающая праведность в каждом наклоне своих шиферных крыш. Видеть ее так с пустынных высот вересковой пустоши над ней, в воскресное утро июля, когда крик петуха пробивался сквозь тишину, означало наделить ее всей неподвижностью и строгостью самого дня, даже приписать ей пресвитерианскую суровость субботнего дня, которая противоречила традициям графства Голуэй. Внизу, на ее собственном уровне, и приближаясь к ней через аллею тени, которая лежала между разрушенными стенами поместья и под высокими объятиями деревьев поместья, блеск ее побелки закрывал перспективу вызывающе и с самодовольством, которое подавляло романтическое как нечто распутно неуместное. Поэтому для глаза, привыкшего в течение многих воскресений к узнаванию пустынной улицы с ее вереницами уток в угрюмых раздумьях о нерентабельных сточных канавах и собаками, спящими за закрытыми дверями, было поразительно, сверх меры случая, столкнуться с пристально смотрящей толпой людей, которая неплотно заполняла улицу от края до края. Каждое лицо было повернуто к новоприбывшему, пока весь склон холма не окрасился ими; затем он потемнел, когда люди поняли, что ничего достойного дальнейшего внимания не происходит, и снова повернули головы в сторону Голуэя.

Толпа была представительной. Сморощенные старики во фраках и кюлотах, выродившаяся молодежь в клетчатых костюмах и котелках, загорелые женщины в глубоких капюшонах, девушки с шалями на головах, веснушчатые и вездесущие дети — все тяжело пахли торфяным дымом, некоторые были модернизированы мастерским запахом бриолина. Ожидалось, что антипарнеллистский кандидат прибудет в любой момент из Голуэя, чтобы обратиться к тем, кто пришел в деревню на мессу; и хотя люди уже час как вышли из часовни, не было ни желания расходиться, ни признаков нетерпения. Они даже, казалось, наслаждались собой настолько, насколько это было совместимо с тем фактом, что пабы еще не были открыты. Что-то столь захватывающее, как небольшое политическое волнение, стоило того, чтобы подождать, особенно пока Провидение было щедро на свежие прибытия на открытых экипажах, и изобретательность не подводила в личных намеках, которыми их встречали; так что время проходило здоровым образом, и ожидание было не более чем приятно зрелым, когда аванпосты на холме наконец возвестили о приближении кандидата.

Смешанный рев проклятий и одобрения вышел ему навстречу — приветствие, поддерживаемое на каждой ноте человеческого диапазона в дико нечленораздельной массе раздора. Казалось, он прокладывал себе путь сквозь него, когда проезжал, его фигура величественно двигалась на экипаже над плечами людей, в черном пальто и белом жилете, в то время как ловкая рука манипулировала высоким цилиндром в знак признания каждой крохи приветствия. Он проехал дальше по проселочной дороге в сторону часовни, сопровождаемый несколькими дюжинами людей и улюлюканьем и криками остальной части собрания. Ясно, что материалы для митинга были в другом месте.

До часовни было недалеко, четыреста ярдов или около того пыльной дороги, которая лежала горячей и тихой между невысокими каменными стенами, опускаясь в лощину и снова поднимаясь к невысокому холму, где стояло безошибочно узнаваемое здание, являющееся сердцем и источником приходской политики, его штукатурка и побелка были немного скрыты добрыми деревьями церковного кладбища, а каменный крест на его фронтоне стоял крепко и остро под тающим небом.

При приближении к кладбищу голос кандидата был слышен сквозь деревья во флюидных, открывающих предложениях, каждый пункт которых был должным образом взвешен «Хи-рр, хи-рр!», столь же деловитым, как «Аминь» приходского клерка. Его экипаж ждал снаружи в тени, а кучер, который, возможно, был немного пресыщен вопросом речей, курил бесстрастную трубку рядом с ним.

— По правде говоря, можно сказать, что город Голуэй находится в странном положении, — сказал он, прикладывая руку к щеке, которая была чуть заметно более багровой, чем другая. — Посмотрите на меня, на мой вид, я ведь не говорил ни слова ни одному христианину, ни хорошего, ни плохого, а прошлой ночью рыбная торговка подходит ко мне на улице вот так, — расправляя локти и вышагивая, — «Хай за Линча!» — говорит она, нанося мне удар в челюсть своим скибом (корзиной). Господи помилуй! Едва я убежал от нее, как она собрала за собой весь город. Ей-богу, женщины — это те, кто больше всего может напугать!

У ворот кладбища были привязаны пара длиннохвостых жеребят, очевидно, верховых лошадей, но без седел и взнузданных недоуздком, их тела были раздуты летней травой не по пропорции к их длинным ногам, а их деревенские уши время от времени дергались на приветствия, которые ни на миг не влияли на дремоту голуэйской лошади. Компания внутри была небольшой по сравнению с той, что была на улице, и в ней была гораздо большая доля женщин и стариков, чем, возможно, и объяснялось превосходное спокойствие происходящего. Кладбище было просторным, действительно удручающе вместительным для данного случая, для которого хватило бы любого пригородного заднего двора. Большинство слушателей взобрались на надгробия, большие известняковые плиты, которые образовывали крышки ящиков, помещенных над более выдающимися покойниками, черновато-серые и звенящие под подбитыми гвоздями сапогами, как металл. Кандидат стоял на самом высоком надгробии, а вокруг него опирались и цеплялись эти странные группы мужчин и женщин, похожие на лесистые острова на озере неподалеку; в то время как между ними был виден тихий фон кладбища с его согнутыми и задумчивыми деревьями и рядом низких надгробий, слепо взирающих на собрание.