«Впечатления о моих старших современниках»

V

Есть карикатура мистера Макса Бирбома, на которой он показывает себя, проводимым через галерею, где мистер Уэллс, мистер Шоу, мистер Голсуорси, мистер Беннет и многие другие выдающиеся писатели стоят на перевернутых бочках, разглагольствуя перед вселенной. Выслушав проповедников и пропагандистов, мистер Бирбом поворачивается к своему гиду и говорит: «Но где же художники?», только чтобы получить ответ, что «Это и есть художники!». Говорили, что мистер Шоу предпочел бы быть известным как великий политический экономист, чем как великий драматург, что мистер Арнольд Беннет предпочел бы быть известным как выдающийся деловой человек, чем как выдающийся романист, что мистер Голсуорси предпочел бы быть реформатором, чем литератором, и что мистер Уэллс ищет славы как социолог, а не как художник. В этом утверждении достаточно правды, чтобы заставить задуматься тех, о ком оно сделано, но недостаточно, чтобы напугать нас, кто ими восхищается. Мистер Уэллс, например, может не больше избежать артистизма, чем воздержаться от мышления. Он необычайно безразличен к литературному стилю, кажется, почти наслаждается созданием неуклюжего предложения, а не красивого, и, насколько можно обнаружить, не тратит ни секунды на «поиск правильного слова». Идея — его главная забота, и его очень мало волнует то, как она выражена. Тем не менее, он остается художником, с даром к метким выражениям и гораздо большим даром к отбору. В одной из своих книг он описывает проститутку как «это накрашенное бедствие улицы». В «Первых и последних вещах», описывая неспособность интеллекта освободиться от предвзятости, он говорит: «щипцы ума — неуклюжий инструмент, и они немного раздавливают истину, захватывая ее». В конце «Тоно-Банге» есть описание поездки вниз по Темзе, которое входит в число великих произведений прозаического письма. В «Бессмертном огне» он дает описание бесцельной жестокости Природы и описание состояния ума молодого немца, который уезжает из своей отдаленной деревни, чтобы вступить в Армию в начале войны, полный патриотического пыла, предлагая себя для этой службы и для той, пока, наконец, не становится членом экипажа подводной лодки и его патриотизм не претерпевает морскую перемену и не становится отчаянной храбростью крысы в ловушке... и эти два описания настолько ярки, что невозможно никому подняться после них, не осознавая, что они были написаны человеком гениальным, обладающим артистизмом.

Он, вероятно, самый плодовитый писатель своего качества в мире, и если бы я имел точное знание о величайших авторах мира, я бы, вероятно, сказал, что он самый разнообразный из них. Подумайте, насколько сильно различаются его книги по диапазону и интересу. Подумайте, что человек, который написал «Машину времени», написал также «Историю мистера Полли» и «Бессмертный огонь». Сколько писателей показали такое разнообразие, как автор «Войны в воздухе», «Киппса» (этой прекрасной и нежной книги), «Тоно-Банге» и «Души епископа». В один момент мистер Уэллс пишет «Билби», а в следующий он пишет «Бога, невидимого царя». Он переходит от «Чудесного визита» к «Очерку истории мира» и пишет «Будущее в Америке» по следам «Любви и мистера Льюишема». («Будущее в Америке», возможно, лучшая книга в своем роде, которая когда-либо была написана о проблемах, стоящих перед американским народом.) Королева Виктория, будучи очарованной «Алисой в Стране чудес», послала книготорговцу за остальными сочинениями «Льюиса Кэрролла» и была значительно обескуражена, когда получила «Плоскую тригонометрию» и «Curiosa Mathematica» преподобного Чарльза Лютвиджа Доджсона. Что подумала бы та почтенная старая леди, если бы, прочитав и полюбив «Морскую леди», она получила «Человечество в становлении», «Остров доктора Моро» и «Джоан и Питера» того же автора, я не могу себе представить. Мистер Уэллс смотрит на жизнь очень честно и прямо, рассматривая ее со всех углов зрения. Есть только одна Истина, но к ней можно подойти разными путями; и мистер Уэллс попытался пройти большинство из них. Некоторым из его читателей может временами казаться, что он убегает от вещей, к которым раньше бежал, но более вероятно, что он просто пробует другой способ добраться до той же точки.

VI

Людей помнишь по странным вещам. Я помню мистера Йейтса главным образом как темный образ, неясно видимый, а мистера Шоу как застенчивого, прямого человека с прекрасными, красивыми руками, который говорит подчеркнуто, потому что иначе он вообще не говорил бы. Я помню мистера Голсуорси как того, кто кусает губы или сжимает зубы, чтобы не сказать слишком много, а мистера Джорджа Мура как того, кто поглощен страхом, что он не скажет достаточно. Мистер Уэллс приходит мне на ум как жаждущий, дружелюбный человек, чья речь, тонко произносимая, предполагает постоянное тестирование. Но больше всего я помню его прекрасные глаза, потому что именно в них хранится большая часть его силы.

УИЛЬЯМ БАТЛЕР ЙЕЙТС

I

Я знаком с мистером Йейтсом дольше, чем с любым другим человеком, упомянутым в этой книге, но мне кажется, что я знаю о нем очень мало, ибо он необычайно отстранен от жизни. Его отстраненность отличается от отстраненности мистера Голсуорси, который обеспокоен человечеством. Мистер Йейтс совершенно не обеспокоен проблемами любого рода. Он больше интересуется тем, что делают люди, чем самими людьми. Он предпочитает символ символизируемому. Самое суровое осуждение, которое я когда-либо слышал из его уст, было высказано в адрес «А. Е.», о котором он сказал, что тот перестал быть поэтом, чтобы стать филантропом! Я встретил его в последний раз в Чикаго, и когда мы расстались, я почувствовал, что знаю о нем не больше, чем когда впервые встретил его десять лет назад. Наша встреча последовала за тем, что я отправил ему одноактную пьесу под названием «Великодушный любовник». Сейчас она кажется мне грубо скроенным, плохо написанным и жестоким произведением, но когда я отправил ее мистеру Йейтсу, я думал, что это замечательная работа. Она была исполнена после постановки «Хиндл Уэйкс» Стэнли Хоутона и «Старшего сына» мистера Голсуорси, которые имеют схожие темы, но была написана за несколько лет до того, как они были исполнены. Однажды вечером, через несколько недель после того, как я отправил ему рукопись «Великодушного любовника», я получил письмо от мистера Йейтса, написанное в том странном, неразборчивом, густом стиле, который так трудно читать. Многие слова были неполными: все они были плохо сформированы. Контраст между почерком мистера Шоу и мистера Йейтса поразителен. Почерк мистера Шоу очень ясный, аккуратный и очень красиво оформленный, такой же тонкий, как паутина, но почерк мистера Йейтса неясный, неряшливый, размашистый и трудный для расшифровки, выглядящий так, как будто он был сделан тупым пером. Мистер Уэллс пишет маленьким, чистым, но не очень ясным почерком, обманчивым кулаком, ибо кажется, что его легче читать, чем это есть на самом деле. Есть нечто странное в том, что почерк поэта такой грубый и неуклюжий, в то время как почерк драматурга, в котором так мало поэтической эмоции, тонкий и красивый. Письмо от мистера Йейтса гласило, что ему понравилась моя пьеса, но он не может принять окончательное решение по ней, пока не посоветуется со своим содиректором в Театре Аббатства, леди Грегори. Оно имело формальный, отстраненный тон, который характерен для его речи и письма, но в нем был постскриптум, который доставил мне большое удовольствие. В этом постскриптуме он сказал, что моя пьеса — единственный пример «своенравного реализма», который он когда-либо читал. Я не совсем понял, что он имел в виду под этой фразой, но это был комплимент от выдающегося человека, а комплименты от выдающихся людей никогда раньше не приходили ко мне. С тех пор я получил от него много хвалебных писем о своей работе, но ни одно из них никогда не приводило меня в такое состояние головокружительного восторга, как то первое письмо. Он сказал мне в другом постскриптуме, что нашел в моем «диалоге качество темперамента, в отличие от обычной безличной логики. У вас есть больше, чем конструкция, и становится редким иметь больше». Он высоко ценил «Джона Фергюсона» — так же, как мистер Шоу и «А. Е.» — и когда на меня нападали в Дублине из-за этой пьесы, я утешал себя мыслью, что мои лучшие люди любят то, что осуждается моими низшими. Мистер Йейтс написал мне, что «Джон Фергюсон» — это «фрагмент жизни, полностью изложенный и без условностей или путаницы. Я думаю, это лучшая пьеса, которую вы сделали, хотя вряд ли она будет самой популярной». Его критика особенно ценна, когда она неблагоприятна. Я написал пьесу под названием «Человек миссис Мартин», которая, как я теперь знаю, была ужасной путаницей мотивов. Я отправил ее мистеру Йейтсу в надежде, что он позволит поставить ее в Аббатстве. Он написал мне длинное письмо по этому поводу, и когда я прочитал его письмо, я бросил свою пьесу в огонь, хотя впоследствии я использовал эту тему, очищенную от ошибок, которые он нашел в ней, для романа с тем же названием. «Я верю», — писал он,

«Я верю, что пьеса — это ошибка. Мне очень жаль говорить это, ибо я знаю, какой это удар для любого драматурга — услышать такое о работе, которая, должно быть, заняла много недель. Шоу выбил вас из равновесия, и вместо того, чтобы дать видение жизни, которое является вашим даром и самым замечательным даром, вы начали быть злободневным, играть с идеями, конструировать вне жизни. У Шоу очень уникальный ум, ум, который является частью логического процесса, происходящего по всей Европе, но который нашел в нем одном свое эффективное выражение на английском языке. У него нет видения жизни. Он — фигура международного спора. Есть старая поговорка: «Ни один ангел не может нести два послания». У вас есть больший дар видеть саму жизнь...»

Я печатаю этот отрывок из его письма отчасти как корректировку моей собственной гордости, но главным образом из-за его комментария о мистере Шоу. Позже в этой главе я сделаю конкретную ссылку на отношение мистера Йейтса к работе мистера Шоу, но здесь я могу сказать, что, несмотря на его искреннее уважение и восхищение мистером Шоу, мистер Йейтс кажется совершенно неспособным понять его работу. Он способен общаться с призраками, но он не может общаться с мистером Шоу. Он может понимать астрологов, некромантов, спиритуалистов и шулеров всех видов и условий, но он не может понять мистера Шоу. Он рассказал мне однажды об опыте, который у него был с медиумом, молодой девушкой, которая отличалась от всех других известных ему медиумов тем, что была членом высшего класса. Духи, по-видимому, предпочитают передавать свои послания через низшие слои. Семья этой девушки стыдилась ее каталептических способностей и пыталась скрыть их от соседей, но их убедили позволить мистеру Йейтсу увидеть ее в трансе. «Пока она была в трансе, — сказал он мне, — ее пальцы сжались на ладони. Затем они снова открылись, и я увидел маленький зеленый камешек в центре ее ладони!» Это было все! Бессмертные души нарушили гармонию вселенной и ввергли молодую девушку из высшего класса в транс для того, чтобы они могли поместить маленький зеленый камешек в центр ее ладони! И мистер Йейтс увидел что-то чудесное и значительное в этом представлении, но неспособен увидеть ничего значительного в работе мистера Шоу. Это для меня вещь настолько непостижимая, что я оставил все попытки понять ее. Но все это — отступление и предвосхищение. Вскоре после того, как я получил письмо, в котором он похвалил мой «своенравный реализм», я снова услышал от мистера Йейтса. Он пригласил меня зайти к нему в следующее воскресенье вечером в его комнаты в Уоберн-Билдингс, за Юстон-роуд, в Лондоне; и туда, в состоянии некоторого волнения, я направился. У меня не было проблем с поиском дома, ибо мистер Йейтс, который в некоторых отношениях гораздо более точен и ясномыслящ, чем люди воображают или чем указывает его почерк, дал мне очень четкие указания, как добраться до него, и даже нарисовал грубый эскиз окрестностей, чтобы я не промахнулся. Уоберн-Билдингс состоит из ряда высоких домов в узком проходе от Саутгемптон-роу, идущем параллельно Юстон-роуд. Это грязное, темное место с атмосферой скрытной бедности, и по воскресным вечерам оно достаточно удручающее, чтобы наполнить ум человека сюжетами для мрачных драм. Я слышал, что Герберт Уэллс придумал сюжет той умной, дьявольской истории, «Остров доктора Моро», на Тоттенхэм-Корт-роуд в банковский выходной, когда он был в настроении недовольства. Я верю, что вся «мрачная драма» была впервые задумана на пороге мистера Йейтса!

Магазины образуют первый этаж этих домов, маленькие, торгашеские лавки, которые едва умудряются поддерживать своих владельцев, и комнаты мистера Йейтса были на третьем и четвертом этажах дома, в котором на первом этаже был сапожный магазин. Сапожник был приятным, бородатым человеком, носящим очки, который имел некоторую долю в управлении своими делами; ибо когда кто-то, не имея возможности получить доступ в комнаты поэта, требовал информацию о нем, сапожник неизменно предоставлял ее. Он мог сказать, уехал ли мистер Йейтс в Ирландию или просто прогуливается, и когда он, вероятно, вернется, и он предлагал, с большой вежливостью, принять сообщение от вас, чтобы оно было верно доставлено ему по его прибытии.

У мистера Йейтса плохое и ухудшающееся зрение, и в сумерках воскресного вечера, когда я зашел к нему, он едва мог разглядеть меня. Он стоял в холле, держа дверь, выглядя очень высоким и темным, и сказал своим peculiar, усталым и жалобным голосом: «Кто это?», и я ответил: «Сент-Джон Эрвин». Всегда есть что-то заговорщическое в том, как он впускает вас в свои комнаты. Вы чувствуете, что хотите дать пароль.

«О, да!» — сказал он без всякого интереса и велел мне войти.

В одной из своих книг он пишет, что жизнь кажется ему подготовкой к чему-то, что никогда не происходит; и качество его голоса предполагает то подавленное желание, которое выражено в столь многих его работах. Он в поэзии то же, что мистер Голсуорси в художественной литературе: он сдается жизни. Я не знаю никого, кто мог бы читать стихи так красиво и в то же время так удручающе, как он. Сама великая красота, которая есть во всех его работах, не волнует вас: она печалит вас. В его письме нет восхода солнца: есть только закат. В его лирике есть каденция усталости и летаргии, которая приходит отчасти от разочарования, отчасти от одиночества, отчасти от сомнения и отчасти от инерции. «Иннисфри», красота которого не была уменьшена знакомством, не звучит радостно: он звучит устало. Желание поэта вернуться на остров озера вызвано не какой-либо приятной эмоцией, а усталостью и истощением: он мечтает об острове не как о месте, в котором нужно работать и достигать, а в котором нужно уйти от работы и достижений, которые не принесли с собой удовлетворения, на которое он надеялся; и окончательное впечатление, оставленное в уме читателя, заключается в том, что поэт слишком устал и разочарован, чтобы сделать больше, чем пожелать, чтобы он мог отправиться на Иннисфри. Читаешь прекрасное стихотворение с верной и несомненной верой, что мистер Йейтс не «встанет и не пойдет сейчас, и не отправится на Иннисфри», а что он останется там, где он есть. В стихотворении нет импульса или движения: есть только пассивное желание и жалобная покорность.

И вся эта инерция, и отрицание, и пассивное желание звучат в его голосе. Это весьма ощутимо в его манере держаться.

Он попросил меня не шуметь, пока я поднимаюсь по лестнице без коврового покрытия: люди на втором этаже могут побеспокоиться. Насколько я понял, это были рабочие, и у них либо спал беспокойный младенец, либо они рано ложились, так как рано вставали, и он не хотел нарушать их покой. Йейтс бывает очень резким и невнимательным со своими коллегами, но, по моему опыту, с простыми людьми он ведет себя очень учтиво и внимательно. Он не мог бы быть более любезен с герцогиней — вероятно, с ней он порой был даже менее любезен, — чем с женщиной средних лет, которая готовила ему еду и содержала его комнаты в чистоте. Я видел выдающихся людей, которые были любезны с бедными, необразованными людьми, но большинство из них делали это с оттенком... не то чтобы снисходительности, но как бы слегка меняя свое отношение, расслабляясь и смягчаясь, видоизменяя свой стиль и делая его проще. Я не заметил никакой попытки снисхождения в его манере общения с этой простой женщиной. Он говорил с ней так же, как говорил бы с «А.Е.» или леди Грегори. Полагаю, королева Виктория была единственной женщиной в мире, с которой Йейтс когда-либо говорил снисходительным тоном.

II

Он высокий человек с темными, свисающими волосами, которые теперь начинают седеть, и у него странная манера фокусировать взгляд, когда он смотрит на вас. Не знаю, от какого дефекта зрения он страдает, но это делает его взгляд несколько тревожащим. У него поэтическая внешность, чисто физическая, не обязанная ничем какой-либо эксцентричности в одежде; ибо, если не считать галстука, в его наряде нет ничего необычного. С ним нелегко разговаривать в непринужденной манере, и я полагаю, что ему трудно легко беседовать на обычные темы. Вскоре я обнаружил, что он не чувствует себя комфортно с отдельными людьми: ему нужна аудитория, перед которой он может вещать в понтификальной манере. Если он вынужден оставаться в компании одного человека в течение какого-то времени, он начинает притворяться, что этот человек — толпа, слушающая его. Его разговоры редко касаются обыденных вещей: они либо выдержаны в высоком и блестящем стиле, либо полны воспоминаний об умерших друзьях. Не верю, чтобы кто-либо в этом мире когда-либо говорил с ним по-свойски или чтобы кто-то хлопал его по плечу со словами: «Привет, старина!». Его родственники и близкие друзья называют его «Вилли», но мне всегда казалось, что они делают это через силу, чувствуя, что должны называть его «мистер Йейтс!». Я очень сомневаюсь, что он проявляет хоть какой-то искренний интерес к кому-либо из людей. Может быть, конечно, он проявил ко мне меньше интереса, чем к кому-либо другому, ибо я не очень интересный человек; но я всегда чувствовал, что, когда я уходил, ему было безразлично, увидит ли он меня снова или нет. Я чувствовал, что и на сотой встрече с ним я буду не ближе к близости с ним, чем на первой. Мое тщеславие с тех пор было успокоено знанием того, что он производил похожее впечатление на других людей, которые знают его лучше, чем я. Я видел, как он внезапно оказывался в присутствии человека, которого знал много лет, и неловко здоровался, словно не зная, что сказать. Он никогда не протягивает руку другу: он часто стоит, глядя на человека, не говоря ни слова, а затем кланяется и проходит мимо, возможно, с невнятным «Добрый вечер!», но никогда с «Как дела?» или «Рад вас видеть!».

Полагаю, это результат некоторой природной неловкости манер. Он приучил себя к элегантности поведения, к вычурной учтивости, которая очень приятна незнакомцу, но он потратил так много времени на достижение этой элегантности, что забыл или так и не научился, как приветствовать друга.

В тот воскресный вечер он ждал других людей... Помню, он упоминал, что мадам Мод Гонн Макбрайд должна прибыть в Лондон из Парижа по пути в Ирландию и, возможно, заглянет к нему по дороге на вокзал Юстон... но никто больше не пришел. Он говорил со мной о моей пьесе и сказал, что она ему очень нравится, но леди Грегори она не особо пришлась по душе. «Она сама реалист, — сказал он, — а все реалисты ненавидят друг друга. Сингу ваша пьеса не понравилась бы, и Робинсону она не нравится, но мне — да!» (Леннокс Робинсон, сам драматург, был тогда управляющим Театра Аббатства). Он спросил, писал ли я другие пьесы, и я ответил, что наполовину закончил четырехактную пьесу под названием «Смешанный брак», и описал ему ее тему. Он настоятельно просил меня закончить эту пьесу, принести рукопись к нему в комнаты и прочитать ее ему. «Трудность с «Великодушным любовником», — сказал он, — заключается в том, что она может вызвать беспорядки среди публики, а поскольку наш патент скоро истекает, мы не хотим давать властям повод отказать в его продлении. Они были очень разгневаны нашей постановкой пьесы Бернарда Шоу «Разомкнутый круг» после того, как цензор отказался разрешить ее в Англии. Мы отложим постановку «Великодушного любовника», пока патент не будет продлен. Если ваша новая пьеса будет готова, мы могли бы поставить ее первой и создать вам аудиторию!...»

Мистер Йейтс — один из лучших рекламных агентов в мире, и я не сомневался в его способности «создать аудиторию» для меня, хотя и полагал, что леди Грегори, вероятно, была бы еще искуснее, чем он. Когда вспоминаешь, что она создала себе значительную репутацию драматурга на двух континентах исключительно благодаря полудюжине одноактных пьес, невозможно сомневаться, что она по крайней мере так же искусна, как и он, в привлечении внимания к себе. Большая часть их рекламной энергии, конечно, была потрачена на Театр Аббатства и Ирландское литературное возрождение, и очень многие ирландские писатели, включая меня, извлекли выгоду, личную и денежную, из их деятельности. Возможно, для нас было бы лучше, если бы мистер Йейтс пользовался своими критическими способностями свободнее, чем восхвалением наших работ. В Ирландии огромное количество творческой силы, но это сырой, необученный, напыщенный материал, и поскольку критическая способность в Ирландии почти ничтожна, эта творческая сила растрачивается на яростные, взрывные пьесы и книги или яростные, взрывные убеждения.

Я всегда верил во взаимозависимость всех людей и умов. Мне кажется, что дурно задуманная, глупая политическая схема должна каким-то образом отражаться на каждой другой сфере человеческой жизни, и что рабочий, плохо выполняющий свою работу в отдаленной деревне, в некоторой степени негативно влияет на благополучие своих соотечественников за много миль от него. Яростные, грубые пьесы неизбежны в стране яростных, грубых убеждений; и я думаю, не без значения то, что некоторые из самых яростных, грубых пьес в репертуаре Театра Аббатства были написаны драматургами, исповедовавшими яростные, грубые убеждения Шинн Фейн. Когда думаешь о великодушии, мужестве и благородстве многих членов Шинн Фейн, трудно не потерять веру в человеческое совершенствование, когда рассматриваешь, насколько глупы политические схемы, которые они придумывают. Если люди столь хорошие и возвышенные, как эти, могут создавать схемы столь глупые и порой столь жестокие, как мы можем надеяться на какой-либо прогресс в мире, помня, сколько существует плохих людей? И разве мы не видели, как люди с высокими идеалами могут скатиться к жестокости и стать грубыми негодяями во имя патриотизма?

III

Но есть объяснение всей этой грубости и насилию в Ирландии. По самым разным причинам — политическим, социальным, историческим и религиозным — критическая способность редко использовалась и уж точно не развивалась. Либо ты за что-то, либо против. Сомнение воспринимается так, будто это антагонизм. Нежелание связывать себя какой-либо схемой, какой бы фантастической или необдуманной она ни была, воспринимается как измена национальному духу. Человек, который заявляет о своей вере в создание Ирландской Республики, при необходимости силой, — ирландец, даже если он «даго», и любой, кто сомневается в осуществимости этого предложения, клеймится как «западный британец», англизированный ирландец, даже, по случаю, как «вовсе не ирландец», хотя его предки жили в Ирландии поколениями. Положение дел в Ирландии не похоже на положение дел в России, где литературная критика, как заметил один русский писатель, всегда стремилась быть служанкой политической фракции. «Любой писатель с достаточным талантом, — говорит рецензент в Times Literary Supplement, — который принимал либеральную позицию, был уверен в признании признанных критических лидеров интеллигенции, а следовательно, и в широкой и восторженной аудитории. Но писатели, чей инстинкт истины заставлял их сомневаться в достаточности доктринерского недовольства существующим порядком, были лишены помощи в литературном продвижении и должны были бороться против течения популярных, и даже академических, оценок».

В Ирландии даже хуже, чем там, ибо там, вообще говоря, критики почти нет, хотя полно оскорблений. В значительной мере это отсутствие критики объясняется тем, что весь ум Ирландии был одержим требованием самоуправления или противодействием ему. В ирландских избирательных кампаниях уже много лет нет никакой реальности. До роста Шинн Фейн состязаний почти не было. Кандидаты в парламент почти всегда избирались без оппозиции. Состязания, если они и были, происходили между одним националистом и другим, касались вопросов деталей, а не принципов, или, в крайнем случае, между националистом и юнионистом, касались защиты или противодействия гомрулю. Шинн Фейн, действительно, принесла состязательность в каждый избирательный округ, но даже здесь состязание касается старой одержимости, самоуправления в той или иной форме: гомруль в рамках Британского Содружества или Республика вне его. Если учесть, что эта одержимость почти всегда выражалась в горьких выражениях, нетрудно понять, насколько плачевными были ее последствия для общей жизни ирландского народа. Она временно лишила их способности судить о любом предложении здраво и беспристрастно; и поэтому критическая способность в Ирландии зачахла, до такой степени, что порой боишься, что она пришла в упадок.

Мистер Йейтс — великий творческий художник: он также великий критик. Если бы он захотел, он мог бы оказать огромное влияние на умы своих соотечественников. Его гордость своим ремеслом, его стремление к совершенной работе, его презрение к уловкам, суррогатам и необдуманным схемам, его знания и мастерство — все это повлияло бы на веру и достижения его соотечественников, незаметно, возможно, но очень верно. Прискорбно, что он не был назначен на кафедру литературы в Тринити-колледже в Дублине. Я знаю, что он хотел получить это назначение и был разочарован, что не получил его. Ум, который мог бы дисциплинировать и развить воображение молодых ирландцев, был отвергнут Тринити-колледжем, и он обратился к утомительной озабоченности бесплотными существами, к верчению столов, доскам для спиритических сеансов и детскому исследованию того, что называется духовными явлениями, а на деле является лишь фокусничеством.

IV

Я видел мистера Йейтса много раз после того первого визита. Он сказал мне, что всегда принимает друзей по понедельникам вечером, и пригласил меня пообедать с ним в понедельник, сразу после воскресенья, когда я впервые встретил его. В тот вечер никто не пришел. Он говорил об актерской игре и театре, и я сказал что-то, что ему понравилось, и он сделал мне комплимент в своей серьезной, учтивой манере. «Это было хорошо сказано», — воскликнул он, и я покраснел от удовольствия. Похвала одного выдающегося человека дороже аплодисментов множества обычных людей. Его разговоры о театре, хотя и интересные, часто были далеки от реальности. Он тогда интересовался более эзотерическими формами драмы и жаждал надеть маски на лица актеров. Он хотел исключить личность актера из пьесы и позаимствовал некоторые глупые идеи у мистера Гордона Крэга об освещении, декорациях и дегуманизированных актерах. У него в комнатах была модель Театра Аббатства, и он любил экспериментировать с ней. В его разговорах об актерской игре была некоторая непоследовательность: в один момент он жаждал анонимных, замаскированных актеров, «освобожденных» от личности, а в следующий момент требовал, чтобы актеры играли всем телом, а не только голосами и лицами. Хэзлитт выступает за анонимность на сцене, и когда задумываешься, насколько чрезмерно внимание, уделяемое сегодня актеру по сравнению с тем, что уделяется пьесе, возникает искушение поддержать требование Хэзлитта; но я никогда не понимал, почему нужно отказываться от использования редкой личности.

Существует школа мыслителей, которая считает, что лучший театр — это тот, в котором актер может быть героем пьесы сегодня вечером, а «голосом за сценой» завтра вечером. Это нелепая теория. Даже если бы она была осуществима, а это не так, это было бы позорной тратой материала. Управляющий, который согласился бы на предложение, чтобы мадам Сара Бернар играла роль слуги с одной репликой, был бы ослом и расточителем. Возможно, несправедливо относиться к «застольной беседе» человека как к серьезному предложению, и у меня однажды были неприятности с мистером Гордоном Крэгом за то, что я сделал это; но так много из разговоров и писаний мистера Йейтса связано с этим вопросом бесплотности и бесстрастного действия, что трудно не относиться к этому серьезно. Со своей стороны, я всегда был не в состоянии понять, как возможно для человека вести себя так, будто он не человек.

Большую часть времени говорил мистер Йейтс, и говорил он необычайно хорошо. Он один из лучших собеседников, которых я когда-либо слушал, несмотря на то, что его разговор имеет тенденцию превращаться в монолог. Но если вы сами не умеете хорошо говорить, мудро слушать человека, который умеет. Он долго говорил о людях, которые были его друзьями, когда он был молодым человеком: об Оскаре Уайльде, Обри Бердслее, Артуре Саймонсе, Лайонеле Джонсоне и Эрнесте Доусоне; о Хенли, Уистлере, мистере Бернарде Шоу и множестве других. У него было озадаченное, недоуменное восхищение «этим странным человеком гения, Бернардом Шоу», но я никогда не чувствовал, что он понимал мистера Шоу или был счастлив с умом мистера Шоу. Он не мог понять ни аза, ни ижицы в «Другом острове Джона Булла», когда читал его в рукописи. Мистер Шоу в дебатах с мистером Беллоком, которые я слышал за ночь или две до встречи с мистером Йейтсом, сказал: «Я слуга», и это заявление очень понравилось мистеру Йейтсу. Его тронуло смирение этого высказывания. Мистер Шоу, однако, почти не входил в раннюю жизнь мистера Йейтса, и большая часть разговоров в тот вечер была о Бердслее, Уайльде, Лайонеле Джонсоне, Эрнесте Доусоне и членах Клуба рифмачей. «Большинство из них, — сказал он, — умерли от пьянства или сошли с ума!»

Было поздно, когда я собрался уходить. Он говорил о том, что человек всегда должен общаться с равными и высшими, и никогда с низшими, когда я вспомнил, что час поздний и я могу опоздать на последний трамвай с набережной Темзы и поэтому мне придется идти пешком несколько миль. Я тоже был утомлен и немного подавлен, ибо он казался одиноким и беспокойным человеком. Он пережил всех своих друзей, но не преуспел в установлении близости с их преемниками. Иногда мне кажется, что он потерянный человек, бродящий вокруг в поисках своего времени. Когда я объявил, что иду домой, он удивил меня, сказав, что пройдет часть пути со мной. У него весь день не было никакой физической нагрузки, и он чувствовал, что ему нужен воздух и движение. (Он ненавидит открытые окна и всегда держит их плотно закрытыми.) Мы вместе дошли до набережной, говоря мало, ибо на него нашло молчание, и немного прошлись по ней. Я сказал какую-то банальность о мосту Ватерлоо, но он не ответил; и я больше не говорил, а довольствовался наблюдением за разницей между его походкой, когда он движется медленно, и его походкой, когда он движется быстро. Он очень величествен в своих движениях, когда идет медленно: держит голову прямо, а руки плотно сцеплены за спиной; но когда он начинает двигаться быстро, величие исчезает, и его походка превращается в шарканье. Это, полагаю, из-за его плохого зрения.

Подошел мой трамвай, я сказал ему «Спокойной ночи», и он ответил «Спокойной ночи» в неопределенной манере. Думаю, он полностью забыл обо мне.

V

Он сказал мне, что на следующий день едет в Манчестер, чтобы прочитать лекцию какому-то обществу, и я был достаточно заинтересован его мнением, чтобы достать экземпляр «Манчестер Гардиан» с отчетом о том, что он сказал. Я был забавлен, обнаружив, что его лекция была повторением всего того, что он сказал мне в понедельник, до дня, когда он читал лекцию. Он «испытал это на собаке», и этой собакой был я. Все его речи тщательно репетируются перед публичным выступлением. Он однажды сказал мне, что Оскар Уайльд репетировал свой разговор утром, а затем, зная его дословно, выходил вечером, чтобы произнести его. Я полагаю, что он тоже делает это по случаю. Это похвальная вещь во многих отношениях, хотя она имеет тенденцию делать разговор несколько формальным и подверженным тому, чтобы быть прерванным. Когда мистер Йейтс репетирует речь перед публичным выступлением, он отдает большую дань уважения своей аудитории, отказываясь предлагать им небрежные или поспешно придуманные мнения. Те, кто слушает его, могут быть обмануты, поверив, что он говорит спонтанно, но они могут быть уверены, что то, что он говорит, было тщательно обдумано, что он говорит о вещах, над которыми размышлял, а не просто «говорит первое, что приходит в голову».

Большинство литераторов делают что-то подобное. Я слушал, как мистер Мур говорит вещи, которые я впоследствии читал в предисловии к исправленной версии одного из его романов; и я помню, как однажды вечером встретил «А.Е.» на Нассау-стрит в Дублине и услышал много о кооперации, что я прочитал в его газете «Ирландская усадьба» на следующее утро.

Я видел мистера Йейтса много раз после того. Я закончил рукопись «Смешанного брака» и, очень смущаясь, прочитал ее ему в его комнатах. Я читал ее очень плохо, и я уверен, что сильно утомил его; но он был добр и терпелив и сделал мне несколько полезных предложений, которые я не принял. У меня было слишком много самомнения, как у всех молодых писателей, чтобы руководствоваться человеком лучше меня. Теперь я знаю, что мне следовало бы последовать его совету. Он предостерегал меня от злободневных вещей и от политики и призывал бежать от журналистики, как от дьявола; и он советовал мне читать Бальзака. Он всегда советовал мне читать Бальзака, но я никогда этого не делал...

VI

Мои воспоминания о тех днях, когда я впервые узнал его, начинают быть разрозненными, и я обнаруживаю, что записываю вещи, которые произошли после других вещей, о которых мне еще предстоит рассказать; но я никогда не находил последовательное повествование очень интересным, что, возможно, является причиной, почему я не могу читать «Дневник» Пипса или «Дневник» Эвелина. Мне нравится брать вещи не по порядку, переходить вперед к одной вещи, а затем назад к более ранней. Я могу связать одно событие или воспоминание с другим, только вырывая их из порядка и совершая насилие над естественной последовательностью вещей. Жизнь не так интересна, когда все факторы от 1 до 100 идут по порядку, как когда 26 и 60 вырваны из своего места и приведены в связность, временную или постоянную, друг с другом.

Однажды вечером он сказал мне, что человек не заводит прочных дружеских отношений после двадцати пяти лет. В этом утверждении есть доля правды, но я сомневаюсь, что это верно в целом. Это верно для него, ибо его ум постоянно возвращается к людям, которые были его современниками двадцать пять лет назад, но это было неверно для доктора Джонсона, который расставался со своими друзьями по мере роста своего ума. И, возможно, то, что доктор Джонсон сказал сэру Джошуа Рейнольдсу, более верно в целом, чем то, что мистер Йейтс сказал мне. «Если человек не заводит новых знакомств по мере продвижения по жизни, он скоро окажется в одиночестве. Человек, сэр, должен постоянно поддерживать свою дружбу». Не думаю, что в мистере Йейтсе есть что-то более примечательное, чем его отстраненность от жизни этих времен. У него очень мало знаний о современной литературе. Я сомневаюсь, что он читал много или вообще что-либо из мистера Герберта Уэллса, мистера Арнольда Беннета, мистера Джона Голсуорси или мистера Джозефа Конрада. Однажды ночью он сказал мне, что после тридцати человек должен читать только несколько книг и читать их постоянно. Кто-то сказал это ему — я забыл, кто именно — и он передал этот совет мне; но добавил через некоторое время, что «возможно, возраст тридцати лет слишком молод», и предложил поднять возраст до сорока. Мне этот совет показался очень неправильным.

Активный ум, несомненно, будет поддерживать знакомство с новыми книгами и оставаться знакомым со старыми. Я слышал, как многие люди, особенно школьные учителя и классические ученые, с гордостью говорили, что никогда не читают современных книг. Такие люди хвастаются, что когда выходит новая книга, они читают старую. По моему опыту, это скучные люди, ленивые умом, напыщенные и застывшие в манерах. Во многих случаях, особенно если они школьные учителя, они не читают ни новых книг, ни старых. Доктор Джонсон и его друзья, однако, по-видимому, были знакомы со всей текущей литературой своего времени: историей, художественной литературой, поэзией, драмой, философией и теологией; а также с древними писаниями. Они не хвастались бы своим невежеством в отношении работ своих современников. В случае мистера Йейтса, однако, эта незнакомость с работами людей, пишущих сегодня, объяснима, если вспомнить, что он не может легко читать из-за своего зрения. Когда я впервые узнал его, друг приходил несколько раз в неделю, чтобы читать ему из экземпляра издания Уильяма Морриса «Земной рай» издательства «Келмскотт Пресс».

Он, как и большинство молодых людей его времени, находился под сильным влиянием Уильяма Морриса, единственного человека, к которому я когда-либо слышал, чтобы он проявлял что-то вроде привязанности, но я помню, как однажды слышал, как он сказал, что больше не получает удовольствия от чтения или прослушивания поэзии Морриса.

VII

Однажды ночью я был у него в комнатах, когда присутствовал мистер Дж. М. Тревельян, историк и биограф Гарибальди и Джона Брайта, со своей женой, дочерью миссис Хамфри Уорд. Мистер Йейтс говорил много и хорошо, и я помню его историю о сне, который ему приснился. Он часто рассказывал истории о своих снах, но некоторые из них отдавали «ночным бдением». Друг его, сказал он, подумывал о переходе в католическую церковь. Он пытался отговорить ее от этого, но она уехала в другую страну в состоянии нерешительности. Однажды ночью ему приснилось, что он видит ее входящей в комнату, полную красивых людей. Она ходила по комнате, глядя на этих красивых людей, которые улыбались и улыбались и улыбались, но ничего не говорили. «И внезапно, во сне, — сказал он, — я понял, что они все мертвы!» «Я проснулся, — продолжал он, — и сказал себе: «Она перешла в католическую церковь», и так оно и было». Мистер Тревельян подумал, что описание католической церкви как комнаты, полной красивых людей, которые все улыбаются и все мертвы, было самым подходящим из всех, что он когда-либо слышал. Он усмехнулся с довольным антиклерикализмом. В другой вечер, когда я был у него в комнатах, к нему пришел сын мисс Эллен Терри, мистер Гордон Крэг; и модель Театра Аббатства была спущена из его спальни в освещенную свечами гостиную, где мистер Крэг экспериментировал со световыми эффектами. Мистер Крэг — человек гениальный, но он очень трудный и по-детски наивный человек, чей взгляд на театр почти так же проклят, как взгляд самого тщеславного из потерянного племени актеров-менеджеров или их преемников, синдикатов лавочников. Декорации и световые эффекты были для мистера Крэга важнее, чем сама пьеса! Его эскизы декораций были очень красивы, действительно, но они подходили только для романтических и поэтических пьес.

Помню, когда он манипулировал моделью театра мистера Йейтса по своему вкусу, он отошел от сцены и сказал: «Как было бы хорошо, если бы мы убрали все сиденья из театра, чтобы публика могла ходить и видеть мои тени!» Мистер Йейтс сухо ответил, что это вряд ли практичное предложение. Я был раздражен замечанием мистера Крэга, которое соответствовало его общей теории театра. Мне казалось, что он был бы, если бы с ним было не так трудно работать, таким же большим неудобством и опасностью для драмы, как любой актер-менеджер в Лондоне. Сэр Генри Ирвинг и сэр Герберт Три, отвлекающие внимание публики от пьесы к актеру и декорациям, были не хуже мистера Крэга, жаждущего отвлечь внимание публики к своим теням. Я был рад, когда этого замечательного человека унесли мистер Альберт Ратерстон и мистер Эрнест Рис, чтобы выставить его где-то еще.

Мистер Йейтс был укушен теориями мистера Крэга об освещении и декорациях, и большая сумма денег, для такого бедного театра, как Аббатство, была потрачена на некоторые из его «экранов» для использования в пьесах вроде «Дейрдре». Они никогда не использовались ни для чего другого. Когда я поехал в Дублин, чтобы управлять Аббатством, я очень хотел, чтобы мы наняли компетентного декоратора, чтобы сделать для нас хорошие «сеты», но мистер Йейтс сказал, что декорации не имеют значения: грязная лачуга, которую мы всегда использовали для изображения ирландского коттеджа или фермерского дома, вполне подойдет. Я подумал, что в этом мнении есть некоторая странность, когда вспомнил, что театр был почти доведен до банкротства ради покупки «экранов» для случайных постановок его собственных одноактных пьес. Он часами репетировал освещение сцены для одной из них: этот «свет» был слишком сильным, а тот «свет» был слишком слабым, или было слишком много цвета, или его было недостаточно, или смешение цветов было недостаточно деликатным. Однажды, когда он измотал терпение всех в театре своей суетой вокруг освещения, он внезапно крикнул управляющему сценой: «Вот оно! Вот оно! Теперь у тебя получилось правильно!» «А, черт возьми, эта проклятая штука горит», — ответил управляющий сценой.

VIII

Я уже писал, что он не счастлив с отдельным человеком: ему нужна аудитория; и я вспоминаю сейчас кое-что, что он сказал мне, что подтверждает мое убеждение. Мы говорили о Синге и его привычке слушать у замочных скважин и щелей в полу, чтобы услышать обрывки разговоров, которые он мог бы вставить в свои пьесы. Я сказал, что мне говорили, что Синг, хотя и чрезмерно застенчивый и молчаливый в компании, был очень общительным человеком с отдельным человеком. Он был хорошим товарищем на проселочной дороге, говорящим легко и естественно, и обладал даром дружелюбия с простыми и незамысловатыми людьми. Рабочие и сельские жители говорили с ним так же легко, как друг с другом, и доверяли ему. Я задавался вопросом, можно ли услышать столько же занимательных историй от рабочих людей в Англии, сколько можно было услышать от рабочих людей в Ирландии. Мистер Йейтс подумал, что, возможно, можно. Он сказал мне, что женщина, которая готовила ему еду и убирала его комнаты, начала рассказывать ему какую-то историю о любовной связи, но что он был слишком застенчив, чтобы поощрить ее продолжать. Он подумал, что если бы он говорил с ней больше, чем говорил, она рассказала бы ему много историй о своей молодости в деревне; но все его разговоры с ней были о еде и домашних делах. Он не тот человек, которому доверяют бедные мужчины и женщины. Его вежливость к ним великолепна, но она внушает им трепет и делает их беспокойными в одном отношении, как и радует в другом. Он отличный конферансье в переполненной комнате, но он плохой спутник на дороге. Он может хорошо говорить с компанией образованных мужчин и женщин, но он косноязычен в присутствии тех, у кого мало образования. Когда я обозреваю свое знакомство с Йейтсом, я нахожу странно разнообразные мысли, возникающие в моем уме. Меня тянет к нему и отталкивает от него. Он стимулирует меня и подавляет меня. Меня трогает красота его работы и отвлекает ее расплывчатость. Я нахожу в его письме и в его речи великую духовную прелесть, но удивительно мало человечности, и я часто задавался вопросом, почему это так, что в то время как ирландцы, даже такие, как я, глубоко тронуты его маленькой пьесой «Кэтлин ни Хулихан», люди других стран — не только англичане — остаются нетронутыми ею, неспособные, без заметки в программе, понять ее. Я видел эту пьесу исполненной очень много раз. Я никогда не пропускал ее, когда она шла в Аббатстве в то время, когда я был там управляющим. Она трогала меня так же сильно, когда я видел ее в последний раз, как и когда я видел ее впервые; и я не сомневаюсь, что если я доживу до старости, она будет трогать меня так же сильно в моей старости, как она трогала меня в моей юности. Но она не трогает людей других рас. Это единственная вещь. Это означает, я полагаю, что хотя в работе мистера Йейтса много национального, в ней меньше универсального.

От его работы встаешь, как выходишь из его компании, с чувством холодного уважения, которое может перерасти в разочарование. Это как если бы вас привели в богато украшенную гостиную, когда вы надеялись, что вас приведут на зеленое поле. Я читал стихи Блейка, а затем читал его и пытался увидеть сходство, которое, как мне говорят, есть между ними, но не всегда находил его. Блейк писал о вещах, которые он чувствовал, но мистер Йейтс пишет о вещах, которые он думает; а мысль меняется и погибает, но чувство постоянно и неизменно; мысль разделяет и разъединяет людей, но чувство объединяет их; и может быть, что отстраненность мистера Йейтса от людей объясняется тем, что он слишком много думает и слишком мало чувствует.

IX

Я думаю о нем как об очень одиноком, изолированном, отстраненном человеке. Он, насколько мне известно, единственный англоязычный поэт, который не написал стихотворения о Войне, факт, который одновременно значим для сдержанности, которую он налагает на себя, и его изоляции от общей жизни своего времени. Я никогда не встречал никого, кто казался бы таким неосведомленным о временных делах, как мистер Йейтс, и эта неосведомленность объясняется не аффектацией, а полным отсутствием интереса. Он, вероятно, вообще не узнал бы о Войне, если бы немцы не сбросили бомбу рядом с его жильем недалеко от Юстон-роуд. Когда новозеландец Маколея придет исследовать руины Лондона, он, вероятно, увидит мистера Йейтса, бесплотного и не осознающего, что он бесплотен или что Лондон в руинах, сидящего на плите с планшеткой. Он моложе мистера Шоу на десять лет, но мог бы быть на десять лет старше. Его стихи, его речь и его манера — все пожилые, и его разговор состоит главным образом из воспоминаний о людях, которые умерли много лет назад, так что воображаешь, что у него не было друга с 1890 года. В его писаниях абсолютно нет намека на молодость. В стихотворении под названием «Ребенку, танцующему на ветру» он говорит:

I could have warned you, but you are young,

So we speak a different tongue

и снова:

But I am old and you are young,

And I speak a barbarous tongue.

Я не знаю, сколько лет было мистеру Йейтсу, когда он написал эти строки, но они включены в сборник стихов, датированный «1912-1914», и самое большее ему не могло быть пятидесяти, ибо он родился в Дублине в 1865 году.

Чувство возраста, кажется, угнетало его ум в течение многих лет, возможно, в течение всей его творческой жизни. Он чувствует, что пережил свое поколение и потерян в периоде времени, особенно чуждом ему.

When I was young,

I had not given a penny for a song

Did not the poet sing it with such airs

That one believed he had a sword upstairs:

Yet would be now, could I but have my wish,

Colder and dumber and deafer than a fish.

Этот холод, смыкающийся на его сердце и замораживающий все его великодушные эмоции, заставляет его в конце изящной книги «Грезы о детстве и юности» (само по себе значимой для одержимости возрастом, которая владеет его умом) заявить, что «вся жизнь, взвешенная на весах моей собственной жизни, кажется мне подготовкой к чему-то, что никогда не происходит», и оставляет его читателей в недоумении, почему человек, который начал свою жизнь с пения песен с такими мотивами, «что верили, будто у него есть меч наверху», должен споткнуться в унылую прозу к концу ее, провозглашая жизнь безрадостным обманом.

Его влияние на молодых людей своеобразно. Его блестящий разговор очень привлекателен для них, но его нечувствительность к присутствию людей отталкивает их. «А.Е.» однажды сказал мне, что мистер Артур Гриффит, основатель движения Шинн Фейн, привлекал к себе молодых людей силой своей ненависти, но в конечном итоге отталкивал их своим полным отсутствием милосердия и любви. Природа, состоящая преимущественно или исключительно из ненависти, должна быть разрушительной. Ни один человек не может построить ничего, если любовь и милосердие не преобладают в его сердце. Мистер Гриффит на протяжении всей своей карьеры никогда не был известен своей способностью создавать вещи. Он не мог даже заставить свое собственное движение расти, ибо Шинн Фейн стала популярной и привлекательной силой только после того, как Падрик Пирс, Томас Макдона и Джеймс Коннолли вложили огонь в ее механизм в Пасхальный понедельник 1916 года. Есть что-то ужасно ироничное в том факте, что Джеймс Коннолли, которому мистер Гриффит оказывал всяческое сопротивление при жизни, своей смертью помог поставить мистера Гриффита в положение власти, к которому его собственные интеллектуальные и духовные качества никогда не могли бы его поднять. У мистера Йейтса есть что-то от бесчеловечности мистера Гриффита. Его разговор блестящ, действительно, но это не товарищеский разговор. Он никогда не опускается от высокого качества к легким фамильярностям, которые гуманизируют все отношения. Он более разборчив в своей речи, чем в своих друзьях. Его больше шокировало бы использование плохого слова, чем заведение плохого друга, потому что он больше осведомлен о плохих словах, чем о плохих людях; и он быстрее простил бы преступление, чем простил бы вульгарную фразу. Я никогда не слышал, чтобы он использовал обычное выражение. Однажды он повторил мне гневную речь Уильяма Морриса с видом почти извиняющимся за использование нецензурной лексики, не потому, что она была нецензурной, а потому, что она была неэлегантной. Он никогда не говорит «Черт!» или «Проклятье!», когда он сердится... Он один из самых одиноких людей в мире, ибо он не может выразить себя, кроме как в толпе. Доктор Стокман сказал, что самый сильный человек в мире — это человек, который стоит абсолютно один — подвиг, который, безусловно, невозможен — и это ложное утверждение поддерживало многих неэффективных эгоистов в их вере, что невроз — это сила, а дурное поведение — признак индивидуальности. Но наказание изоляции в том, что изолированные не могут обойтись без податливой толпы. Отшельнику нужна череда почтительных паломников к его пещере, каждый из которых бормочет: «Нет Бога, кроме Бога, и Ты — Его Пророк!», пока, наконец, отшельник не начинает верить, что он — Бог, а Бог — его пророк. У отшельников есть последователи, или, возможно, следует сказать, любопытные посетители, но у них нет друзей. Зачем им друзья? У них нет социального чувства, и они не могут участвовать в общих трудах человечества. Они живут в пещерах и пустынных местах, потому что не приспособлены жить в домах и местах, которые обитаемы. Но даже отшельники, завернутые в самодостаточность, понимают, что ни один человек не эффективен без своих ближних, и поэтому, хотя они не могут завести друзей, они заводят учеников. Это истина, которую открыли все великие одинокие люди от Адама до Робинзона Крузо, что человек сам по себе неэффективен и неинтересен. Жизнь для Адама оставалась без событий до прибытия Евы: остров Хуана Фернандеса стал оживленнее после того, как Пятница составил компанию Крузо. Ибо товарищество — это жизнь, как сказал Моррис, а отсутствие товарищества — это смерть.

Нет поэта, даже Китса или Шелли, у которого было бы так много чистой поэзии в работе, как у мистера Йейтса, и, возможно, этого достаточно; но нет другого поэта, даже мистера Киплинга, у которого было бы так мало понимания человеческого рода. Это странный комментарий к его отношению к своим соотечественникам, что в то время как он писал горькое стихотворение под названием «Сентябрь, 1913» с опустошающим рефреном:

Romantic Ireland's dead and gone—

It's with O'Leary in the grave.

Томас Макдона, Падрик Пирс и Джеймс Коннолли готовились к романтической смерти.

Джон Дэвидсон в книге под названием «Предложения и абзацы» пишет о Китсе, что, «начав и закончив свой невоздержанный период с чрезмерно широким краем и пространством, тянущейся бахромой и образцовой вышивкой «Эндимиона», он вскоре писал самые совершенные оды в языке». Мистер Йейтс, несмотря на некоторые неохотные инструкции в энтузиастические движения, избежал «невоздержанного периода»; но он сделал это ценой своей молодости и пыла. Подобно волхвам в его стихотворении с таким названием, он, «неудовлетворенный турбулентностью Голгофы», стремится «найти еще раз» «неконтролируемую тайну на зверином полу»; но она ускользает от него, и всегда будет ускользать, потому что он думает о ее обитании как о «зверином полу». Ее может найти только поэт, который, что бы ни случилось, все еще верит, что земля — это место, где Бог может еще ходить в безопасности. Мистер Йейтс — величайший поэт, которого произвела Ирландия, но он мало что значил для народа Ирландии, ибо он забыл древнюю цель бардов — побуждать людей к высшей судьбе, напоминая им об их высоком происхождении, и жил, отстраненный и презрительный, так далеко от человеческого рода, как только мог удобно устроиться.

Примечание транскрибатора: Очевидные типографские ошибки были исправлены.