«Одиночество»

Эти примеры ясно показывают, насколько опасным может оказаться одиночество для умов, предрасположенных, по воле случая или природы, предаваться неверно направленному воображению, будь то по обычным предметам жизни или по более важной и волнующей теме религии; но из сделанных мною наблюдений не следует делать вывод, что рациональное уединение от пороков, сует и тревог мира одинаково недружелюбно, при всех обстоятельствах, к больному уму. Прохладный и тихий покой, который дает уединение, часто является самым выгодным средством, которое можно принять для восстановления расстроенного воображения. Было бы, действительно, верхом абсурда рекомендовать человеку, страдающему от расстройства нервной системы, развлечения и распутство общественной жизни, когда известно, по печальному опыту, а также по ежедневному наблюдению, что малейшая суета расстраивает их тело, а самое нежное общение заставляет их сердца биться, а мозги трястись, почти до отвлечения. Здоровые и крепкие не могут иметь представления о том, как сильно малейшее прикосновение вибрирует через дрожащие нервы подавленного валетудинария. Веселые и здоровые, поэтому, редко сочувствуют печальным и больным. Это, действительно, одна из причин, почему те, кто, потеряв твердый и энергичный тон ума, который столь существенно необходим в общении мира, обычно покидают общество и ищут в мягкости одиночества утешение для своих забот и тревог; ибо там они часто находят своего рода убежище, где душа отдыхает, свободная от беспокойства, и со временем умиротворяет насилие своих эмоций: ибо «кормящая медсестра природы — это покой». Опыт, увы! печальный опыт, слишком хорошо квалифицировал меня, чтобы рассуждать на эту тему. В нежном ожидании возможности восстановить свою нервную систему и вернуть то здоровье, которое я сломал и почти разрушил интенсивным применением, я отправился в Вестфальский округ, чтобы попробовать воды Пирмонта и отвлечь меланхолию своего ума компанией, которая прибегает к этому знаменитому источнику: но, увы! я был неспособен наслаждаться живой сценой; и я шел через толпы великих, элегантных и веселых, в болезненном оцепенении, едва узнавая черты своих друзей, и боясь быть замеченным теми, кто знал меня. Прелести остроумия и великолепие юношеской красоты были для меня столь же непривлекательны, как старость и уродство, когда они соединены с уродствами порока и утомительной болтовней бессмысленной глупости. Во время этой жалкой импотенции души, и пока я тщетно искал временного облегчения своего собственного бедствия, я ежечасно подвергался нападению толпы несчастных душ, которые умоляли меня оказать им мою профессиональную помощь, чтобы облегчить те боли, которые время, увы! закрепило в их конституциях и которые зависели больше от управления и реформации их собственных умов, чем от сил медицины, чтобы вылечить. Ибо—

I could not minister to a mind diseased,

Pluck from the memory a rooted sorrow,

Raze out the written troubles of the brain,

And, with a sweet oblivious antidote,

Cleanse the stuff’d bosom of that perilous stuff

Which weighed upon the heart.

Чтобы избежать этих болезненных настойчивых просьб, я бежал от безвкусных сцен с резким и гневным насилием; и, ограничившись одиночеством своих апартаментов, проводил затяжной день в мрачной подавленности, размышляя о меланхолической группе, от которой только что сбежал. Но мой дом недолго давал мне убежище. На следующий день я был атакован толпой ипохондриков, сопровождаемых их соответствующими советниками, которые, пока моя собственная нервная болезнь бушевала на полной высоте, оглушили меня различными деталями их воображаемых бед и мучили меня весь день своими необоснованными недугами и мучительными сетованиями. Дружеское приближение ночи, наконец, избавило меня от их настойчивых просьб; но мои духи были истощены, мои чувства так раздражены, мое терпение так испытано, и чувствительность моего ума так усугублена, преследованием, которое я перенес, что—

“Tir’d nature’s sweet restorer, balmly sleep,”

улетели из моих глаз; и я лежал беспокойно на своей кушетке, живой только для своих страданий, в состоянии муки более невыносимой, чем мои самые горькие враги, я надеюсь, причинили бы мне. Около полудня, на следующий день, пока я пытался получить на диване короткий отдых, принцесса Орлова, сопровождаемая двумя другими очень приятными русскими дамами, чьей компанией и разговором было как моей гордостью, так и моим удовольствием часто наслаждаться, внезапно вошла в мою квартиру, чтобы узнать о моем здоровье, об отчете о состоянии которого они получили только несколько часов назад; но такова была раздражительность темперамента, в которую меня предал мой расстроенный ум, что я немедленно встал и с нецивилизованной яростью попросил их не беспокоить меня. Прекрасные незваные гости мгновенно покинули комнату. Около часа спустя, и пока я размышлял о неуместности своего поведения, сам принц удостоил меня визитом. Он поместил себя на стул близко к кушетке, на которой я лежал, и, с той доброй привязанностью, которая принадлежит его характеру, спросил, с самым нежным и сочувствующим беспокойством, о причине моего расстройства. Было очарование в его доброте и внимании, которое смягчило, в некоторой степени, насилие моих болей. Он продолжал свой визит некоторое время; и когда он собирался покинуть меня, после предварительного замечания, что я знал его слишком хорошо, чтобы подозревать, что суеверие имело какое-либо влияние в его уме, сказал: «Позвольте мне посоветовать вам, всякий раз, когда вы обнаруживаете себя в столь острой и раздражительной настроенности, в какой вы, должно быть, были, когда вы выгнали принцессу и ее спутниц из комнаты, постарайтесь проверить насилие вашего темперамента; и я думаю, вы найдете это отличным средством для этой цели, если, пока какой-либо друг любезно спрашивает о вашем здоровье, как бы вы ни были противны в данный момент к такому запросу, вместо того, чтобы прогонять его так нецивилизованно, вы бы занялись безмолвным мысленным повторением молитвы Господней: это могло бы оказаться очень целебным, и, безусловно, было бы гораздо более удовлетворительным для вашего ума». Никакой совет не мог быть лучше воображен, чем этот, чтобы отвлечь эмоции нетерпения, создавая в уме новые объекты внимания, и поворачивая бушующий поток расстроенной мысли в более чистое и мирное русло. Опыт, действительно, позволил мне объявить об эффективности и добродетели этого средства. Я часто, практикой его, побеждал ярость раздражительных страстей и полностью подавлял многие из тех абсурдностей, которые раздражают и дразнят нас в часы горя и во время печалей болезни. Другие также, кому я рекомендовал его, испытали от него подобные эффекты. Принц, «мой гид, философ и друг», через несколько недель после того, как он дал мне этот мудрый и целебный совет, проконсультировался со мной относительно трудности, с которой он часто боролся при подавлении насилия тех порывов привязанности, которые он питал к своей молодой и любезной супруге, и которые, в предыдущем разговоре на философские темы, я серьезно увещевал его проверить, под убеждением, что устойчивое пламя более постоянно и чисто, чем бушующий огонь. Он спросил меня с некоторым беспокойством, какое средство я мог бы порекомендовать ему как наиболее вероятное для контроля тех эмоций, которым счастливые любовники так стремятся предаваться. «Мой дорогой друг», ответил я, «нет средства, которое может превзойти ваше собственное; и всякий раз, когда невоздержанность страсти находится в опасности ниспровержения диктатов разума, повторите молитву Господню, и я не сомневаюсь, что вы сорвете ее ярость».

Когда ум таким образом способен проверять и регулировать эффекты страстей, и возвращать темперамент к его надлежащему тону и рациональной основе, безмятежность и спокойствие одиночества помогают достижению и завершают победу. Оно тогда столь далеко от вливания в ум вирулентных страстей, которые мы описали ранее, что оно предлагает мягкий и приятный бальзам для души; и вместо того, чтобы быть его величайшим врагом, становится его высочайшим благословением и его самым теплым другом.

Одиночество, действительно, как я уже заметил, далеко от того, чтобы предавать хорошо регулируемые умы либо мизериям меланхолии, либо опасности эксцентризма. Оно поднимает здоровое и энергичное воображение к его благороднейшему производству, возвышает его, когда оно подавлено, успокаивает его, когда оно потревожено, и восстанавливает его, когда оно частично расстроено, к его естественному тону. Это как в любом другом деле, будь то физическое или моральное, злоупотребление одиночеством, которое делает его опасным; как и каждое мощное лекарство, оно сопровождается, при неправильном применении, самыми вредными последствиями: но когда оно правильно введено, оно приятно на вкус и весьма целебно по своим эффектам. Тот, кто знает, как наслаждаться им, может

… truly tell

To live in solitude is with truth to dwell;

Where gay content with healthy temperance meets,

And learning intermixes all its sweets;

Where friendship, elegance, and arts unite

To make the hours glide social, easy, bright:

He tastes the converse of the purest mind:

Though mild, yet manly: and though plain, refined;

And through the moral world expatiates wide

Truth as his end, and virtue as his guide.

ГЛАВА VI. Влияние одиночества на страсти.

Страсти теряют в одиночестве определенную часть того регулирующего веса, с помощью которого в обществе они направляются и контролируются; противодействующие эффекты, производимые разнообразием, ограничения, налагаемые обязательствами вежливости, и проверки, которые возникают из призывов человечности, встречаются гораздо реже в уединении, чем среди многообразных сделок занятого мира. Желания и чувствительность сердца, не имея реальных объектов, на которых их вибрации могут пендулировать, стимулируются и увеличиваются силами воображения. Все склонности души, действительно, испытывают степень беспокойства и ярости, большую, чем они когда-либо чувствуют, будучи отвлеченными удовольствиями, подавленными окружающими бедствиями и занятыми делами активной и социальной жизни.

Спокойствие, которое, кажется, сопровождает ум в его отступлении, обманчиво; страсти тайно работают внутри сердца; воображение постоянно подбрасывает топливо в скрытый огонь, и в конце концов трудящееся желание прорывается наружу и светится вулканическим жаром и яростью. Временная неактивность и инертность, которые уединение, кажется, налагает, могут проверить, но не могут подавить энергии духа. Высокая гордость и возвышенные идеи великих и независимых умов могут быть, на некоторое время, убаюканы в покой; но в момент, когда чувства такого характера пробуждаются оскорблением или насилием, его гнев вскакивает, как эластичное тело, вытянутое из своего центра, и пронзает с энергичной строгостью объект, который спровоцировал его. Опасности одиночества, действительно, всегда увеличиваются пропорционально тому, как чувствительность, воображение и страсти его приверженцев быстры, экскурсивны и жестоки. Человек может быть обитателем коттеджа, но те же страсти и склонности все еще живут внутри его сердца: его особняк может быть изменен, но их резиденция та же; и хотя они кажутся тихими и невозмутимыми, они тайно влияют на все склонности его сердца. Какова бы ни была причина его уединения, будь то чувство незаслуженного несчастья, неблагодарность предполагаемых друзей, муки презираемой любви или разочарование амбиций, память предотвращает заживление раны и жалит душу негодованием и обидой. Образ ушедших удовольствий преследует ум и лишает его желаемого спокойствия. Правящая страсть все еще существует; она фиксируется более сильно на фантазии; движется с большим возбуждением; и становится, в уединении, пропорционально тому, как она склонна к пороку или добродетели, либо ужасным и мучающим призраком, причиняющим опасение и смятение, либо восхитительным и поддерживающим ангелом, озаряющим лицо улыбками радости и наполняющим сердце миром и радостью.

Blest is the man, as far as earth can bless,

Whose measur’d passions reach no wild excess;

Who, urged by nature’s voice, her gifts enjoys,

Nor other means than nature’s force employs.

While warm with youth the sprightly current flows,

Each vivid sense with vigorous rapture glows;

And when he droops beneath the hand of age,

No vicious habit stings with fruitless rage;

Gradual his strength and gay sensations cease,

While joys tumultuous sink in silent peace.

Необычайная сила, которую принимают страсти, и неправильный канал, в котором они склонны течь в уединенных ситуациях, заметны по большей остроте, с которой они в целом отравлены в маленьких деревнях, чем в больших городах. Это правда, действительно, что они не всегда взрываются в таких ситуациях с открытым и дерзким насилием, которое они демонстрируют в метрополии; но лежат похороненными, как будто, и гниющими в груди с более злокачественным пламенем. Тем, кто только наблюдает вялость и томность, которые отличают характеры тех, кто проживает в маленьких провинциальных городах, медленное и равномерное вращение развлечений, которое заполняет досуг их жизней; запутанную дикость их забот; бедные уловки, к которым они постоянно прибегают, чтобы избежать облаков недовольства, которые нависают в гневной тьме над их головами; отстающий поток их поникших духов; жалкую бедность их интеллектуальных способностей; рвение, с которым они стремятся поднять карточную партию; восторги, которыми они наслаждаются при виде любого нового развлечения или случайной выставки; поспешность, с которой они бегут к любому внезапному, неожиданному шуму, который прерывает глубокую тишину их ситуации; и терпеливое трудолюбие, с которым, изо дня в день, они наблюдают за поведением друг друга и распространяют отчеты о каждом действии жизней друг друга, едва ли вообразят, что какая-либо вирулентность страсти может потревожить груди людей, которые живут в столь тихом и кажущемся спокойном состоянии. Но незанятое время и бесплодные умы таких характеров заставляют самые слабые эмоции и самые общие желания действовать со всей яростью высоких и необузданных страстей. Самые низкие развлечения, петушиные бои или пони-гонки, заставляют грудь сельского сквайра биться с высочайшим восторгом; в то время как неспособность посетить ежегодный бал наполняет умы его жены и дочери острейшей мукой. Обстоятельства, которые едва ли производят какое-либо впечатление на тех, кто проживает в метрополии, погружают каждый тип жителей в сельской деревне во все экстравагантности радости или подавленность печали; от пэра до крестьянина, от герцогини до доярки, все — восторг и конвульсия. Конкуренция ведется за скромные почести и мелкие интересы уединенного города или жалкого поселка с таким же жаром и злобой, как за высочайшие достоинства и величайшие доходы государства. По многим случаям, действительно, амбиции, зависть, месть и все беспорядочные и злокачественные страсти чувствуются и осуществляются с большей степенью насилия и упрямства среди маленьких раздоров глинобитных коттеджей, чем когда-либо преобладали среди высочайших потрясений дворов. Плутарх рассказывает, что когда Цезарь, после своего назначения на управление Испанией, пришел в маленький город, проходя через Альпы, его друзья, ради шутки, воспользовались случаем, чтобы сказать: «Могут ли здесь быть какие-либо споры за должности, какие-либо раздоры за первенство или такая зависть и амбиции, какие мы видим среди великих во всех сделках имперского Рима?» Идея выдала их невежество человеческой природы; в то время как знаменитый ответ их великого полководца, что он предпочел бы быть первым человеком в этом маленьком городе, чем вторым даже в имперском городе, говорил на языке не индивидуума, а вида; и научил их, что нет места, каким бы незначительным оно ни было, в котором те же страсти не преобладали бы пропорционально. Скромные конкуренты за деревенские почести, какими бы низкими и подчиненными они ни были, чувствуют такую же великую тревогу за превосходство, такую же ревность к соперникам и такую же жестокую зависть к начальству, как те, что волнуют груди самых амбициозных государственных деятелей в борьбе за высочайший приз славы, богатства или власти. Манера, возможно, в которой эти низшие кандидаты проявляют свои страсти, может быть менее искусной, а объекты их — менее благородными, но они, безусловно, не менее вирулентны. «Имея», говорит Эуфелия, которая покинула Лондон, чтобы насладиться тишиной и счастьем сельской деревни, «будучи движимой простой необходимостью сбежать от абсолютной неактивности, чтобы сделать себя более знакомой с делами и счастьем этого места, я теперь больше не чужая сельскому разговору и занятиям; но я далека от того, чтобы видеть в них больше невинности или мудрости, чем в чувствах или поведении тех, с кем я провела более веселые и более модные часы. Обычным делом является упрекать чайный стол и парк в предоставлении возможностей и поощрении скандала. Я не могу полностью очистить их от обвинения, но должна, однако, заметить, в пользу модных болтунов, что если не по принципу, то по крайней мере случайно, мы менее виновны в клевете, чем деревенские дамы. Ибо, имея большее число людей для наблюдения и осуждения, мы обычно довольствуемся обвинением их только в их собственных ошибках или глупостях, и редко уступаем злобе, кроме той, что возникает из травмы или оскорбления, реального или воображаемого, предложенного нам самим. Но в тех отдаленных провинциях, где одни и те же семьи населяют одни и те же дома из века в век, они передают и пересказывают ошибки целой последовательности. Я была проинформирована о том, как каждое поместье в окрестностях было первоначально получено, и обнаруживаю, если я могу верить отчетам, данными мне, что нет ни одного акра в руках законного владельца. Мне рассказывали об интригах между щеголями и красавицами, которые были теперь три столетия в своих тихих могилах; и я часто развлекаюсь традиционным скандалом о людях, чьих имен не было бы в памяти, если бы они не совершили что-то, что могло бы опозорить их потомков. Если однажды случается ссора между главными лицами двух семей, злокачественность продолжается без конца; и это обычно для старых дев ссориться из-за каких-либо выборов, в которых их деды были конкурентами. Таким образом, злоба и ненависть спускаются здесь как наследство; и необходимо быть хорошо сведущим в истории, чтобы различные фракции страны могли быть поняты. Вы не можете ожидать быть в хороших отношениях с семьями, которые решили не любить ничего общего; и при выборе ваших близких, вы, возможно, должны рассмотреть, какую сторону вы больше всего поддерживаете в войнах баронов».

Обиды и вражда горят гораздо более яростным пламенем среди редко разбросанных жителей маленькой деревни, чем среди вечно меняющегося стечения большой метрополии. Объекты, которыми страсти поджигаются, скрыты от нашего взгляда шумом, который преобладает в переполненном городе, и грудь охотно теряет боли, которые такие эмоции возбуждают, когда причины, которые вызвали их, забыты: но в сельских деревнях шипы, которыми чувства были задеты, постоянно перед нашими глазами, и сохраняют при каждом приближении к ним воспоминание о понесенных травмах. Крайне набожная и высокорелигиозная леди, которая проживала в уединенном поселке в Швейцарии, однажды сказала мне, в разговоре на эту тему, что она полностью подавила всякое негодование против зависти, ненависти и злобы своих окружающих соседей; ибо она обнаружила, что они были так глубоко окрашены в грех, что рациональное увещевание было потеряно на них; и что единственное раздражение, которое она чувствовала от чувства их нищеты, возникло из идеи, что ее душа будет в последний день обязана поддерживать компанию с такими неисправимыми негодяями.

Жители страны, действительно, как низших, так и средних классов, не могут ожидаться обладающими характерами очень уважаемого вида, когда мы смотрим на поведение тех, кто подает им пример. Сельский магистрат, который, безусловно, имеет большие возможности формирования манер и морали района, над которым он председательствует, в целом надут высокими и экстравагантными концепциями превосходства своей мудрости и степени своей власти; и поднимая свою идею о величии своего характера в обратной пропорции к своим представлениям о незначительности и малости тех вокруг него, он сидит на троне с воображаемым превосходством, презрительный тиран, скорее, чем добрый защитник своих соседей. Лишенные всякого либерального и поучительного общества, ограниченные в своем знании как людей, так и вещей, рабы предрассудков и ученики глупости; с сокращенными сердцами и деградировавшими способностями жители сельской деревни чувствуют все низкие и благородные страсти, грязную алчность, подлую зависть и оскорбительную остетацию более сильно, чем они чувствуются либо в расширенном обществе метрополии, либо даже в ограниченном кругу монастыря.

Социальные добродетели, действительно, почти полностью исключены из монастырей, так же как и из любого другого вида уединенного учреждения: ибо когда привычки, интересы и удовольствия вида заперты любыми средствами в узком компасе, взаимная ревность и раздражение должны преобладать; каждый пустяковый иммунитет, мелкая привилегия и ничтожное различие становится объектом самого яростного раздора; и растущая враждебность в конце концов достигает такой степени вирулентности, что благочестивое стадо превращается в стаю голодных волков, жаждущих беспокоить и пожирать друг друга.

Законы каждого монастыря строго предписывают святому сестринству жить в христианском милосердии и искренней привязанности друг к другу. Я, однако, при посещении этих прекрасных затворниц в моем профессиональном характере, наблюдал многих из них с морщинами, которые казались скорее эффектом гневного возмущения, чем мирной старости, с аспектами, сформированными скорее завистью, ненавистью, злобой и всяким немилосердием, чем мягкой доброжелательностью и единством сердца. Но я совершил бы несправедливость, если бы не заявил, что видел некоторых немногих, кто был чужд таким недостойным страстям; чьи лица были неиспорчены их эффектами: и чья красота и благовидность все еще сияли в их родном блеске и простоте. Было, действительно, болезненно размышлять о страданиях, которые эти прекрасные невинные должны переносить, пока мысли об их потерянных надеждах, побежденном счастье и незаслуженных обидах не изменили молочную доброту их добродетельных склонностей в желчную горечь раздражения и отчаяния; пока яркость их очаровательных черт не была бы затемнена облаками недовольства, которые их продолжающееся заключение создало бы; и пока их веселые и легкие темпераменты не были бы извращены коррозиями тех мстительных страстей, которые ревнивые фурии, с которыми они были замурованы, и которым они составляли столь поразительный контраст, должны со временем столь жестоко причинить. Эти прекрасные скорбящие, при входе в стены монастыря, обязаны подчиниться тирании завистливого начальника или ревности старших обитателей, чьи гневные страсти возникают пропорционально тому, как они воспринимают других менее несчастными, чем они сами; и удаляясь, в установленные периоды, от их совместного преследования, они обнаруживают, что мрачное одиночество, к которому они прилетели, только стремится усугубить и расширить рану, которую ожидалось вылечить. Это, действительно, почти невозможно для любой женщины, какой бы любезной она ни была, сохранить в безрадостном мраке монастырского одиночества подбадривающие симпатии природы. Ретроспектива ее прошлой жизни наиболее вероятно демонстрирует ее истерзанной фантазии, суеверие, жалящее со скорпионоподобной строгостью ее благочестивый ум; любовь, принесенную в жертву на алтаре семейной гордости; или состояние, разрушенное алчностью вероломного опекуна; в то время как будущее представляет ее взору мрачную перспективу вечного и меланхолического отделения от всех удовольствий общества, и постоянное воздействие раздражительности и дурного настроения неудовлетворенного сестринства. Какой темперамент, какой бы мягкий и нежный он ни был от природы, может сохранить себя среди таких сливающихся опасностей? Как возможно предотвратить самую любезную нежность сердца, самый живой и чувствительный ум от становления, при таких обстоятельствах, добычей горечи аффекта и злобы? Те, кто имел возможность наблюдать действие страстей на привычки, настроения и склонности затворниц, воспринимали с ужасом жестокую и неумолимую ярость, с которой они подгоняют душу, и с каким властным и непреодолимым голосом они командуют послушанием своей склонности.

Страсть любви, в частности, действует с гораздо большей силой на ум, который пытается избежать ее эффектов путем уединения, чем она делает, когда она либо сопротивляется, либо предается.

Уединение, при таких обстоятельствах, является детской уловкой; это ожидание достижения того, посредством пугливого бегства, что часто слишком много для мужества и постоянства героев, чтобы подавить. Уединение — это само гнездо и гавань этой мощной страсти. Сколько людей покидают веселые и радостные круги мира, отрекаются даже от самых спокойных и удовлетворительных наслаждений дружбы и покидают, без вздоха, самые вкусные и высоко приправленные удовольствия общества, чтобы искать в уединении высшие радости любви! страсть, в чьих высоких и нежных наслаждениях дерзость власти, предательство дружбы и самая мстительная злоба немедленно забываются. Это страсть, когда чиста, которая никогда не может испытать малейшего распада; никакой ход времени, никакая смена места, никакое изменение обстоятельств не могут стереть или уменьшить идеи того блаженства, которое она однажды запечатлела на сердце. Ее символы неизгладимы. Одиночество, в своем самом очаровательном состоянии, и окруженное своими самыми обширными силами, не предлагает никакого ресурса против его тревог, его ревнивых страхов, его нежных тревог, его мягких печалей или его вдохновляюще бурных радостей. Грудь, которая однажды глубоко ранена зазубренным дротиком настоящей любви, редко восстанавливает свое спокойствие, но наслаждается, если счастлива, высшим из человеческих наслаждений; и если несчастна, глубочайшим из человеческих мучений. Но, хотя влюбленный пастух наполняет одинокие долины и зеленые рощи самыми мягкими вздохами или самыми суровыми печалями, а кельи монастырей и монастырей резонируют тяжелыми стонами и глубоко тональными проклятиями против злокачественности этой страсти, одиночество может, возможно, на некоторое время приостановить, если оно не может погасить ее ярость. Об истине этого наблюдения история тех несчастных, но настоящих любовников, Абеляра и Элоизы, предоставляет памятный пример.

В двенадцатом веке, и пока Людовик Толстый занимал трон Франции, родился в уединенной деревне Пале, в Бретани, знаменитый Пьер Абеляр. Природа щедро одарила его высочайшими совершенствами как его личность, так и его ум: либеральное образование улучшило до их предельно возможной степени дары природы; и он стал за несколько лет самым ученым, элегантным и вежливым джентльменом своего века и страны. Философия и богословие были его любимыми исследованиями: и чтобы дела мира не помешали ему стать профессионалом в них, он передал свое первородство своим младшим братьям и отправился в Париж, чтобы культивировать свой ум под руководством того великого профессора, Вильгельма де Шампо. Выдающееся положение, которого он достиг как профессор, хотя оно обеспечило ему уважение рациональных и проницательных, возбудило зависть его соперников. Но, помимо его необычайной заслуги как ученого, он обладал величием души, которое ничто не могло подавить. Он смотрел на богатство и величие с презрением; и его единственной амбицией было сделать свое имя знаменитым среди ученых людей и приобрести репутацию величайшего доктора своего века. Но когда он достиг своего двадцатисемилетнего возраста, вся его философия не могла защитить его от стрел любви. Недалеко от места, где Абеляр читал свои лекции, жил каноник церкви Нотр-Дам, по имени Фульбер, чья племянница, знаменитая Элоиза, была воспитана под его собственным глазом с величайшей заботой и вниманием. Ее личность была хорошо пропорциональна, ее черты регулярны, ее глаза сверкающие, ее губы вермильонные и хорошо сформированные, ее цвет лица оживленный, ее воздух прекрасный, и ее аспект сладкий и приятный. Она обладала удивительной быстротой остроумия, невероятной памятью и значительной долей обучения, соединенной с великим смирением и нежностью склонности: и все эти достижения сопровождались чем-то столь грациозным и волнующим, что было невозможно для тех, кто видел ее, не любить ее. Глаз Абеляра был очарован, и вся его душа опьянена в страсти любви, в момент, когда он увидел и поговорил с этой необычайной женщиной; и он отложил все другие обязательства, чтобы посещать свою страсть. Он был глух к призывам как разума, так и философии, и не думал ни о чем, кроме ее компании и разговора. Возможность, удачная для его любви, но фатальная для его счастья, вскоре произошла. Фульбер, чья привязанность к его племяннице была безгранична, желая улучшить до высочайшей степени превосходство тех талантов, которые природа так щедро даровала ей, нанял Абеляра как ее наставника и принял его в этом характере в свой дом. Взаимная страсть сильно влилась в сердца как ученицы, так и наставника. Она согласилась стать его любовницей, но, долгое время, отказывалась стать его женой. Секрет их любви не мог долго оставаться скрытым от глаз Фульбера, и любовник был уволен из его дома: но Элоиза полетела с восторгом в его объятия и была помещена под защиту его сестры, где она оставалась; пока, от жестокой мести, которую ее дядя осуществлял над несчастным Абеляром, она была побуждена по его просьбе войти в монастырь Аржантей, а он — в монастырь Сен-Жильда. В этом монастыре, основание которого омывалось волнами моря, менее бурного, чем страсти, которые беспокоили его душу, несчастный Абеляр пытался, упражнениями религии и изучения, стереть всякое воспоминание о своей любви; но его добродетель была слишком слаба для великой попытки. Курс многих лет, однако, прошел в покаянии и умерщвлении, без какого-либо общения между ними, и дальнейшее время могло бы, возможно, успокоить в еще большей степени насилие их чувств; но письмо, которое Абеляр написал своему другу Филинтису, чтобы утешить его под каким-то бедствием, которое постигло его, в котором он рассказал свою привязанность к Элоизе с великой нежностью, попало в ее руки и побудило ее прорваться сквозь тишину, которая так долго преобладала, написав ему письмо, содержание которого возродило в его уме все прежние ярости его страсти. Время, отсутствие, одиночество и молитва ни в какой степени не уменьшили любезную нежность все еще прекрасной Элоизы или увеличили стойкость несчастного Абеляра. Успокаивающее влияние религии, кажется, произвело более раннее впечатление на его чувства, чем оно сделало на чувства Элоизы; но он постоянно противодействовал его эффектам, сравнивая свое прежнее блаженство со своими нынешними мучениями; и он ответил на письмо Элоизы не как моральный наставник или святой исповедник, а как все еще нежный и обожающий любовник; как человек, чьи раненые чувства были в некоторой степени облегчены воспоминанием о его прежних радостях; и который мог только утешить печали своей любовницы, признавая равную нежность и признаваясь в муке, с которой их разлука разрывала его душу. Стены Параклета резонировали его вздохи реже, и эхом отзывались менее страстно с его печалями, чем стены Сен-Жильда; ибо его продолжающееся одиночество, столь далекое от предоставления ему облегчения, ввело усугубляющее лекарство в его болезнь; и предоставило тому стервятнику, горю, больше досуга, чтобы рвать и пожирать его расстроенное сердце. «Религия», говорит он, «командует мне преследовать добродетель, поскольку мне нечего надеяться от любви; но любовь все еще утверждает свое господство в моей фантазии и развлекается прошлыми удовольствиями; память заменяет место любовницы. Благочестие и долг не всегда являются плодами уединения. Даже в пустынях, когда роса небесная не падает на нас, мы любим то, что мы не должны больше любить. Страсти, взбудораженные одиночеством, наполняют те регионы смерти и тишины; и очень редко то, что должно быть, действительно следует там, и что Бог только любим и служим».

Письма Элоизы были мягкими, нежными и трогательными; но в них дышало самое горячее пламя нежности и непреодолимой страсти. «У меня есть твой портрет, — говорит она, — в моей комнате. Я никогда не прохожу мимо, не остановившись, чтобы взглянуть на него; и все же, когда ты был рядом со мной, я едва бросала на него взгляд. Если портрет, который есть лишь немое изображение предмета, может доставлять такое удовольствие, то чего не могут внушить письма? Письма обладают душой; в них заключена вся та сила, которая выражает порывы сердца: в них весь огонь наших страстей; они могут разжечь их так же сильно, как если бы сами люди были рядом; в них вся мягкость и деликатность речи, а порой и смелость выражения, превосходящая ее. Мы можем писать друг другу; столь невинное удовольствие нам не запрещено. Не будем же по небрежности терять единственное счастье, которое у нас осталось, и единственное, быть может, которое злоба наших врагов никогда не сможет у нас отнять. Я буду читать, что ты мой муж, а ты увидишь, как я обращаюсь к тебе как к жене. Несмотря на все твои несчастья, в своих письмах ты можешь быть кем угодно. Письма были впервые изобретены для утешения таких одиноких несчастных, как я. Потеряв радость видеть тебя, я восполню эту потерю удовлетворением, которое найду в твоих посланиях: там я буду читать твои самые сокровенные мысли; я буду всегда носить их при себе; я буду целовать их каждое мгновение. Если ты способен на ревность, пусть она будет вызвана той нежной любознательностью, с которой я буду относиться к твоим письмам, и завидуй лишь счастью этих соперников. Чтобы письмо не было для тебя обузой, пиши мне всегда небрежно и без раздумий: я предпочла бы читать то, что диктует сердце, а не разум. Я не смогу жить, если ты не будешь говорить мне, что всегда любишь меня. Ты не можешь не помнить (ибо что только не помнят влюбленные?), с каким удовольствием я проводила целые дни, слушая твои речи; как, когда ты отсутствовал, я запиралась от всех, чтобы написать тебе; как я была беспокойна, пока мое письмо не попадало в твои руки; какая хитрость требовалась, чтобы привлечь доверенных лиц. Эта подробность, возможно, удивляет тебя, и ты боишься того, что последует за ней: но мне больше не стыдно, что моя страсть к тебе не знала границ; ибо я сделала больше, чем все это: я возненавидела себя, чтобы иметь возможность любить тебя. Я пришла сюда, чтобы погубить себя в вечном заточении, дабы ты мог жить спокойно и безмятежно. Ничто, кроме добродетели, соединенной с любовью, полностью свободной от плотских отношений, не могло бы произвести таких последствий. Порок никогда не внушает ничего подобного. Как я обманывала себя надеждами, что ты будешь всецело моим, когда я приняла вуаль и обязалась вечно жить по твоим законам! Ибо, приняв постриг, я дала обет принадлежать только тебе; и я добровольно обрекла себя на заточение, в которое ты отказался меня поместить. Только смерть может заставить меня покинуть место, где ты меня утвердил; и тогда мой прах будет покоиться здесь и ждать твоего, чтобы показать мое послушание и преданность тебе до последнего возможного мгновения».

Абеляр, стремясь в своем ответе следовать велениям разума, выдал скрытую нежность своего сердца. «Освободи себя, Элоиза, — говорит он, — от постыдных остатков страсти, которая пустила слишком глубокие корни. Помни, что малейшая мысль о ком-либо, кроме Бога, есть прелюбодеяние. Если бы ты могла видеть меня здесь, бледного, изможденного, меланхоличного, окруженного бандой преследующих меня монахов, которые воспринимают мою репутацию ученого как упрек их тупости и невежеству, мою исхудавшую фигуру как клевету на их грубую и чувственную тучность, а мои молитвы как пример для их исправления, что бы ты сказала на эти немужественные вздохи и тщетные слезы, которыми они обмануты? Увы! Я согбен под гнетущим бременем любви, а не раскаяния за прошлые прегрешения. О, моя Элоиза, пожалей меня и попытайся освободить мою страждущую душу из ее плена! Если твое призвание, как ты говоришь, — мое желание, не лишай меня заслуги его своими постоянными тревогами: скажи мне, что ты почтишь одеяние, которое тебя покрывает, внутренним уединением. Бойся Бога, чтобы ты могла избавиться от своих слабостей. Люби Его, если хочешь преуспеть в добродетели. Не беспокойся в монастыре, ибо это обитель святых; прими свои узы, это цепи Иисуса, и Он облегчит их и претерпит вместе с тобой, если ты будешь нести их со смирением и покаянием. Не считай меня более основателем или человеком, хоть сколько-нибудь заслуживающим твоего уважения; ибо твои похвалы плохо сочетаются с умножающейся слабостью моего сердца. Я жалкий грешник, простертый перед своим Судьей; и когда лучи благодати проникают в мою смятенную душу, я прижимаюсь губами к земле и смешиваю свои вздохи и слезы с пылью. Если бы ты могла созерцать своего несчастного возлюбленного, столь потерянного и покинутого, ты бы больше не искала его привязанности. Нежность твоего сердца не позволила бы тебе вмешивать земную страсть, которая может лишь лишить его всякой надежды на небесную благодать и будущее утешение. Ты бы не хотела быть объектом вздохов и слез, которые должны быть направлены только к Богу. Можешь ли ты, моя Элоиза, стать союзницей моего злого гения и быть орудием для завершения еще не оконченного завоевания греха? Чего, увы! не могла бы ты достичь с сердцем, слабости которого ты так хорошо знаешь? Но, о! заклинаю тебя всеми священными узами, забудь навсегда несчастного Абеляра и тем самым содействуй его спасению. Умоляю тебя нашими прежними радостями и нашими нынешними общими несчастьями не способствовать моей погибели. Высшая привязанность, которую ты можешь мне сейчас оказать, — это скрыть свою нежность от моих глаз и отречься от меня навсегда. О, Элоиза! будь предана только Богу; ибо я здесь освобождаю тебя от всех обязательств передо мной».

Конфликт между любовью и религией терзал душу Элоизы муками, гораздо более жестокими и разрушительными. Едва ли найдется строчка в ее ответе Абеляру, которая не показывала бы опасного влияния, оказанного одиночеством на скрытую, но не подавленную страсть, пылавшую в ее груди. «Покрытая вуалью, — восклицает она, — посмотри, в какое смятение ты меня поверг! Как трудно всегда бороться за долг против склонности! Я знаю обязательство, которое наложила на меня эта священная вуаль; но сильнее чувствую власть, которую долгая и привычная страсть обрела над моим сердцем. Я жертва всемогущей любви: моя страсть тревожит мой разум и расстраивает мои чувства. Моя душа иногда находится под влиянием чувств благочестия, которые внушают мне мои размышления, но в следующее мгновение я отдаюсь нежности своих чувств и внушениям своей привязанности. Мое воображение бушует, совершая дикие экскурсы в сцены прошлых наслаждений. Я открываю тебе в один момент то, чего не сказала бы мгновение назад. Я решаю больше не любить тебя; я обдумываю торжественность обета, который я дала, и священность вуали, которую я приняла; но из глубины моего сердца неожиданно возникает страсть, которая торжествует над всеми этими понятиями и, затмевая мой разум, разрушает мою преданность. Ты царишь во всех сокровенных и внутренних тайниках моей души; и я не знаю, как и где атаковать тебя с какой-либо надеждой на успех. Когда я пытаюсь разорвать цепи, которые так крепко связывают меня с тобой, я лишь обманываю себя, и все мои усилия служат лишь тому, чтобы подтвердить мой плен и еще крепче приковать наши сердца друг к другу. О, ради жалости, выполни мою просьбу; и попытайся этим средством заставить меня отречься от моих желаний, показав мне обязательство, которое я имею, чтобы отречься от тебя. Если ты все еще любовник или отец, о, помоги возлюбленной и утешь смятение страждущего ребенка. Конечно, эти дорогие и нежные имена вызовут эмоцию либо жалости, либо любви. Удовлетвори мою просьбу; только продолжай писать мне, и я буду продолжать выполнять тяжелые обязанности своего положения, не оскверняя того характера, который моя любовь к тебе побудила меня принять. Под твоим советом и наставлением я буду охотно смирять себя и подчиняться с покаянием и смирением чудесному провидению Бога, который делает все для нашего освящения; который Своей благодатью очищает все порочное и развращенное в нашей природе; и непостижимым богатством Своего милосердия влечет нас к Себе против наших желаний и постепенно открывает нам глаза, чтобы мы могли разглядеть величие той щедрости, которую мы поначалу не способны понять. Добродетель слишком любезна, чтобы ее не принять, когда ты раскрываешь ее прелести, а порок слишком отвратителен, чтобы его не избегать, когда ты показываешь его уродство. Когда ты доволен, все кажется мне прекрасным. Ничто не страшно и не трудно, когда ты рядом. Я слаба только тогда, когда я одна и не поддержана тобой; и поэтому от тебя одного зависит, чтобы я могла быть такой, какой ты желаешь. О, если бы ты не имел такого мощного влияния на всю мою душу! Это твои страхи, конечно, делают тебя таким глухим к моим мольбам и небрежным к моим желаниям: но чего тебе бояться? Когда мы жили счастливо вместе, ты мог сомневаться, удовольствие или привязанность соединяли меня с тобой; но место, из которого я сейчас пишу свои сетования, должно было устранить эту идею, если она когда-либо могла найти место в твоем уме. Даже в этих мрачных стенах мое сердце устремляется к тебе с большей привязанностью, чем оно чувствовало, если это возможно, в веселом и блестящем мире. Если бы удовольствие было моим проводником, мир был бы театром моих радостей. Только двадцать два года моей жизни миновали, когда любовник, которого обожала моя душа, был жестоко вырван из моих объятий; и в этом возрасте женские прелести обычно не презираются; но вместо того, чтобы стремиться предаваться удовольствиям юности, твоя Элоиза, лишившись тебя, отреклась от мира, подавила эмоции чувств в то время, когда пульс бился с самым теплым пылом, и похоронила себя в холодной и безрадостной области монастыря. Тебе она посвятила цвет своих прелестей; тебе она теперь посвящает жалкие остатки увядшей красоты; и посвящает небу и тебе свои утомительные дни и вдовьи ночи в одиночестве и печали».

Страсть, увы! которую Элоиза так нежно лелеяла в своей груди, подобно гадюке, чтобы жалить и терзать ее душевный покой, была очень мало духовной по своей природе; и стены Параклета лишь вторили более страстным вздохам, чем те, что она испускала прежде, и были свидетелями более обильного потока слез, чем те, что она проливала в кельях Аржантея, над памятью об ушедших радостях с ее возлюбленным Абеляром. Ее письма, действительно, показывают, с какой мучительной, но безрезультатной тревогой она пыталась обуздать свой ум и поддержать свою слабеющую добродетель, как своими собственными рассуждениями и размышлениями, так и его советами и увещеваниями; но страсть упорно укоренилась в самой глубине ее сердца; и только к концу жизни она смогла подавить порывы своего воображения и укротить дикие выходки своей нежной и плодовитой фантазии. Будучи лично разлученной друг с другом, она тешила себя мыслью, что ее любовь не может быть иной, кроме как чистой и духовной; но есть много частей писем, которые показывают, насколько она была обманута этой идеей; ибо во всей воображаемой целомудренности их нежных и слишком пылких любовей,

“Back thro’ the pleasing maze of sense she ran,

And felt within the slave of love and man.”

Дикие и экстравагантные крайности, к которым приводились фантазия и чувства Элоизы, были вызваны не только теплыми импульсами необузданной природы; но были форсированы, в ущерб добродетели и к смятению разума, пышной горячей почвой монашеского одиночества. История этих знаменитых любовников, если ее спокойно рассмотреть и правильно понять, доказывает, насколько опасно полностью отступать от удовольствий и занятий общественной жизни и насколько глубоко воображение может быть развращено, а страсти воспалены во время спленотического и плохо подготовленного ухода от мира. Безумия, которые следуют за разочарованной любовью, вероятнее всего, из всех прочих, перерастают в привычки глубочайшей меланхолии. Тончайшая чувствительность сердца, чистейшая нежность души, будучи соединенными с теплым темпераментом и пылким воображением, испытывают от прерывания и контроля высочайшую возможную степень раздражения. Одиночество подтверждает чувства, которые создает такая ситуация; и страсти и склонности человека, страдающего под такими впечатлениями, скорее будут развращены и воспалены досугом уединения, чем они были бы даже при участии во всем ленивом богатстве и разнузданном изобилии развратного мегаполиса.

Привязанность, которую Петрарка питал к Лауре, была утонченной, возвышенной и добродетельной и отличалась почти во всех своих составляющих от роскошной нежности несчастной Элоизы; но обстоятельства разлучили его с любимым объектом; и он страдал в течение многих лет своей жизни под гнетом той тяжкой меланхолии, которую неизменно причиняет разочарование. Он впервые увидел ее, когда она шла в церковь монастыря Святой Клары. Она была одета в зеленое, а ее платье было вышито фиалками. Ее лицо, ее вид, ее походка казались чем-то большим, чем смертным. Ее фигура была изящной, глаза нежными и сверкающими, а брови черными, как эбеновое дерево. Золотые локоны развевались над ее плечами, белее снега, и пряди были сотканы пальцами любви. Ее шея была хорошо сложена, а цвет лица оживлен оттенками природы, которые искусство тщетно пытается имитировать. Когда она открывала рот, вы замечали красоту жемчуга и сладость роз. Она была полна грации. Ничто не было таким мягким, как ее взгляды, таким скромным, как ее поведение, таким трогательным, как звук ее голоса. Воздух веселья и нежности дышал вокруг нее; но настолько чистый и удачно сбалансированный, что внушал каждому зрителю чувства добродетели; ибо она была целомудренна, как блестящая капля росы на терновнике. Таково было описание, данное этому божественному созданию ее порабощенным любовником. Но, к несчастью для его счастья, она была в это время замужем за Югом де Садом, чья семья была родом из Авиньона и занимала там первые должности. Несмотря на страдания, которые он переносил от естественного волнения привязанности, столь нежной, как та, что теперь поглощала его душу, он признает, что Лаура вела себя с ним с добротой до тех пор, пока он скрывал свою страсть; но когда она обнаружила, что он пленен ее прелестями, она стала обращаться с ним с большой строгостью; избегая каждого места, которое он мог часто посещать, и скрывая свое лицо под большой вуалью всякий раз, когда они случайно встречались. Вся душа Петрарки была ниспровергнута этой катастрофической страстью; и он чувствовал все посещения несчастной любви так же тяжко, как если бы она была основана на менее добродетельных принципах. Он пытался успокоить и умиротворить тревоги своей груди, удалившись в знаменитое уединение Воклюза, место, в котором природа любила являться в самой необычной и романтической форме; «Но, увы! — говорит он, — я не знал, что делаю. Ресурс был плохо приспособлен к безопасности, которую я искал. Одиночество было неспособно смягчить суровость моих печалей. Горести, которые висели вокруг моего сердца, пожирали меня, как пожирающее пламя. У меня не было средств бежать от их нападок. Я был один, без утешения, и в глубочайшем бедствии, даже без совета друга, чтобы помочь мне. Меланхолия и отчаяние стреляли своими отравленными стрелами в мою беззащитную грудь, и я наполнял неутешительную и романтическую долину своими вздохами и сетованиями. Муза, действительно, передала мои страдания миру; но пока поэта хвалили, несчастный любовник оставался безжалостным и покинутым».

Любовь, которая вдохновляла стихи Петрарки, была чистой и совершенной страстью сердца; и его страдания были сделаны особенно острыми меланхолическим чувством невозможности когда-либо соединиться с объектом ее; но любовь Абеляра и Элоизы была яростным жаром дикого желания. Эта страсть течет чисто или мутно, мирно или бурно, пропорционально источникам, из которых она берет начало. Когда она возникает из чистых и незапятнанных источников, ее поток ясен, мирен и окружен наслаждениями: но когда ее источник грязный, а ее течение неправильно направлено, она пенится и бушует, переполняет свои берега и разрушает сцены, которые природа намеревалась оплодотворить и украсить. Различные эффекты, производимые различными видами этой мощной страсти, при наблюдении того, как по-разному характер одного и того же человека проявляется, когда он находится под влиянием той или другой из них, породили идею, что человеческий вид обладает двумя душами; одна ведет к пороку, а другая ведет к добродетели. Знаменитый философ проиллюстрировал это понятие следующей историей:

Добродетельный молодой принц, героической души, способный к любви и дружбе, вел войну с тираном, который был во всех отношениях его противоположностью. Счастьем нашего принца было быть таким же великим завоевателем своей кротостью и щедростью, как и своим оружием и военной доблестью. Уже он привлек на свою сторону нескольких властителей и принцев, которые прежде были подвластны тирану. Среди тех, кто все еще придерживался врага, был принц, который, обладая всеми преимуществами внешности и достоинства, недавно был сделан счастливым обладанием и взаимной любовью самой красивой принцессы в мире. Случилось так, что повод войны призвал новобрачного принца на расстояние от его любимой принцессы. Он оставил ее в безопасности, как он думал, в сильном замке, далеко внутри страны; но в его отсутствие место было взято врасплох, и принцесса была доставлена пленницей в лагерь героического принца. В лагере был молодой дворянин, фаворит принца; тот, кто был воспитан с ним и все еще рассматривался им с совершенной фамильярностью. Его он немедленно послал за ней и со строгими предписаниями поручил пленную принцессу его попечению; решив, что с ней должны обращаться с тем уважением, которое причиталось ее рангу и достоинству. Это был тот же молодой лорд, который обнаружил ее замаскированной среди заключенных и узнал ее историю; подробности которой он теперь рассказал принцу. Он говорил в экстазе по этому поводу; рассказывая принцу, как красиво она выглядела даже посреди печали; и хотя замаскированная под самое скромное одеяние, все же как выделялась своим видом и манерой от каждой другой красавицы своего пола. Но что показалось странным нашему молодому дворянину, так это то, что принц в течение всего этого рассказа не обнаружил ни малейшего намерения видеть леди или удовлетворить то любопытство, которое казалось таким естественным в таком случае. Он настаивал, но без успеха. «Не видеть ее, сэр!» — сказал он, удивляясь, — «когда она намного красивее любой женщины, которую вы еще видели!» «По той самой причине», — ответил принц, — «я предпочел бы отказаться от интервью; ибо если я, по этому голому сообщению о ее красоте, буду так очарован, чтобы сделать первый визит в это неотложное время дел, я могу при виде, с лучшим основанием, быть склонен, возможно, посетить ее, когда я буду более свободен; и так снова и снова, пока, наконец, у меня не останется досуга для моих дел». «Хотите ли вы, сэр, убедить меня тогда», — сказал молодой дворянин, улыбаясь, — «что красивое лицо может иметь такую силу, чтобы заставить саму волю и принудить человека в каком-либо отношении действовать вопреки тому, что он считает подобающим ему? Должны ли мы прислушиваться к поэтам в том, что они говорят нам об этой зажигательной любви и ее непреодолимом пламени? Настоящее пламя, мы видим, жжет всех одинаково; но то воображаемое пламя красоты вредит только тем, кто согласен. Оно влияет не иначе, как мы сами рады позволить ему. Во многих случаях мы абсолютно командуем им, как когда родство и кровное родство находятся в ближайшей степени. Власть и закон, мы видим, могут овладеть им; но было бы тщетно, а также несправедливо, чтобы какой-либо закон вмешивался или предписывал, если бы случай не был добровольным, а наша воля полностью свободной». «Как же тогда получается», — ответил принц, — «что если мы таким образом являемся хозяевами нашего выбора и свободны сначала восхищаться и любить там, где мы одобряем, мы не можем впоследствии так же перестать любить, когда видим причину? Эту последнюю свободу вы вряд ли будете защищать; ибо я не сомневаюсь, что вы слышали о многих, кто, хотя они привыкли придавать высочайшее значение свободе до того, как полюбили, все же впоследствии были вынуждены служить самым жалким образом, обнаруживая себя ограниченными и связанными более сильной цепью, чем любая из железа или адаманта». «Таких несчастных», — ответил юноша, — «я часто слышал жаловаться, которые, если вы им поверите, действительно несчастны, без средств или силы помочь себе. Вы можете услышать, как они таким же образом жалуются тяжко на саму жизнь; но хотя есть достаточно дверей, в которые можно выйти из жизни, они находят удобным оставаться там, где они есть. Они — те же самые претенденты, которые через это оправдание непреодолимой необходимости делают смелыми с тем, что принадлежит другому, и пытаются незаконные постели; но закон, я замечаю, делает смелыми с ними в свою очередь, как с другими захватчиками собственности. Также не в вашем обычае, сэр, прощать такие правонарушения. Так что сама красота, вы должны признать, невинна и безвредна и не может заставить никого поступать неправильно. Развратные принуждают себя и несправедливо обвиняют свою вину в любви. Те, кто честны и справедливы, могут восхищаться и любить все, что красиво, не предлагая ничего сверх того, что разрешено. Как же тогда возможно, сэр, чтобы кто-то вашей добродетели был в боли по какому-либо такому поводу или боялся такого искушения? Вы видите, сэр, я здоров и цел после того, как увидел принцессу. Я разговаривал с ней; я восхищался ею в высшей степени; но я все еще я, и в своем долге, и буду всегда таким же образом в вашем распоряжении». «Это хорошо», — ответил принц; «оставайтесь таким: будьте всегда тем же человеком и следите за своей прекрасной подопечной тщательно, как подобает вам; ибо может случиться так, в нынешней ситуации войны, что эта красивая пленница может пригодиться нам». Молодой дворянин затем отправился исполнять свое поручение; и немедленно принял такую заботу о пленной принцессе, что она казалась совершенно послушной и имела все, что принадлежало ей, в таком же великолепии, как в ее собственном княжестве, и в зените ее удачи. Он нашел ее во всех отношениях заслуживающей и увидел в ней щедрость души, превосходящую даже ее другие прелести. Его старания угодить ей и смягчить ее бедствие сделали ее, в свою очередь, желающей выразить свою благодарность. Он вскоре обнаружил чувства ее ума; ибо она показывала, по каждому случаю, реальную заботу о его интересах; и когда он случайно заболел, она проявила такую нежную заботу о нем сама и через своих слуг, что он, казалось, был обязан своим выздоровлением полностью ее дружбе. С этих начал, незаметно и естественными ступенями, как можно легко представить, юноша влюбился отчаянно. Сначала он не предлагал сделать ни малейшего упоминания о своей страсти принцессе, ибо он едва осмеливался верить в это сам. Но время и растущий пыл его страсти подавили его страхи, и она приняла его признание с невозмутимым беспокойством и реальной заботой. Она рассуждала с ним как друг и пыталась убедить его подавить такое неуместное и экстравагантное пламя. Но в короткое время он стал возмутительным и говорил с ней о силе. Принцесса была встревожена его дерзостью и немедленно послала к принцу, чтобы умолять о его защите. Принц принял информацию с видом более чем обычного внимания; немедленно послал за одним из своих первых министров и направил его вернуться с домашним принцессы и сказать молодому дворянину, что сила не должна быть использована к такой леди; но что он может использовать убеждение, если он считал, что это уместно сделать. Министр, который был, конечно, заклятым врагом фаворита своего принца, усугубил сообщение, публично поносил молодого дворянина за грубость его проступка и даже упрекал его в лицо тем, что он был предателем доверия своего принца и позором для своей нации. Министр, короче говоря, передал сообщение своего господина в таких язвительных и сердитых выражениях, что юноша посмотрел на свой случай как на отчаянный; впал в глубочайшую меланхолию; и приготовил себя к той судьбе, которую он осознавал, что вполне заслужил. В то время как он был таким образом впечатлен чувством своего проступка и опасностью, которой он подверг его, принц приказал ему присутствовать на частной аудиенции. Юноша вошел в кабинет принца, покрытый глубочайшим замешательством. «Я нахожу», — сказал он, — «что я теперь стал ужасным для вас, действительно, так как вы не можете ни видеть меня без стыда, ни представить меня без негодования. Но прочь все эти мысли с этого времени! Я знаю, как много вы страдали по этому поводу. Я знаю силу любви; и я не в безопасности сам, кроме как держась подальше от красоты. Я один виноват; ибо это я, кто несчастливо сочетал вас с этим неравным противником; кто дал вам эту невыполнимую задачу; кто наложил на вас это трудное приключение, которое никто еще не был достаточно силен, чтобы выполнить». «В этом, сэр, как и во всем остальном», — ответил юноша, — «вы выражаете ту доброту, которая так естественна для вас. У вас есть сострадание и вы можете допустить человеческие слабости; но остальная часть человечества никогда не перестанет упрекать меня: и мне никогда не будет прощено, даже если бы я был способен когда-либо простить себя. Я упрекаем моими ближайшими друзьями; и я должен быть отвратительным для всего человечества, где бы я ни был известен. Наименьшее наказание, которое я могу считать должным мне, — это изгнание навсегда из вашего присутствия; ибо я больше не достоин называться вашим другом». «Вы не должны думать об изгнании себя навсегда», — ответил принц: «но поверьте мне, если вы удалитесь только на время, я так устрою дела, что вы вернетесь с аплодисментами даже тех, кто сейчас ваши враги, когда они обнаружат, какую значительную услугу вы окажете как им, так и мне». Такой намек был достаточен, чтобы оживить дух отчаявшегося юноши. Он был в восторге думать, что его несчастья могут быть обращены каким-либо образом в пользу его принца. Он вошел с радостью в схему, которую его королевский друг придумал с целью восстановления его к его прежней славе и счастью, и казался жаждущим уехать и выполнить указания, которые были даны ему. «Можете ли вы тогда», — сказал принц, — «решиться покинуть очаровательную принцессу?» «О, сэр», — ответил юноша со слезами на глазах, — «я теперь хорошо удовлетворен, что у меня в реальности внутри меня две отдельные души. Этот урок философии я выучил от того гнусного софиста любви; ибо невозможно верить, что, имея одну и ту же душу, она должна быть фактически как хорошей, так и плохой; страстной к добродетели и пороку, желающей противоположностей. Нет; должно быть по необходимости две; и когда хорошая душа преобладает, мы счастливы; но когда плохая преобладает, мы несчастны. Таков был мой случай. Недавно плохая душа была полностью хозяином, и я был несчастен; но теперь хорошая преобладает, с вашей помощью, и я явно новое существо, с совсем другим пониманием, другим разумом и другой волей».