«Одиночество»

Мужество, которое необходимо для борьбы с предрассудками толпы, приобретается только презрением к легкомысленным делам мира и, конечно, редко бывает присуще кому-либо, кроме одиноких людей. Мирские занятия, вместо того чтобы добавлять силы уму, лишь ослабляют его; подобно тому как любое удовольствие, слишком часто повторяемое, притупляет остроту аппетита к любому наслаждению. Как часто самые продуманные и превосходные схемы терпят неудачу лишь из-за недостатка мужества, чтобы преодолеть трудности, которые сопровождают их исполнение! — Сколь многие счастливые мысли были задушены в зародыше из опасения, что они слишком смелы, чтобы их можно было лелеять!

Существует мнение, что истину можно свободно и смело высказывать только при республиканской форме правления; но эта идея, безусловно, лишена оснований. Верно, что в аристократиях, так же как и при более открытой форме правления, где один демагог, к несчастью, обладает суверенной властью, здравый смысл слишком часто истолковывается как общественное преступление. Там, где существует эта нелепость, ум должен быть робким, а народ, как следствие, лишен своей свободы. В монархии каждое преступление наказывается мечом правосудия; но в республике наказания налагаются предрассудками, страстями и государственной необходимостью. Первая максима, которую при республиканской форме правления родители стараются внушить в умы своих детей, — это «не наживать врагов»; и я помню, как, будучи очень молодым, ответил на этот мудрый совет: «Моя дорогая мать, разве вы не знаете, что тот, у кого нет врагов, — бедный человек?» В республике граждане находятся под властью и ревнивым наблюдением множества суверенов; в то время как в монархии правящий принц — единственный человек, которому его подданные обязаны подчиняться. Идея жизни под контролем множества хозяев запугивает ум; тогда как любовь и доверие к одному лишь человеку поднимает дух и делает народ счастливым.

Но во всех странах и при любой форме правления разумный человек, который отрекается от бесполезных разговоров мира, который живет уединенной жизнью и который, независимо от всего, что он видит, от всего, что он слышит, формирует свои понятия в тишине, через общение с героями Греции, Рима и Великобритании, приобретет устойчивый и единообразный характер, получит благородный стиль мышления и возвысится над любым вульгарным предрассудком.

Таковы наблюдения, которые я должен был сделать относительно влияния временного одиночества на ум. Они раскрывают мои истинные чувства по этому предмету: многие из них, возможно, непереварены, и многие другие, безусловно, не очень хорошо выражены. Но я утешу себя этими недостатками, если эта глава даст хотя бы проблеск тех преимуществ, которые, я убежден, разумное одиночество способно дать умам и нравам людей; и если то, что последует, вызовет живое ощущение истинных, благородных и возвышенных удовольствий, которые уединение способно производить через спокойное и чувственное созерцание природы и через изысканную чувствительность ко всему, что есть доброго и прекрасного.

ГЛАВА III. Влияние одиночества на сердце.

Высшее счастье, которым можно наслаждаться в этом мире, заключается в душевном покое. Мудрый смертный, который отрекается от шума мира, сдерживает свои желания и склонности, вверяет себя провидению своего Творца и смотрит с жалостью на слабости своих собратьев; чье величайшее удовольствие — слушать среди скал мягкий ропот каскада; вдыхать, прогуливаясь по равнинам, освежающие дуновения зефиров; и пребывать в окружающих лесах, внимая мелодичным акцентам небесных певцов; может, благодаря простым чувствам своего сердца, обрести это бесценное благословение.

Чтобы вкусить прелести уединения, нет необходимости лишать сердце его эмоций. От мира можно отречься, не отрекаясь от наслаждения, которое способна даровать слеза чувствительности. Но чтобы сделать сердце восприимчивым к этому блаженству, ум должен быть способен восхищаться с равным удовольствием природой в ее самых возвышенных красотах и в скромном цветке, украшающем долины; наслаждаться в то же время тем гармоничным сочетанием частей, которое расширяет душу, и теми отдельными частями целого, которые представляют самые мягкие и приятные образы уму. И эти наслаждения не зарезервированы исключительно для тех сильных и энергичных сердец, чьи ощущения столь же живы, сколь и деликатны, и в которых, по этой причине, доброе и плохое производят одно и то же впечатление: чистейшее счастье, самая очаровательная безмятежность дарованы также людям с более холодными чувствами, чье воображение менее смело и живо; но для таких характеров портреты не должны быть столь ярко раскрашены, а оттенки столь резкими; ибо, как плохое поражает их меньше, так и они менее восприимчивы к более живым впечатлениям.

Высокие наслаждения, которые сердце чувствует в одиночестве, проистекают из воображения. Трогательный облик восхитительной природы, пестрая зелень лесов, звучащие эхом стремительного потока, мягкое волнение листвы, трели обитателей рощ, прекрасные пейзажи богатой и обширной страны и все те объекты, которые составляют приятный ландшафт, так полностью овладевают душой и так всецело поглощают наши способности, что чувства ума прелестями воображения мгновенно превращаются в ощущения сердца, а самые мягкие эмоции дают рождение самым добродетельным и достойным чувствам. Но чтобы позволить воображению таким образом сделать каждый объект захватывающим и восхитительным, оно должно действовать со свободой и пребывать посреди окружающей безмятежности. О! Как легко отречься от шумных удовольствий и шумных собраний ради наслаждения той философской меланхолией, которую внушает одиночество!

Религиозный трепет и восторженное наслаждение попеременно возбуждаются глубоким мраком лесов, огромной высотой разбитых скал и множеством величественных и возвышенных объектов, которые сочетаются в пределах вида восхитительной и обширной перспективы. Самые болезненные ощущения немедленно уступают серьезным, мягким и одиноким грезам, к которым окружающая безмятежность приглашает ум; в то время как обширная и внушающая трепет тишина природы демонстрирует счастливый контраст между простотой и величием; и по мере того как наши чувства становятся более изысканными, наше восхищение становится более интенсивным, а наши удовольствия — более полными.

Я был много лет знаком со всем, что природа способна произвести в своих самых возвышенных трудах, когда впервые увидел сад в окрестностях Ганновера и другой, в гораздо большем масштабе, в Мариенвердере, примерно в трех милях оттуда, возделанный в английском стиле сельского украшения. Я тогда не был осведомлен о степени того искусства, которое играет с самой неблагодарной почвой и, посредством нового вида творения, превращает бесплодные горы в плодородные поля и улыбающиеся ландшафты. Это магическое искусство производит поразительное впечатление на ум и пленяет каждое сердце, не лишенное чувствительности к восхитительным прелестям возделанной природы. Я не могу вспомнить без слез благодарности и радости ни одного дня этой ранней части моего пребывания в Ганновере, когда, оторванный от лона моей страны, от объятий моей семьи и от всего, что я считал дорогим в жизни, мой ум, при входе в маленький сад моего покойного друга, г-на де Хинубера, близ Ганновера, немедленно оживал, и я забывал на мгновение и свою страну, и свое горе. Очарование было для меня новым. У меня не было представления, что возможно на столь малом участке земли представить одновременно очаровательное разнообразие и благородную простоту природы. Но я был тогда убежден, что ее облик сам по себе достаточен при первом же взгляде, чтобы исцелить раненые чувства сердца, наполнить грудь высочайшей роскошью и создать те чувства в уме, которые могут, более всех других, сделать жизнь желанной.

Это новое воссоединение искусства и природы, которое было изобретено не в Китае, а в Англии, основано на рациональном и утонченном вкусе к красотам природы, подтвержденном опытом и чувствами, которые целомудренная фантазия отражает на чувствующем сердце.

Но в садах, о которых я упоминал ранее, каждая точка обзора возносит душу к небесам и доставляет уму возвышенное наслаждение; каждый берег представляет новую и разнообразную сцену, которая наполняет сердце радостью: и, пока я испытываю ощущение, которое внушают такие сцены, я не позволю своему наслаждению уменьшиться от обсуждения того, можно ли было сделать расположение лучше, или позволить тупым правилам холодных и бессмысленных учителей разрушить мое удовольствие. Сцены безмятежности, созданные ли искусным искусством или хитрой рукой природы, всегда даруют, как дар воображения, спокойствие сердцу. Пока мягкая тишина дышит вокруг меня, каждый объект приятен моему взору; сельский пейзаж фиксирует мое внимание и рассеивает горе, которое лежит тяжким грузом на моем сердце; прелесть одиночества очаровывает меня и, подавляя всякую досаду, внушает моей душе благожелательность, благодарность и довольство. Я возношу благодарность своему Творцу за то, что он наделил меня воображением, которое, хотя и часто причиняло мне беспокойство в жизни, время от времени ведет меня в час моего уединения к какой-нибудь дружественной скале, на которую я могу взобраться и созерцать с большим спокойствием бури, которых я избежал.

Существует, действительно, много англизированных садов в Германии, разбитых столь причудливо нелепо, что они не вызывают иных эмоций, кроме смеха или отвращения. Как крайне смешно видеть лес тополей, едва достаточный, чтобы обеспечить комнатную печь топливом на неделю; простые кротовины, возвеличенные именем гор; пещеры и вольеры, в которых прирученных и диких животных, птиц и земноводных пытаются представить в их природном величии; мосты различных видов, переброшенные через реки, которые пара уток выпила бы досуха; и деревянные рыбы, плавающие в каналах, которые насос каждое утро снабжает водой! Эти неестественные красоты не способны доставить никакого удовольствия воображению.

Знаменитый английский писатель сказал, что «одиночество при первом взгляде на него внушает уму ужас, потому что все, что приносит с собой идею лишения, ужасно, а следовательно, возвышенно, как пространство, тьма и тишина».

Вид величия, который проистекает из идеи бесконечности, может быть сделан восхитительным только при созерцании на надлежащем расстоянии. Альпы в Швейцарии, и особенно близ кантона Берн, кажутся невообразимо величественными; но при близком приближении они вызывают идеи, безусловно, возвышенные, но смешанные с долей ужаса. Глаз, созерцая эти огромные и колоссальные массы, нагроможденные одна на другую, образующие одну обширную и непрерывную цепь гор и возносящие свои высокие вершины к небесам, передает сердцу самый восторженный восторг, в то время как череда мягких и живых оттенков, которые они бросают вокруг сцены, смягчает впечатление и делает вид столь же приятным, сколь и возвышенным. Напротив, никакое чувствующее сердце не может при близком рассмотрении созерцать эту чудовищную стену скал, не испытывая непроизвольной дрожи. Ум созерцает с испугом их вечные снега, их крутые подъемы, их темные пещеры, потоки, которые низвергаются с оглушительным шумом с их вершин, черные леса елей, которые нависают над их склонами, и огромные фрагменты скал, которые время и бури оторвали. Как мое сердце трепетало, когда я впервые взбирался по крутой и узкой тропе по этим возвышенным пустыням, обнаруживая с каждым шагом, который я делал, новые горы, поднимающиеся над моей головой, в то время как при малейшем спотыкании смерть угрожала мне в тысячах обличий внизу! Но воображение немедленно разгорается, когда вы осознаете себя посреди этой грандиозной сцены природы и размышляете с этих высот о слабости человеческой власти и немощности величайших монархов!

История Швейцарии доказывает, что уроженцы этих гор не являются выродившейся расой людей и что их чувства столь же щедры, сколь горячи их сердца. Смелые и энергичные по своей природе, свобода, которой они наслаждаются, дает крылья их душам, и они попирают тиранов и тиранию своими ногами. Некоторые из жителей Швейцарии, действительно, не являются совершенно свободными; хотя все они обладают понятиями о свободе, любят свою страну и возносят благодарность Всевышнему за ту счастливую безмятежность, которая позволяет каждому индивиду жить спокойно под своей виноградной лозой и наслаждаться тенью своего фигового дерева; но самая чистая и подлинная свобода всегда встречается среди жителей этих изумительных гор.

Альпы в Швейцарии населены расой людей, иногда нелюдимых, но всегда добрых и щедрых. Закаленные и крепкие характеры, данные им суровостью их климата, смягчаются пастушеской жизнью. Английский писатель говорит, что тот, кто никогда не слышал бури в Альпах, не может составить представления о непрерывности молний, рокоте и раскатах грома, который гремит вокруг горизонта этих огромных гор; и люди, никогда не имеющие лучших жилищ, чем их собственные хижины, и не видящие никакой другой страны, кроме своих собственных скал, верят, что вселенная — это незаконченная работа и сцена непрекращающейся бури. Но небеса не всегда хмурятся; гром не гремит непрестанно, молнии не сверкают постоянно; сразу после самых страшных бурь полушарие проясняется медленными степенями и становится безмятежным. Нравы швейцарцев следуют природе их климата; доброта сменяет насилие, а щедрость — самую жестокую ярость: это легко доказать не только записями истории, но и недавними фактами.

Генерал Редин, уроженец кантона Швиц и житель Альп, еще в юности поступил на службу в швейцарскую гвардию, где дослужился до чина генерал-лейтенанта. Однако долгие годы жизни в Париже и Версале не смогли изменить его характер; он остался истинным швейцарцем. Новый устав, введенный королем Франции в 1764 году в отношении этого корпуса, вызвал большое недовольство в кантоне Швиц. Граждане, усмотрев в нем нововведение, крайне вредное для их древних привилегий, возложили всю вину за эти меры на генерал-лейтенанта, чья жена в то время проживала в его поместье в кантоне, пытаясь набрать отряд молодых новобранцев. Но звук французского барабана стал настолько противен слуху граждан, что они с негодованием взирали на белые кокарды, украшавшие шляпы обманутых крестьян. Магистрат, опасаясь, что это брожение может в конечном итоге привести к восстанию народа, счел своим долгом запретить мадам де Редин продолжать вербовку. Дама потребовала, чтобы он подтвердил свой запрет письменно, но магистрат, не желая доводить дело до крайности в отношениях с французским двором, не сделал этого, и она продолжала вербовать требуемое число новобранцев. Жители кантона, раздраженные этим дерзким игнорированием запрета, созвали Генеральный сейм, и мадам де Редин предстала перед Собранием четырех тысяч. «Барабан, — сказала она, — не перестанет звучать до тех пор, пока вы не дадите мне такой документ, который оправдал бы моего мужа перед французским двором за то, что он не набрал положенное число людей». Собрание выдало ей требуемую бумагу и, наказав ей заручиться поддержкой и заступничеством мужа при дворе в пользу ее ущемленной родины, стало с тревогой ожидать благоприятного исхода его переговоров. К несчастью, версальский двор отверг все ходатайства по этому вопросу и тем самым довел раздраженных и нетерпеливых жителей до предела. Ведущие люди кантона заявили, что новый устав угрожает не только их гражданским свободам, но и, что было для них дороже, их религии. Всеобщее недовольство в конце концов переросло в народную ярость. Снова был созван Генеральный сейм, на котором было публично решено впредь не поставлять королю Франции никаких войск. Договор о союзе, заключенный в 1713 году, был вырван из государственного реестра, а генералу де Редину было приказано немедленно вернуться из Франции с подчиненными ему солдатами под страхом безвозвратного изгнания из республики в случае отказа. Послушный генерал получил разрешение короля покинуть Францию со своим полком и, войдя в Швиц, главный город кантона, во главе своих войск, под бой барабанов и с развернутыми знаменами, немедленно направился в церковь, где возложил свои знамена на главный алтарь и, опустившись на колени, вознес благодарность Богу. Поднявшись с земли и повернувшись к своим преданным солдатам, которые были в слезах, он выплатил им жалование, отдал их форму и снаряжение и навсегда простился с ними. Ярость толпы, осознавшей, что в их власти находится человек, которого вся страна считала вероломным пособником и предательским советником нового устава, нанесшего смертельный удар по свободам страны, значительно возросла; ему было приказано раскрыть перед Генеральным собранием происхождение этой меры и средства, с помощью которых она была проведена, чтобы они могли узнать свое положение по отношению к Франции и определить степень наказания, причитающегося преступнику. Редин, понимая, что в сложившихся обстоятельствах красноречие не произведет впечатления на умы, столь предубежденные против него, ограничился тем, что хладнокровно заявил в нескольких словах, что причина составления нового устава была общеизвестна и что он так же невиновен в этом вопросе, как и не знает причин своей отставки. «Значит, предатель не хочет признаваться!» — воскликнул один из самых яростных членов собрания. — «Повесьте его на ближайшем дереве, разрубите его на куски!» Эти угрозы мгновенно повторились по всему Собранию, и пока пострадавший солдат оставался совершенно спокойным и невозмутимым, группа людей, более дерзкая, чем остальные, вскочила на трибуну, где он стоял в окружении судей. Молодой человек, его крестник, держал зонтик над его головой, чтобы укрыть его от дождя, который в этот момент лил непрерывными потоками, когда один из разъяренной толпы немедленно разбил зонтик своей палкой, воскликнув: «Пусть предатель будет открыт!» Это восклицание вызвало соответствующее негодование в груди юноши, который мгновенно ответил: «Мой крестный отец — предатель своей страны? О! Я, уверяю вас, не знал о преступлении, в котором его обвиняют; но раз это так, пусть он погибнет! Где веревка? Я первым накину ее на шею предателя!» Магистраты немедленно образовали круг вокруг генерала и с воздетыми руками умоляли его предотвратить надвигающуюся опасность, признавшись, что он недостаточно рьяно противодействовал мерам Франции, и предложив оскорбленному народу все свое состояние в качестве искупления за свою небрежность, внушая ему, что это единственные средства спасти свою свободу, а возможно, и жизнь. Неустрашимый солдат с полным спокойствием и самообладанием прошел через окружавший его круг к краю трибуны и, пока все Собрание с тревогой ожидало услышать полное признание его вины, сделал рукой знак молчания: «Сограждане, — сказал он, — вы не можете не знать, что я сорок два года находился на французской службе. Вы знаете, и многие из вас, кто был со мной на службе, могут подтвердить это, как часто я смотрел в лицо врагу и как я вел себя в бою. Я считал каждый бой последним днем своей жизни. Но здесь я клянусь вам в присутствии того Всемогущего Существа, которое знает все наши сердца, которое слышит все наши слова и которое будет судить все наши действия, что я никогда не представал перед врагом с более чистым разумом, более спокойной совестью, более невинным сердцем, чем сейчас; и если вам угодно осудить меня за то, что я отказываюсь признаться в предательстве, в котором я не виновен, я готов сейчас же предать свою жизнь в ваши руки». Достойное поведение, с которым генерал сделал это заявление, и вид правды, сопровождавший его слова, успокоили ярость Собрания и спасли ему жизнь. Однако и он, и его жена немедленно покинули кантон; она ушла в монастырь в Ури, а он удалился в пещеру среди скал, где прожил два года в одиночестве. Время, наконец, укротило гнев народа и смягчило чувство несправедливости генерала. Он вернулся в лоно своей страны, вознаградил ее неблагодарность самыми выдающимися услугами и заставил каждого вспомнить и признать честность своего великодушного соотечественника. Чтобы вознаградить его за обиды и несправедливость, которые он претерпел, они избрали его байли, или главным должностным лицом кантона, и предоставили ему почти уникальный пример своей верности и привязанности, трижды последовательно возлагая на него это высокое и важное достоинство. Таков характер швейцарцев, населяющих Альпы: попеременно то вспыльчивые, то кроткие, они испытывают те же превратностей, что и их климат, в зависимости от того, преобладают ли крайности радостного или раздраженного воображения. Суровые картины величия, которые предлагают эти изумительные горы и обширные пустыни, делают швейцарцев вспыльчивыми в чувствах и грубыми в манерах, в то время как спокойствие их полей и улыбающиеся красоты их долин смягчают их умы и делают их сердца добрыми и благожелательными.

Английские художники признаются, что природа Швейцарии слишком возвышенна и величественна, чтобы кисть художника могла верно ее передать; но как изысканно должно быть наслаждение, которое они испытывают на этих романтических холмах, в этих восхитительных долинах, на очаровательных берегах этих тихих и прозрачных озер, где природа раскрывает свои разнообразные прелести и предстает в высшем блеске и великолепии; где величественные дубы, глубокие тенистые вязы и темно-зеленые ели, покрывающие и украшающие эти необъятные леса, приятно перемежаются с миртами, миндальными деревьями, жасминами, гранатами и виноградными лозами, которые предлагают взору свои скромные красоты и разнообразят пейзаж! Ни в одной стране мира природа не бывает более богатой и разнообразной, чем в Швейцарии. Именно пейзажи вокруг Цюриха и красоты прилегающего к нему озера первыми вдохновили идиллии бессмертного Гесснера.

Эти возвышенные красоты, возвышая и воспламеняя сердце, придают воображению больше действия и жизни, чем более мягкие пейзажи; подобно тому, как прекрасная ночь представляет собой более величественное и торжественное зрелище, чем самый мягкий день.

Приезжая из Фраскати по берегам небольшого озера Неми, которое лежит в глубокой долине, настолько укрытой горами и лесом, что ветры едва смеют тревожить его поверхность, невозможно не воскликнуть вместе с английским поэтом, что здесь —

“Black melancholy sits, and round her throws

A death-like silence, and a dread repose:

Her gloomy presence saddens all the scene,

Shades every flower, and darkens every green;

Deepens the murmurs of the falling floods,

And breathes a browner horror on the woods.”

Но как расширяется душа и как безмятежной и свободной становится каждая мысль, когда из сада капуцинов близ Альбано взор внезапно открывает маленькое меланхолическое озеро, с Фраскати и всеми его сельскими долинами с одной стороны; с другой — красивый город Альбано, деревню и замок Ричча и Дженцано, с их холмами, прекрасно украшенными гроздьями богатейшего винограда; внизу — обширные равнины Кампании, посреди которых Рим, некогда властитель мира, возносит свою величественную главу; и, наконец, за всеми этими объектами — холмы Тиволи, Апеннины и Средиземное море!

Как часто с приближением весны великолепная долина, где руины резиденции Рудольфа Габсбургского возвышаются на склоне холма, увенчанного лесами с пестрой зеленью, доставляла мне чистейшее и невыразимое наслаждение! Там стремительная Ааре спускается потоками с высоких гор; иногда образуя обширный бассейн в долине, в другое время низвергаясь через узкие проходы среди скал, величественно извиваясь посреди обширных и плодородных равнин; с другой стороны Рёсс, а ниже по течению Лиммат приносят свои притоки и мирно соединяют их с водами Ааре. Посреди этой богатой и зеленой сцены я созерцал Королевское уединение, где в тишине покоятся останки императора Альбрехта I вместе с останками многих принцев дома Австрии, графов, рыцарей и дворян, убитых в бою доблестными швейцарцами. Вдали я обнаружил долину, где лежат руины знаменитого города Виндонисса, на которых я часто сидел и размышлял о суетности человеческого величия. За этой великолепной страной древние замки возносят свои высокие главы на холмах, а далекий горизонт замыкается возвышенными вершинами Альп. Посреди всего этого грандиозного пейзажа мои глаза инстинктивно опускались в глубокую долину прямо подо мной и постоянно были устремлены на маленькую деревню, где я впервые вдохнул воздух. Именно так возвышенное или прекрасное по-разному воздействует на сердце: одно вызывает страх и ужас, другое создает лишь мягкие и приятные ощущения, но оба стремятся расширить сферу воображения и позволяют нам более полно искать наслаждение внутри самих себя.

Наслаждения такого рода, действительно, можно вкушать, не посещая романтические уединения Швейцарии или Италии. Нет человека, который не мог бы, тихо бродя по холмам и долам, научиться чувствовать, как сильно вид природы может при помощи воображения воздействовать на сердце. Прекрасный вид, свежесть воздуха, безоблачное небо и радости охоты дарят ощущения здоровья и делают каждый шаг кажущимся слишком коротким. Отсутствие всяких идей зависимости, сопровождаемое домашним уютом, полезными занятиями и невинными развлечениями, порождает силу мысли и плодотворность воображения, которые представляют уму самые приятные образы и трогают сердце самыми восхитительными ощущениями. Безусловно верно, что человек, обладающий прекрасным воображением, может быть гораздо счастливее в тюрьме, чем он мог бы быть без воображения среди самого великолепного пейзажа. Но даже для ума, лишенного этой счастливой способности, низшие наслаждения сельской жизни, даже обычный пейзаж во время жатвы, способны творить чудеса с его сердцем. Увы! Кто не испытывал в часы томления и отвращения мощные эффекты, которые способно дать созерцание удовольствий, окружающих хижину беднейшего крестьянина! Как нежно сердце участвует во всех его простых радостях! С какой свободой, сердечностью и добротой мы берем его за руку и слушаем его невинные и бесхитростные рассказы! — Как внезапно мы чувствуем интерес ко всем его маленьким заботам; интерес, который, раскрывая, облагораживает и смягчает скрытые наклонности наших сердец!

Спокойствие уединенной жизни и вид сельских пейзажей часто порождают безмятежность нрава, которая, делая шумные удовольствия мира безвкусными, позволяет сердцу искать прелести одиночества с возрастающим наслаждением.

Счастливая праздность, свойственная итальянцам, которые под наслаждениями ясного, безоблачного неба всегда бедны, но никогда не несчастны, значительно усиливает чувства сердца: мягкость климата, плодородие их почвы, их мирная религия и их довольная натура компенсируют все. Доктор Мур, английский путешественник, чьи труды доставляют мне огромное наслаждение, говорит, что «итальянцы — самые большие бездельники в мире; и, гуляя по полям или растянувшись в тени, они, кажется, наслаждаются безмятежностью и мягким теплом своего климата с долей роскошного наслаждения, свойственного только им. Не впадая никогда в дерзкие крайности англичан, не проявляя резвой живости французов или упрямой флегмы немцев, итальянский народ обнаруживает своего рода спокойную чувствительность к каждому источнику наслаждения, из которой, возможно, они извлекают большую степень счастья, чем кто-либо другой».

Освободившись от всякого огорчающего и мучительного объекта, уму, возможно, невозможно не предаться приятным химерам и романтическим чувствам: но эта ситуация, несмотря на эти недостатки, имеет свою светлую сторону. Романтические размышления могут привести ум к определенным экстравагантностям и ошибкам, из которых могут зародиться низкие и презренные страсти; могут приучить его к легкому и легкомысленному стилю мышления; и, препятствуя направлению его способностей к рациональным целям, могут затмить перспективу истинного счастья; ибо душа не может легко оставить иллюзию, на которой она останавливается с таким нежным наслаждением; обычные обязанности жизни, с ее более благородными и существенными удовольствиями, возможно, тем самым затрудняются: но совершенно верно, что романтические чувства не всегда делают ум, который ими обладает, несчастным. Кто, увы! так совершенно счастлив в действительности, как он часто бывал в воображении!

Руссо, который в ранней части своей жизни был чрезвычайно увлечен романами, чувствуя, как его ум уносится любовью к тем воображаемым объектам, которыми изобилует этот род сочинений, и осознавая легкость, с которой ими можно наслаждаться, отвел свое внимание от всего, что его окружало, и этим обстоятельством заложил основу того вкуса к одиночеству, который он сохранил до преклонного возраста; вкуса, по-видимому, продиктованного подавленностью и отвращением и приписываемого им непреодолимому импульсу привязчивого, нежного и любящего сердца, которое, не будучи в состоянии найти в областях философии и истины чувства достаточно теплые и оживленные, было вынуждено искать свои наслаждения в сфере вымысла.

Но воображение может в уединении предаваться своим блужданиям до определенной степени без риска повредить как чувствам ума, так и ощущениям сердца. О! если бы друзья моей юности в Швейцарии знали, как часто в тишине ночи я провожу с ними те часы, которые отведены для сна; если бы они были извещены, что ни время, ни разлука не могут изгладить из моего ума память об их прежней доброте и что это приятное воспоминание способствует рассеянию моего горя и набрасывает завесу забвения на мои беды; они, возможно, также радовались бы, узнав, что я все еще живу среди них в воображении, хотя я могу быть мертв для них в действительности.

Одинокий человек, чье сердце согрето утонченными и благородными чувствами, не может быть несчастным. — В то время как глупые и вульгарные оплакивают его судьбу и считают его жертвой грызущей заботы и ненавистной меланхолии, он часто вкушает самое восхитительное наслаждение. Французы придерживались мнения, что Руссо был человеком мрачного и удрученного нрава; но он, безусловно, не был таковым в течение многих лет своей жизни, особенно когда писал г-ну де Мальзербу, сыну канцлера, в следующих выражениях: «Я не могу выразить вам, сэр, как сильно я тронут, осознавая, что вы считаете меня самым несчастным из людей; ибо, поскольку публика, несомненно, будет придерживаться того же мнения обо мне, что и вы, это для меня источник настоящего огорчения! — О! если бы мои чувства были действительно известны, каждый человек стремился бы последовать моему примеру. Мир тогда воцарился бы во всем мире; люди больше не стремились бы уничтожать друг друга; и зло, будучи лишенным великих стимулов к нему, больше не существовало бы. Но можно спросить, как я мог найти занятие в одиночестве? — Я отвечаю: в своем собственном уме; во всей вселенной; во всем, что умирает, во всем, что может существовать; во всем, что глаз находит прекрасным в реальном, или воображение — в интеллектуальном мире. Я собрал вокруг себя все, что льстит сердцу, и регулировал свои удовольствия умеренностью своих желаний. Нет! Самые сладострастные никогда не испытывали таких утонченных наслаждений; и я всегда наслаждался своими химерами гораздо больше, чем если бы они были реализованы».

Это, безусловно, язык энтузиазма; но, о глупые вульгарные люди! кто не предпочел бы теплую фантазию этого любезного философа вашим холодным и пресмыкающимся умам? — Кто не пожелал бы добровольно отказаться от ваших расплывчатых разговоров, ваших обманчивых блаженств, вашей хваленой вежливости, ваших шумных собраний, пустых времяпрепровождений и закоренелых предрассудков ради тихой и довольной жизни в лоне счастливой семьи? — Кто не предпочел бы искать в тишине лесов или на усеянных маргаритками берегах мирного озера те чистые и простые удовольствия природы, столь восхитительные в воспоминаниях и приносящие радости столь чистые, столь трогательные, столь отличные от ваших собственных?

Эклоги, которые являются представителями сельского счастья в его высшем совершенстве, также являются вымыслами; но это вымыслы самого приятного и согласного рода. Истинное счастье нужно искать в уединении, где душа, освобожденная от мучений мира, больше не испытывает тех искусственных желаний, которые делают ее несчастной как в перспективе, так и в осуществлении. Довольные малым, удовлетворенные всем, окруженные любовью и невинностью, мы воспринимаем в уединении возрожденный золотой век, как его описывали поэты; в то время как в мире каждый сожалеет о его потере. Сожаление, однако, несправедливо; ибо те наслаждения не были свойственны только тому счастливому периоду; и каждый человек может, когда ему угодно, создать свою собственную Аркадию. Красоты хрустального источника, тихой рощи, усеянного маргаритками луга очищают чувства сердца и доставляют во все времена тем, у кого есть вкус к природе, постоянное и чистое наслаждение.

«Происхождение поэзии, — говорит Поуп, — приписывается тому веку, который последовал за сотворением мира: поскольку содержание стад, по-видимому, было первым занятием человечества, древнейшим видом поэзии была пасторальная. Естественно представить, что досуг этих древних пастухов, допуская и приглашая к некоторому развлечению, ничто не было столь подходящим для этой уединенной и сидячей жизни, как пение, и что в своих песнях они находили повод воспевать свое собственное счастье. Отсюда была изобретена поэма, а впоследствии усовершенствована до совершенного образа того счастливого времени, которое, внушая нам уважение к добродетелям прежнего века, могло бы рекомендовать их настоящему».

Эти приятные, хотя и вымышленные описания века невинности и добродетели сообщают радость и веселье нашим сердцам; и мы благословляем поэта, который в экстазе своего счастья способствует тому, чтобы сделать других такими же счастливыми, как он сам. Сицилия и Цюрих произвели двух таких благодетелей человечества. Вид природы никогда не кажется более очаровательным, грудь никогда не вздымается с таким сладким наслаждением, сердце никогда не бьется приятнее, душа никогда не чувствует более совершенного счастья, чем то, которое производится чтением идиллий Феокрита и Гесснера.

С помощью этих простых и легких способов красоты природы заставляют, при содействии воображения, сильно воздействовать на сердце. Ум, действительно, увлеченный этими приятными образами, часто слишком легко предается иллюзиям романтики; но идеи, которые они создают, обычно исправляют сердце, не повреждая понимания, и расстилают некоторые из самых сладких цветов вдоль самых тернистых путей человеческой жизни.

Досуг, высшее счастье на земле, редко наслаждается с полным удовлетворением, кроме как в одиночестве. Праздность и безразличие не всегда дают досуг: ибо истинный досуг часто находится в том интервале отдыха, который отделяет болезненную обязанность от приятных занятий литературой и философией. П. Сципион был того же мнения, когда говорил, что он никогда не был менее праздным, чем когда у него было больше всего досуга, и что он никогда не был менее одинок, чем когда он был один. Досуг не следует рассматривать как состояние интеллектуальной вялости, но как новый стимул к дальнейшей деятельности; он ищется сильными и энергичными умами не как цель, а как средство восстановления утраченной активности; ибо всякий, кто ищет счастья в ситуации, которая является просто спокойной, ищет призрак, который ускользнет из его рук. Досуг никогда не будет найден в простом отдыхе; но последует за теми, кто ухватится за первый импульс к деятельности; в которой, однако, такие занятия, которые лучше всего соответствуют объему и природе различных способностей, должны быть предпочтительнее тех, которые обещают компенсацию без труда и наслаждение без боли.

Таким образом, сельское уединение иссушает те потоки недовольства, которые так обильно текут через общественную жизнь; чаще всего меняет самое горькое чувство на самые сладкие удовольствия; и внушает экстаз и довольство, неизвестные приверженцам мира. Спокойствие природы хоронит в забвении преступные наклонности сердца; делает его веселым, нежным, открытым и уверенным; и, мудро управляя страстями и предотвращая перегретое воображение от фабрикации воображаемых бед, укрепляет в нем каждое добродетельное ощущение.

В городах одиночество, которое необходимо для получения этого преимущества, не может быть удобно практикуемо. Кажется, действительно, не очень трудной задачей для человека удалиться в свою комнату и путем безмолвного созерцания возвысить свой ум над низким рассмотрением чувственных объектов; но немногие люди имеют достаточную решимость выполнить это; ибо в помещении дела по бизнесу возникают каждый момент и прерывают цепь размышлений; а снаружи, будь то в одиночестве или в компании, может случайно произойти множество происшествий, которые смутят нашу тщетную мудрость, усугубят болезненные чувства сердца и ослабят более тонкие силы ума.

Руссо всегда был несчастен во время своего пребывания в Париже. Этот необычайный гений, это правда, написал свои бессмертные труды в этом взволнованном мегаполисе; но в тот момент, когда он покидал свой кабинет и бродил по улицам, его ум смущался множеством гетерогенных чувств, его воспоминания исчезали; и этот блестящий писатель и глубокий философ, который был так близко знаком с самыми запутанными лабиринтами человеческого сердца, был низведен до состояния ребенка. Но в деревне мы выходим из дома в полной безопасности и чувствуем возрастающую бодрость и удовлетворение. Устав от медитации, сельский отшельник должен только открыть двери своего кабинета и насладиться прогулкой, в то время как спокойствие сопровождает его шаги, и новые удовольствия представляются его взору на каждом повороте. Любимый всеми вокруг, он протягивает руку с сердечной привязанностью каждому человеку, которого встречает. Ничто не возникает, чтобы досаждать и раздражать его ум. Он не рискует быть замученным высокомерным поведением какой-нибудь гордой женщины, гордящейся своим происхождением, или терпеть высокомерный эгоизм выскочки-пэра: нет опасности быть раздавленным под катящимися каретами индийских набобов: и не смеет бесстыдный порок, на основании заплесневелых пергаментов, нападать на его собственность, или самонадеянное невежество предлагать малейшее оскорбление его скромной добродетели.

Человек, действительно, избегая шумного общения общества и черпая свои утешения из собственной груди, может, даже в Париже или любом другом мегаполисе, избежать этих неприятных опасений, если его нервы тверды, а конституция сильна: ибо для организма, расстроенного нервными аффектами, каждый объект является раздражающим, а каждая страсть — дрожаще живой. Страсти — это ветры, которыми человек должен управлять своим курсом через неспокойный океан жизни; они наполняют паруса, которые дают движение душе; и когда они становятся бурными и стремительными, судно всегда находится в опасности и обычно садится на мель. Мелкие заботы и пустяковые огорчения жизни, однако, дают лишь кратковременное беспокойство сердцу, свободному от раскаяния. Философия учит нас забывать прошлую тревогу, воздерживаться от праздных размышлений о приближающемся счастье и оставаться довольными настоящими утешениями, не утончая наше существующее счастье, желая, чтобы то, что действительно хорошо, было еще лучше. Все гораздо лучше, чем мы себе представляем. Ум, слишком тревожный в ожидании счастья, редко бывает удовлетворен и обычно смешивает со своим высшим осуществлением определенную долю недовольства. Поток довольства должен течь из преднамеренной склонности в наших умах узнавать, что хорошо, и решительной решимости искать и наслаждаться этим, какой бы малой ни была порция.

Довольство, однако, которое люди в целом так уверенно ожидают найти в сельском уединении, не может быть приобретено путем созерцания объектов либо с неразборчивым восхищением, либо с пассивным безразличием. Тот, кто без труда и без системы поведения, предварительно переваренной и устроенной, надеется на счастье в одиночестве, будет зевать с равной усталостью в своем коттедже в деревне и в своем особняке в городе; в то время как тот, кто держит себя постоянно занятым, может в глубочайшем одиночестве, просто силой труда, достичь истинного спокойствия и счастья.

Петрарка в своем уединении в Воклюзе испытал бы это спокойствие, если бы его грудь не была потревожена любовью; ибо он прекрасно понимал искусство управления своим временем. «Я встаю, — говорил он, — до восхода солнца и с приближением дня брожу созерцательно вдоль полей или удаляюсь учиться. Я читаю, я пишу, я думаю, я побеждаю праздность, изгоняю сон, избегаю роскоши и забываю чувственность. С утра до ночи я взбираюсь на бесплодные горы, пересекаю влажные долины, ищу глубочайшие пещеры или гуляю, сопровождаемый только своими мыслями, вдоль берегов моей реки. У меня нет общества, чтобы отвлекать мой ум; и люди ежедневно становятся менее раздражающими для меня; ибо я помещаю их либо далеко впереди, либо далеко позади себя. Я вспоминаю то, что прошло, и созерцаю то, что должно прийти. Я нашел отличное средство отделить свой ум от мира. Я культивирую привязанность к своему месту жительства, и я убежден, что мог бы быть счастлив где угодно, кроме Авиньона. В моем убежище в Воклюзе, где я нахожусь в настоящее время, я иногда нахожу Афины, Рим или Флоренцию, поскольку одно или другое из этих мест случается угодить преобладающей склонности моего ума. Здесь я наслаждаюсь всеми своими друзьями, а также теми, кто давно вошел в долину смерти и о ком у меня нет знаний, кроме тех, что дают их труды».

Какой характер, каким бы роскошным он ни был, когда-либо чувствовал такое же довольство на любом великолепном развлечении, как Руссо испытывал в своей скромной трапезе! «Я возвращаюсь домой, — говорит он, — с усталыми ногами, но с довольным умом, и испытываю самый спокойный отдых, предаваясь впечатлению объектов, не упражняя мысль, не предаваясь воображению или не делая ничего, чтобы прервать мирное блаженство моего положения. Стол уже накрыт на моей лужайке и снабжен прохладительными напитками. Окруженный моей маленькой и счастливой семьей, я ем свой ужин со здоровым аппетитом и без всякого вида рабства или зависимости, чтобы раздражать любовь и доброту, которыми мы объединены. Моя верная собака — не подчиненный раб, а твердый друг, от которого, поскольку мы всегда чувствуем одну и ту же склонность, я никогда не требую послушания. Веселость ума в течение всего вечера свидетельствует о том, что я живу один в течение дня; ибо, будучи редко доволен другими и никогда, когда посетители беспокоили меня, самим собой, я сижу в течение всего вечера того дня, когда компания прервала меня, либо ворча, либо в молчании: так, по крайней мере, заметила моя добрая экономка; и с тех пор, как она упомянула об этом, я из своего собственного наблюдения нашел это повсеместно верным. Сделав таким образом свою скромную и веселую трапезу, я делаю несколько поворотов вокруг своего маленького сада или играю какую-нибудь любимую мелодию на своем спинете и испытываю на своей подушке мягкое довольство, более сладкое, если возможно, чем даже невозмутимый покой».

В деревне Рихтерсвиль, расположенной в нескольких лье от Цюриха и окруженной всеми объектами, самыми улыбающимися, красивыми и романтическими, которые представляет Швейцария, живет знаменитый врач. Его душа, подобно пейзажу природы, который окружает его, спокойна и возвышенна. Его жилище — храм здоровья, дружбы и всякой мирной добродетели. Деревня поднимается на берегах озера, в месте, где две выступающие точки образуют прекрасную бухту почти в пол-лье. На противоположных берегах озеро, которое имеет в длину не совсем лье, закрыто с севера на восток приятными холмами, покрытыми виноградниками, перемешанными с плодородными лугами, садами, полями, рощами и зарослями, с маленькими деревушками, церквями, виллами и коттеджами, разбросанными вверх и вниз по сцене. Широкий и великолепный амфитеатр, который ни один художник еще не пытался нарисовать, кроме как в отдельных сценах, открывается с востока на юг. Вид в сторону высшей части озера, которая с этой стороны имеет четыре лье в длину, представляет взору выступающие точки земли, отдельные островки, маленький город Рапперсвиль, построенный на склоне холма, и мост, который достигает от одной стороны озера до другой. За городом неисчерпаемая долина простирается полукругом к виду; и на переднем плане поднимается пик земли, который раздувается по мере того, как он простирается в красивые холмы. Позади них, на расстоянии около полу-лье, находится ряд гор, покрытых деревьями и зеленью, и перемежающихся с деревнями и отдельными домами; за которыми, на еще большем расстоянии, обнаруживаются плодородные и величественные Альпы, переплетенные одна среди другой и демонстрирующие попеременно оттенки самого светлого и самого темного лазурного цвета: и на заднем плане высокие скалы, покрытые вечными снегами, поднимают свои возвышающиеся головы и касаются небес. На южной стороне этой богатой, очаровательной и несравненной сцены амфитеатр расширен другим рядом гор, достигающих к западу; и у подножия этих гор, на берегах озера, лежит деревня Рихтерсвиль, окруженная богатыми парами и плодородными пастбищами и нависающая лесами елей. Улицы деревни, которая сама по себе чрезвычайно чиста, почти вымощены; и дома, которые в основном построены из камня, окрашены снаружи. Приятные прогулки сформированы вдоль берегов озера и ведут совсем вокруг города, через рощи фруктовых деревьев и тенистые леса, до самой вершины холмов. Путешественник, пораженный возвышенным и красивым пейзажем, который везде окружает его, останавливается, чтобы созерцать с жадным любопытством возрастающие красоты, которые восхищают его зрение; и пока его грудь раздувается от избытка удовольствия, его приостановленное дыхание выдает его страх прервать полноту своего наслаждения. Каждый акр этой очаровательной страны находится в высшем состоянии культивации и улучшения. Каждая рука работает; и мужчины, женщины и дети, всех возрастов и всякого описания, все полезно заняты.

Два дома врача каждый из них окружен садом; и хотя расположены в центре деревни, они так же сельски уединены, как если бы они были построены в лоне страны. Через сады, и близко под комнатой моего ценного друга, бежит чистый и прозрачный поток, на противоположной стороне которого, на приятном расстоянии, находится большая дорога; где, почти ежедневно, числа паломников последовательно проходят на своем пути к скиту. Из окон этих домов, и из каждой части садов, вы созерцаете, к югу, на расстоянии около лье, величественный Эцельберг, поднимающий свою высокую голову, которая скрыта в лесах глубоких зеленых елей; в то время как на его склоне висит аккуратная маленькая деревня, с красивой церковью, на шпиле которой солнце подвешивает свои уходящие лучи и показывает, что его карьера почти закончена. Впереди находится озеро Цюрих, чья мирная вода защищена от насилия бурь, и чья прозрачная поверхность отражает красоты своих восхитительных берегов.

Во время тишины ночи, если вы направитесь к окнам комнаты этого очаровательного особняка или прогуляетесь по его садам, чтобы попробовать выдыхаемый аромат кустарников и цветов, в то время как луна, поднимающаяся в безоблачном величии над вершиной гор, отражает на гладкой поверхности воды широкий луч света, вы слышите, во время этого ужасного сна природы, звук деревенских часов, эхом отдающийся от противоположных берегов; и, на стороне Рихтерсвиля, пронзительное провозглашение сторожей, смешанное иногда с лаем верной домашней собаки. На расстоянии вы слышите лодки, скользящие нежно вдоль потока, разделяющие воду своими веслами, и воспринимаете их, когда они пересекают полупрозрачный луч луны, играющие среди сверкающих волн.

Богатство и роскошь нигде не видны в счастливом жилище этого мудрого филантропа. Его стулья сделаны из соломы; его столы сделаны из дерева страны; и тарелки и блюда, на которых он угощает своих друзей, все из глиняной посуды. Аккуратность и удобство царят повсюду. Рисунки, картины и гравюры, которых у него большая хорошо подобранная коллекция, являются его единственным расходом. Самые ранние лучи Авроры освещают скромную квартиру, где этот философский мудрец спит в невозмутимом покое, и пробуждают его к новым наслаждениям каждый день. Когда он встает со своей постели, воркование горлиц и утренние песни различных видов птиц, которые делают свои ночные гнезда в прилегающем вольере, приветствуют его уши и приветствуют его приближение. Первый час утра и последний ночью священны для него самого; но он посвящает все промежуточные часы каждого дня больному и страждущему множеству, которые ежедневно посещают его за советом и помощью. Благожелательное упражнение его профессионального мастерства, действительно, поглощает почти каждый момент его жизни, но оно составляет его высшее счастье и радость. Жители гор Швейцарии и долин Альп стекаются в его дом и пытаются напрасно найти язык, способный выразить ему благодарные чувства своих сердец за услуги, которые они получают от него. Убежденные в его привязанности, уверенные в его медицинском мастерстве и веря, что добрый доктор одинаково хорошо знаком с каждым предметом, они слушают с глубочайшим вниманием к его словам, отвечают на все его запросы без малейшего колебания или сдержанности, хранят его совет и наставление с большей заботой, чем если бы они были зернами золота, и уходят из его присутствия с большим сожалением, комфортом, надеждой, смирением и добродетельными чувствами, чем если бы они покинули своего исповедника в скиту. Может быть, можно представить, что после дня, проведенного таким образом, счастье, которое этот друг человечества должен чувствовать, не может быть в какой-либо степени увеличено. Но, когда простая, невинная и бесхитростная деревенская девушка, чей ум был почти отвлечен страхом потерять своего любимого мужа, входит в его кабинет и, схватив его с восторгом за руку, радостно восклицает: «О! Сэр, мой дорогой муж, больной, как он был только два дня назад, теперь совсем выздоровел! О! мой дорогой сэр, как, как я отблагодарю вас!» этот филантропический характер чувствует то превосходящее блаженство, которое должно наполнять грудь монарха в оказании счастья своему народу.

Такого описания страна Швейцария, где доктор Хотце, самый способный врач настоящего века, проживает; врач и философ, чье разнообразие знаний, глубокое суждение и большой опыт подняли его на равную высоту с Триссо и Хиртцелем, самыми дорогими друзьями моего сердца. Именно таким образом он проводит часы своей жизни, с единообразием и счастьем. Окруженный, за исключением двух часов, которые я уже упомянул, толпой несчастных собратьев, которые смотрят на него за облегчением, его ум, активный и полный энергии, никогда не знает покоя; но его труды богато вознаграждаются высоким и утонченным блаженством, которое наполняет его сердце. Дворцы, увы! редко содержат такие характеры. Индивидуумы, однако, всякого описания могут культивировать и наслаждаться равной степенью блаженства, хотя они не проживают среди сцен столь восхитительных, как те, которые окружают моего любимого Хотце в Рихтерсвиле, как те монастыря капуцинов близ Альбано, или как те, которые окружают сельское убежище моего суверена Георга III в Виндзоре.

Довольство может быть найдено только в спокойствии сердца; и в одиночестве грудь с радостью открывается, чтобы принять желанного обитателя и приветствовать его сопутствующие добродетели. Пока природа улыбается вокруг нас, украшенная во всех своих красотах, сердце расширяется к радостной сцене; каждый объект представляется в самой благоприятной и приятной точке зрения; наши души переполняются добрыми привязанностями; антипатии, созданные неблагодарностью мира, мгновенно исчезают; мы даже забываем тщеславных, злых, распутных персонажей, с которыми мы были смешаны; и будучи совершенно в мире с самими собой, мы чувствуем себя в мире со всем человечеством. Но в обществе злобное соперничество, которое ежедневно создают противоречивые интересы, тяжелое ярмо, которое постоянно налагает подчинение, «обида угнетателя, высокомерие гордого человека» и шоки, которые разум и здравый смысл ежечасно получают от дураков у власти и наглых начальников, распространяют потоки несчастья над человеческой жизнью, отравляют счастье их более достойных, хотя и низших собратьев, отравляют всякое удовольствие, прорываются через социальный порядок, распространяют тернии на путях добродетели и делают мир долиной слез.

Тупицы у власти — из всех других персонажей самые пагубные и вредные; они путают все справедливые различия, принимают одно качество за другое; деградируют каждого человека и вещь до своего собственного уровня; и, короче говоря, меняют белое на черное, а черное на белое. Чтобы избежать преследования таких персонажей, люди даже с прекрасными талантами и изобретательными наклонностями должны действовать как лиса Саади, персидского поэта. Человек однажды, наблюдая лису, бегущую с необычайной скоростью к земле, крикнул ему: «Рейнард, куда ты бежишь в такой спешке! Ты сделал какую-нибудь пакость, за которую опасаешься наказания?» — «Нет, сэр», — ответила лиса, — «моя совесть совершенно чиста и не упрекает меня ни в чем; но я только что подслушал, как охотники желают, чтобы у них был верблюд для охоты этим утром». — «Ну, но как это касается тебя? ты не верблюд». — «О, мой добрый сэр», — ответила лиса, — «разве вы не знаете, что у проницательных голов всегда есть враги на пятках? и если кто-нибудь укажет на меня этим спортсменам и закричит: там бежит верблюд, они немедленно схватят меня, не проверяя, был ли я действительно тем видом животного, который описал информатор». Рейнард был, безусловно, прав в своем заключении; ибо люди в целом злы пропорционально тому, насколько они невежественны или завистливы, и единственные средства избежать их вредных намерений — держаться подальше от их пути.

Простота, регулярность и безмятежность, которые сопровождают уединение, модерируют самые теплые темпераменты, охраняют сердце против вторжения чрезмерных желаний и в конце концов делают его неуязвимым для стрел злобы и клеветы; в то время как самоанализ, который оно неизбежно налагает, учит нас, выставляя на наш вид наши собственные дефекты, отдавать должное превосходной заслуге других. Восхитительные уединения Лозанны демонстрируют везде захватывающие примеры домашнего блаженства. Трудолюбивый гражданин, после того как верно выполнил свою ежедневную задачу, уверен в том, что испытает, по возвращении вечером к своей жене и детям, реальный комфорт и неразбавленное довольство. Голос клеветы, пренебрежение неблагодарности, презрение начальников и все унижения, сопровождающие мирское общение, забыты в тот момент, когда он видит свою счастливую семью, готовую с распростертыми объятиями принять его и одарить своего друга и благодетеля нежными ласками, которые он так справедливо заслуживает. С каким изысканным восторгом его бьющееся сердце чувствует их восторженную привязанность. Если его ум был раздражен превратностями жизни, остенитацией дворов, наглостью богатства, высокомерием власти или его темперамент раздражен и испорчен низкими практиками мошенничества, лжи или лицемерия, он не раньше смешивается с теми, кого он лелеет и поддерживает, чем гениальное тепло оживляет его удрученное сердце, нежнейшие чувства вдохновляют его душу, и правда, свобода, честность и невинность, которыми он окружен, успокаивают его ум и примиряют его с его скромной долей. О! наблюдайте за ним, все вы, кто помещен в более возвышенные станции, наслаждаетесь ли вы доверием государственных деятелей, являетесь ли вы любимыми спутниками великих, восхищенными фаворитами прекрасных, завидуемыми лидерами общественного вкуса, высокого рождения или достаточных состояний; ибо если ваши богатые и великолепные дома являются местами ревности и раздора, а груди ваших семей — незнакомцами тому довольству, которое мудрые и добродетельные чувствуют внутри стен из глины и под крышами из скромной соломы, вы, в сравнении, бедны действительно.

Персонажи, ослабленные процветанием, чувствуют малейшее неудобство как серьезное бедствие и, не будучи в состоянии вынести прикосновение грубых и жестоких рук, требуют, чтобы с ними обращались, как с молодыми и нежными цветами, с деликатностью и вниманием; в то время как те, кто был воспитан в суровой школе невзгод, ходят по терниям жизни с твердым и бесстрашным шагом и пинают их с пути с безразличием и презрением. Превосходя ложные мнения и предрассудки мира, они переносят с терпеливой стойкостью удар несчастья, игнорируют все пустяковые травмы и смотрят вниз с гордым презрением на злобу своих врагов и неверность своих друзей.

Высокий зефир, прозрачный источник, хорошо снабженная река, тенистый лес, охлаждающий грот и усеянное маргаритками поле, однако, не всегда необходимы, чтобы позволить нам презирать или забывать последствия невзгод. Человек, который твердо держит свой курс и имеет мужество жить согласно своему собственному вкусу и склонностям, не может быть затронут маленькими превратностями жизни или поношением или несправедливостью человечества. То, что мы делаем добровольно, всегда доставляет нам больше удовольствия, чем то, что мы делаем по принуждению. Ограничения мира и обязательства общества отвращают либеральные умы и лишают их, даже посреди всего их великолепия и состояния, того довольства, которое они ищут так тревожно получить.

Одиночество, действительно, не только успокаивает сердце, делает его добрым и добродетельным и возвышает его над злобой зависти, злобы и самонадеянного невежества, но дает преимущества еще более ценные. Свобода, истинная свобода, улетает от шумной толпы и вынужденных связей мира. Было верно замечено, что в одиночестве человек восстанавливается от отвлечения, которое оторвало его от самого себя; чувствует ясное представление о том, чем он когда-то был и может еще стать; исследует природу и обнаруживает степень своего свободнорожденного характера: отвергает все искусственное; руководствуется своими собственными чувствами; больше не боится сурового хозяина или властного тирана; и не позволяет ограничениям бизнеса или ласкам удовольствия нарушать его покой; но, смело прорываясь через оковы рабской привычки и произвольного обычая, думает за себя с уверенностью и мужеством и улучшает чувствительность своего сердца чувствами своего ума.