«Одиночество»

ОДИНОЧЕСТВО:

ИОГАННА ГЕОРГА ЦИММЕРМАНА.

С жизнеописанием автора.

В ДВУХ ЧАСТЯХ.

НЬЮ-ЙОРК: — К. УЭЛЛС. 56, Голд-стрит. 1840.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAP.

PAGE.

PART I.

Life of the author 9

I. Introduction, 15

II. Influence of solitude upon the mind, 19

III. Influence of solitude upon the heart, 60

IV. General advantages of retirement, 109

V. Advantages of solitude in exile, 134

VI. Advantages of solitude in old age and on the bed of death, 138

PART II.

I. Introduction, 149

II. Of the motives to solitude, 157

III. Disadvantages of solitude, 185

IV. Influence of solitude on the imagination, 200

V. Effects of solitude on a melancholy mind, 216

VI. Influence of solitude on the passions, 235

VII. Of the danger of idleness in solitude, 274

VIII. Conclusion, 279

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Слабые и впечатлительные умы, возможно, встревожатся названием этого труда. Слово «одиночество» может породить меланхолические мысли, но стоит прочесть лишь несколько страниц, чтобы избавиться от этого заблуждения. Автор — не один из тех неистовых мизантропов, которые ожидают, что люди, созданные природой для радостей общества и постоянно влекомые к нему множеством мощных и неодолимых стремлений, должны искать убежища в лесах и обитать в мрачных пещерах или уединенных кельях; он — друг рода человеческого, философ-рационалист и добродетельный гражданин, который, вдохновленный уважением своего государя, стремится просветить умы своих ближних по вопросу бесконечной для них важности: достижению истинного счастья.

Ни один писатель не кажется более глубоко убежденным, чем г-н Циммерман, в том, что человек рожден для общества, и никто не чувствует его обязанностей с большей тонкостью восприятия.

Именно природу человеческого общества и соответствующие ей обязанности он берется здесь исследовать. Важные роли отца, мужа, сына и гражданина налагают на человека множество обязательств, которые всегда дороги добродетельным умам и устанавливают между ним, его страной, его семьей и его друзьями связи, слишком необходимые и притягательные, чтобы ими пренебрегать.

“What wonder, therefore, since th’ endearing ties

Of passion link the universal kind

Of man so close; what wonder if to search

This common nature through the various change

Of sex, of age, and fortune, and the frame

Of each peculiar, draw the busy mind

With unresisted charms? The spacious west,

And all the teeming regions of the south,

Hold not a quarry to the curious flight,

Of knowledge half so tempting or so fair,

As man to man.”

Но не среди шумных радостей и суетных удовольствий, не в химерах честолюбия или иллюзиях самолюбия, не в потакании чувствам или удовлетворении желаний должны люди ожидать почувствовать прелесть тех взаимных уз, что так прочно связывают их с обществом. Не в таких наслаждениях могут люди ощутить достоинство тех обязанностей, исполнение которых природа сделала источником столь многих удовольствий, или надеяться вкусить то истинное счастье, которое проистекает из независимого ума и довольного сердца: счастье, которое редко ищут лишь потому, что о нем так мало знают, но которое каждый человек может найти в собственной груди. Кто, увы, не испытывает постоянно потребности войти в это священное святилище, чтобы искать утешения от реальных или воображаемых жизненных невзгод, или, скорее, чтобы облегчить усталость от его мучительных удовольствий? Да, все люди, от корыстного торговца, изнемогающего под бременем своих ежедневных забот, до гордого государственного мужа, опьяненного фимиамом народных рукоплесканий, испытывают желание завершить свое трудное поприще. Каждая грудь чувствует жажду покоя и втайне желает вырваться из водоворота суетной и беспокойной жизни, чтобы насладиться тишиной одиночества.

“Hackney’d in business, wearied at that oar

Which thousands, once chain’d fast to, quit no more,

But which, when life at ebb, runs weak and low,

All wish, or seem to wish, they could forego;

The statesman, lawyer, merchant, man of trade,

Pant for the refuge of a peaceful shade

Where all his long anxieties forgot,

Amidst the charms of a sequester’d spot,

Or recollected only to gild o’er

And add a smile to what was sweet before,

He may possess the joys he thinks he sees,

Lay his old age upon the lap of ease,

Improve the remnant of his wasted span,

And having liv’d a trifler, die a man.”

Именно под мирной сенью одиночества ум возрождается и обретает новые силы; только там счастливые могут насладиться полнотой блаженства, а несчастные — забыть свое горе; именно там чувствительная душа испытывает свои самые восхитительные эмоции; именно там творческий гений освобождается от оков общества и отдается стремительным лучам пылкого воображения. К этой желанной цели постоянно стремятся все наши идеи и желания. «Едва ли найдется, — говорит д-р Джонсон, — писатель, который не воспел бы счастье сельской уединенности и не порадовал бы себя и своих читателей мелодией птиц, шепотом рощ и рокотом ручьев; и нет человека, выдающегося широтой способностей или величием подвигов, который не оставил бы после себя каких-либо свидетельств уединенной мудрости и безмолвного достоинства».

Оригинальный труд, из которого выбраны следующие страницы, состоит из четырех больших томов, снискавших всеобщее одобрение в Германской империи и получивших признание императрицы, прославленной блеском своего ума, которая выразила свое одобрение самым лестным образом.

26 января 1785 года курьер, посланный российским посланником в Гамбурге, вручил г-ну Циммерману небольшую шкатулку от имени ее величества императрицы России. В шкатулке находилось кольцо, украшенное бриллиантами необычайного размера и блеска, и золотая медаль, на одной стороне которой был портрет императрицы, а на другой — дата счастливого преобразования Российской империи. Этот дар императрица сопроводила собственноручным письмом, содержащим следующие примечательные слова: «Г-ну Циммерману, государственному советнику и врачу его британского величества, в благодарность за превосходные наставления, которые он дал человечеству в своем трактате об одиночестве».

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ ЦИММЕРМАНА.

Иоганн Георг Циммерман родился 8 декабря 1728 года в Бругге, небольшом городке в кантоне Берн.

Его отец, Иоганн Циммерман, был выдающимся и красноречивым членом провинциального совета. Его мать, которую так же уважали и любили за здравый смысл, непринужденные манеры и скромные добродетели, была дочерью знаменитого Паше, чьи необычайные познания и великие способности способствовали его избранию в парламент Парижа.

Отец Циммермана взял на себя нелегкую задачу руководить его образованием и с помощью способных наставников обучил его основам всех полезных и изящных наук, пока ему не исполнилось четырнадцать лет, после чего отправил его в Бернский университет, где под руководством историка и профессора риторики Кирхбергера и знаменитого профессора греческого языка Альтмана он в течение трех лет с неустанным прилежанием и вниманием изучал филологию и изящную словесность.

Проведя почти пять лет в университете, он начал задумываться о применении накопленных знаний в активной жизни; упомянув об этом вскользь нескольким родственникам, он немедленно решил заняться медициной. Необычайная слава Альбрехта фон Галлера, который недавно был назначен королем Георгом II профессором Геттингенского университета, гремела в то время по всей Европе, и Циммерман решил продолжить свои медицинские занятия под покровительством этого великого и прославленного мастера. Он был принят в университет 12 сентября 1747 года и получил степень 14 августа 1751 года. Чтобы отвлечься от суровых занятий, он в совершенстве овладел английским языком и стал таким знатоком изящной литературы этой страны, что британские поэты, особенно Шекспир, Поуп и Томсон, стали для него столь же близкими, как его любимые авторы, Гомер и Вергилий. Короче говоря, каждое мгновение четырех лет, проведенных в Геттингене, было посвящено совершенствованию его ума; и уже в 1751 году он создал работу, в которой проявились зачатки того необычайного гения, что впоследствии распространился с таким блеском.

В начале своего пребывания в Берне он опубликовал множество превосходных эссе на различные темы в «Гельветическом журнале», в частности, работу о талантах и эрудиции Альбрехта фон Галлера. Эту благодарную дань заслугам своего друга и благодетеля он впоследствии расширил до полной истории его жизни и трудов как ученого, философа, врача и человека.

Здоровье Альбрехта фон Галлера, сильно пострадавшее от суровости занятий, казалось, слабело по мере роста его славы; получив разрешение покинуть Геттинген, он отправился в Берн, чтобы с помощью советов и поддержки Циммермана попытаться, если возможно, восстановить свое расстроенное телосложение. Польза, которую он ощутил в короткое время, была столь велика, что он решил оставить свою профессуру и провести остаток дней в этом городе. В семье Альбрехта фон Галлера жила молодая дама, его близкая родственница, девичья фамилия которой была Мели, а муж, г-н Стек, некоторое время назад скончался. Циммерман глубоко влюбился в нее; он предложил ей руку и сердце, и они соединились у алтаря узами взаимной привязанности.

Вскоре после его союза с этой любезной женщиной освободилось место врача в городе Бругг, которое жители пригласили его занять; и он, соответственно, отказался от удовольствий и преимуществ, которыми пользовался в Берне, и вернулся на родину с намерением обосноваться там навсегда. Однако его время не было полностью поглощено профессиональными обязанностями, что не мешало ему предаваться литературным занятиям; он читал почти все работы, имевшие репутацию достойных, будь то медицина, моральная философия, изящная словесность, история, путешествия или даже романы, которые время от времени выпускали различные типографии Европы. Романы Англии, в частности, доставляли ему огромное удовольствие.

Но развлечения, которые предлагал Бругг, были крайне ограничены, и он впал в состояние нервной вялости, или, скорее, в раздражительную подавленность духа, пренебрегая обществом и посвящая себя почти целиком уединенной и сидячей жизни.

В этих обстоятельствах этот превосходный и способный человек провел четырнадцать лет беспокойной жизни; но ни растущая практика, ни успех его литературных трудов, ни увещевания друзей, ни старания семьи не могли излечить меланхолию и недовольство, которые постоянно терзали его ум. После нескольких бесплодных попыток вернуть ему душевное равновесие, в начале апреля 1768 года, благодаря содействию д-ра Тиссо и барона Хокштеттина, он был назначен на должность главного врача короля Великобритании в Ганновере; и 4 июля того же года он покинул Бругг, чтобы вступить в свою новую должность. Здесь он был повергнут в глубочайшую скорбь потерей своей любезной жены, которая после многих лет томительных страданий и благочестивого смирения скончалась на его руках 23 июня 1770 года; событие, которое он описал в следующей работе с красноречивой нежностью и чувствительностью. Его дети также стали для него дополнительными причинами острейшей муки и глубочайшего страдания. Его дочь с самого раннего детства обнаруживала симптомы чахотки, столь сильные и застарелые, что они не поддавались никаким силам медицины, и летом 1781 года она скончалась. Характер этой милой девушки и чувства ее скорбящего отца по поводу этого печального события его собственное перо описало в следующей работе весьма трогательно.

Но состояние его сына было еще более тягостным для его чувств, чем даже смерть любимой дочери. Этот несчастный юноша, который, будучи в университете, обнаруживал тончайший вкус и здравейший рассудок, либо из-за злокачественного и застарелого вида золотухи, которой он периодически мучился с самого раннего детства, либо из-за слишком усердных занятий, очень рано впал в состояние телесной немощи и душевной вялости, что в декабре 1777 года завершилось полным расстройством его способностей; и он остается, вопреки всем попыткам его исцелить, совершенным идиотом уже более двадцати лет.

Домашний уют Циммермана был теперь почти полностью разрушен; пока, наконец, он не остановил свой выбор на дочери г-на Бергера, королевского врача в Люнебурге, и племяннице барона де Бергера, как на особе, во всех отношениях достойной сделать его счастливым, и они сочетались браком в начале октября 1782 года. Циммерман был почти на тридцать лет старше своей невесты, но гений и здравый смысл всегда молоды, и сходство их характеров стерло всякое воспоминание о разнице в возрасте.

Именно в этот период он написал свой великий и любимый труд об одиночестве, спустя тридцать лет после публикации своего первого эссе на эту тему. Он состоит из четырех томов in quarto: два первых были опубликованы в 1784 году, а остальные — в 1786 году. «Труд, — говорит Тиссо, — который всегда будут читать с такой же пользой, как и удовольствием, ибо он содержит самые возвышенные концепции, величайшую проницательность наблюдений и крайнюю уместность применения, большое мастерство в выборе примеров и (что я не могу не похвалить, ибо не могу сказать ничего, что сделало бы ему больше чести, или воздать ему хвалу, которая была бы более приятна его собственному сердцу) постоянную заботу об интересах религии, священными и торжественными истинами которой его ум был глубоко проникнут».

Король Пруссии, во время смотра своих войск в Силезии осенью 1785 года, сильно простудился, что дало осложнение на легкие и в течение девяти месяцев привело к симптомам приближающейся водянки. Циммерман, двумя очень лестными письмами от 6 и 16 июня 1786 года, был приглашен его величеством к нему, и он прибыл в Потсдам 23 июня того же года; но он немедленно обнаружил, что у его королевского пациента мало надежд на выздоровление; и, испробовав действие лекарств, которые, по его мнению, могли принести облегчение, он вернулся в Ганновер 11 июля. Но не один Фридрих обнаружил его способности. Когда в 1788 году печальное состояние здоровья короля Англии встревожило чувства его подданных и вызвало беспокойство по всей Европе относительно его выздоровления, правительство Ганновера отправило Циммермана в Голландию, чтобы он мог быть ближе к Лондону на случай, если его присутствие там станет необходимым; и он оставался в Гааге, пока всякая опасность не миновала.

Циммерман был первым, кто нашел в себе мужество разоблачить опасные принципы новых философов и показать глазам немецких князей риск, которому они подвергались, не противодействуя прогрессу столь грозной лиги. Он убедил многих из них, и в особенности императора Леопольда II, что цели этих просвещенных заговорщиков заключались в уничтожении христианства и ниспровержении всякого законного правительства. Эти усилия, хотя и способствовали уменьшению опасности, угрожавшей его приемной стране, сильно подорвали его здоровье.

В ноябре 1794 года он был вынужден прибегнуть к сильным опиатам, чтобы добиться хотя бы короткого отдыха: его аппетит уменьшился, силы оставили его, и он стал настолько слаб и истощен, что в январе 1795 года, когда он был вынужден посещать нескольких особых пациентов в своей карете, ему было больно выписывать рецепт, и он часто падал в обморок, поднимаясь в комнату. За этими симптомами последовало головокружение, которое вынудило его оставить все дела. Наконец, ось его мозга не выдержала, и он пришел в такое состояние умственного упадка, что его постоянно преследовала мысль, будто враги грабят его дом и что он и его семья доведены до нищеты и нужды. Его друзья-врачи, особенно д-р Вихман, который постоянно его наблюдал, предлагали свои советы и помощь, чтобы вернуть его к здоровью; полагая, что путешествие и смена климата — лучшие средства, которые можно применить, они отправили его в Эйтин, в герцогстве Гольштейн, где он пробыл три месяца, и около июня 1795 года вернулся в Ганновер значительно оправившимся. Но роковое жало вонзилось слишком глубоко, чтобы его можно было полностью удалить; вскоре после этого он впал в прежнее слабоумие и едва существовал в томительных страданиях многие месяцы, отказываясь принимать какие-либо лекарства и почти не принимая пищи; постоянно преследуемый и терзаемый жестокой иллюзией нищеты, которая снова овладела его воображением. В определенные промежутки времени его ум, казалось, прояснялся лишь для того, чтобы дать ему осознать приближение кончины; ибо он часто говорил своим врачам: «Я чувствую, что моя смерть будет медленной и мучительной»; и примерно за четырнадцать часов до смерти он воскликнул: «Оставьте меня в покое; я умираю». Наконец, его истощенное тело и измученный ум не выдержали бремени смертности, и он скончался без стона 7 октября 1795 года в возрасте 66 лет и десяти месяцев.

ОДИНОЧЕСТВО; ИЛИ ВЛИЯНИЕ ВРЕМЕННОГО УЕДИНЕНИЯ НА УМ И СЕРДЦЕ.

ГЛАВА I. Введение.

Одиночество — это такое интеллектуальное состояние, в котором ум добровольно предается собственным размышлениям. Философ, следовательно, который отвлекает свое внимание от всякого внешнего объекта для созерцания собственных идей, не менее одинок, чем тот, кто оставляет общество и всецело предается спокойным наслаждениям уединенной жизни.

Слово «одиночество» не обязательно означает полный уход от мира и его забот: домашний очаг, сельская деревня или библиотека ученого друга могут стать местом одиночества, так же как и безмолвная сень какого-нибудь уединенного места, далекого от всякой связи с людьми.

Человек может быть часто одинок, не будучи в одиночестве. Высокомерный барон, гордящийся своим знатным происхождением, одинок, если его не окружают равные ему; глубокий мыслитель одинок за столом остроумных и веселых людей. Ум может быть столь же отрешенным посреди многочисленного собрания; столь же удаленным от всякого окружающего объекта; столь же замкнутым и сосредоточенным в себе; короче говоря, столь же одиноким, как монах в своей келье или отшельник в своей пещере. Одиночество, действительно, может существовать посреди шумного общения беспокойного города так же, как и в мирной тени сельской уединенности; в Лондоне и Париже так же, как на равнинах Фив и в пустынях Нитрии.

Ум, когда он удален от внешних объектов, свободно и широко принимает диктат собственных идей и безоговорочно следует вкусу, темпераменту, склонности и гению своего обладателя. Прогуливаясь по монастырским галереям Магдалининского монастыря в Хильдесхайме, я не мог без улыбки наблюдать вольер с канарейками, которых разводила в своей келье одна набожная женщина. Один джентльмен из Брабанта прожил двадцать пять лет, ни разу не выходя из дома, развлекаясь в течение этого долгого периода составлением великолепного кабинета картин и полотен. Даже несчастные пленники, обреченные на вечное заключение, могут смягчить суровость своей участи, предаваясь, насколько позволяет их положение, господствующей страсти своей души. Михаэль Дюкре, швейцарский философ, будучи заключенным в замке Аарбург в кантоне Берн в Швейцарии, измерял высоту Альп: и в то время как ум барона Тренка во время его заключения в Магдебурге с непрестанной тревогой вынашивал планы побега, генерал Вальраве, товарищ его заточения, с довольством проводил время, кормя цыплят.

Человеческий ум, по мере того как он лишается внешних ресурсов, усердно трудится, чтобы найти внутри себя средства к счастью, учится с уверенностью полагаться на собственные усилия и с большей надежностью обретает способность быть счастливым.

Поэтому работа на тему одиночества показалась мне способной помочь человеку в его поиске истинного счастья.

Однако, сколь бы недостойными мне ни казались рассеяние и удовольствия мира, с которыми их преследуют, я в равной степени не одобряю экстравагантную систему, которая внушает полный отказ от общества; что, при серьезном рассмотрении, окажется столь же романтичным, сколь и непрактичным. Быть способным жить независимо от всякой помощи, кроме собственной силы, есть, признаю, благородное усилие человеческого ума; но столь же велико и достойно научиться искусству наслаждаться благами общества со счастьем для себя и с пользой для других.

Поэтому, призывая своих читателей прислушаться к преимуществам временного уединения, я предостерегаю их от той опасной крайности, в которую впали некоторые последователи этой философии; крайности, в равной степени противной разуму и религии. Да смогу я счастливо миновать все опасности, которыми окружен мой предмет; не принести ничего в жертву предрассудкам; не нарушить истину; и заслужить одобрение рассудительных и мыслящих людей! Если страдание почувствует хоть один луч утешения, или меланхолия, освобожденная от части своих ужасов, поднимет свою поникшую голову; если я убежу любителя сельской жизни, что все тонкие источники удовольствия иссякают и увядают в бурных радостях многолюдных городов, и что самые теплые чувства сердца становятся там холодными и оцепенелыми; если я докажу превосходство удовольствий сельской местности; сколько ресурсов сельская жизнь дает против вялости праздности; какая чистота чувств, какой мирный покой, какое возвышенное счастье внушаются зелеными лугами и видом живых стад, покидающих свои богатые пастбища, чтобы искать с заходящим солнцем свои вечерние загоны: как высоко романтические пейзажи дикой и поразительной местности, перемежающиеся коттеджами, жилищами счастливого, свободного, довольного рода людей, возвышают душу; насколько более интересны для сердца радостные занятия сельским трудом, чем скучные и безвкусные развлечения рассеянного города; насколько легче, короче говоря, самые мучительные печали приятно подавляются на ароматном берегу мирного ручья, чем посреди тех коварных наслаждений, которые занимают дворы королей — все мои желания будут исполнены, и мое счастье будет полным.

Уход от мира может оказаться особенно полезным в два периода жизни: в юности, чтобы приобрести основы полезных знаний, заложить фундамент характера, которому намереваешься следовать, и получить тот ход мыслей, который будет направлять нас по жизни; в старости, чтобы бросить ретроспективный взгляд на пройденный нами путь; поразмыслить о событиях, которые мы наблюдали, о превратностях, которые мы испытали: насладиться цветами, которые мы собрали в пути, и поздравить себя с бурями, которые мы пережили. Лорд Болингброк в своей «Идее патриотичного короля» говорит, что во всех трудах лорда Бэкона нет более глубокого и прекрасного наблюдения, чем следующее: «Мы должны заблаговременно выбирать такие добродетельные цели, которые соразмерны средствам, имеющимся у нас для их достижения, и принадлежат в особенности тем положениям, в которых мы находимся, и обязанностям этих положений. Мы должны определить и зафиксировать наши умы таким образом на них, чтобы стремление к ним стало делом, а достижение их — целью всей нашей жизни. Таким образом, мы будем подражать великим действиям природы, а не слабым, медленным и несовершенным действиям искусства. Мы не должны действовать при формировании морального характера, как скульптор при формировании статуи, который работает иногда над лицом, иногда над одной частью, а иногда над другой; но мы должны действовать, и в нашей власти действовать, как природа при формировании цветка или любого другого своего произведения; rudimenta partium omnium simul parit et producit: она выбрасывает сразу и целиком всю систему каждого существа и зачатки всех частей».

Поэтому именно тем юным умам, которые еще остаются восприимчивыми к добродетельным впечатлениям, я здесь претендую указать путь, ведущий к истинному счастью. И если вы признаете, что я просветил ваш ум, исправил ваши нравы и успокоил ваше сердце, я буду поздравлять себя с успехом своего замысла и сочту свои труды щедро вознагражденными.

Поверьте мне, все вы, любезные юноши, из чьих умов уловки и веселье мира еще не стерли наставлений добродетельного воспитания; кто еще не заражен его бесславной суетностью; кто, еще не зная уловок и соблазнов обольщения, сохранил желание совершить некое славное действие и сохранил силу его осуществить; кто посреди пиров, танцев и собраний чувствует склонность сбежать от их неудовлетворительных наслаждений; одиночество предоставит вам безопасное убежище. Пусть голос опыта порекомендует вам культивировать любовь к домашним удовольствиям, побуждать и укреплять свои души к благородным делам, приобретать то хладнокровие и бесстрашный дух, которые позволяют вам формировать правильные оценки характеров людей и удовольствий общества. Но чтобы достичь этой высокой цели, вы должны отвратить свои глаза от тех ничтожных и незначительных примеров, которые предоставляет выродившийся род людей, и изучать прославленные характеры древних греков, римлян и современных англичан. В какой нации вы найдете более знаменитые примеры человеческого величия? Какой народ обладает большей доблестью, мужеством, твердостью и знаниями; где искусства и науки сияют с большим блеском или с более полезным эффектом? Но не обманывайте себя верой, что вы приобретете характер англичанина, нося коротко стриженную голову; нет, вы должны вырвать корни порока из своего ума, уничтожить семена слабости в своей груди и подражать великим примерам героической добродетели, которые эта нация так часто предоставляет. Именно пылкая любовь к свободе, неустрашимое мужество, глубокая проницательность, возвышенные чувства и хорошо развитый ум составляют британский характер, а не их стриженые головы, полусапожки и круглые шляпы. Только добродетель, а не одежда или титулы, может облагородить или украсить человеческий характер. Одежда — предмет слишком мелкий и ничтожный, чтобы полностью занимать рациональный ум; а знатное происхождение полезно лишь постольку, поскольку оно делает реальные достоинства его непосредственного обладателя более заметными. Никогда, однако, не упускайте из виду эту важную истину, что никто не может быть по-настоящему велик, пока не обрел знание самого себя: знание, которое можно приобрести только путем временного уединения.

ГЛАВА II. Влияние одиночества на ум.

Истинное значение свободы могут постичь только свободные умы: рабы остаются лениво довольными в плену. Люди, которые долго были бросаемы на неспокойном океане жизни и научились на суровом опыте иметь верные представления о мире и его делах, рассматривать каждый объект непредвзятыми и ясными глазами, ходить прямо по строгим и тернистым путям добродетели и находить свое счастье в размышлениях честного ума, только они свободны.

Путь добродетели, действительно, извилист, темен и мрачен; но хотя он ведет путника через холмы трудностей, в конце концов он приводит его на восхитительные и обширные равнины постоянного счастья и надежного покоя.

Любовь к одиночеству, когда она культивируется на заре жизни, возвышает ум к благородной независимости; но чтобы приобрести преимущество, которое одиночество способно предоставить, ум должен быть побуждаем к нему не меланхолией и недовольством, а реальным отвращением к праздным удовольствиям мира, рациональным презрением к обманчивым радостям жизни и справедливыми опасениями быть испорченным и соблазненным его вкрадчивыми и разрушительными увеселениями.

Многие люди приобрели и проявили в одиночестве то трансцендентное величие ума, которое бросает вызов событиям; и, подобно величественному кедру, который противостоит ярости самой неистовой бури, они сопротивлялись с героическим мужеством самым суровым штормам судьбы.

Одиночество, действительно, иногда делает ум в некоторой степени высокомерным и тщеславным; но эти эффекты легко устраняются разумным общением с людьми. Мизантропия, презрение к глупости и гордость духа в благородных умах сменяются с наступлением зрелости достоинством характера; и тот страх перед мнением мира, который внушал трепет слабости и неопытности юности, сменяется твердостью и высоким презрением к тем ложным понятиям, которыми он был напуган: наблюдения, некогда столь ужасные, теряют все свои жала; ум видит объекты не такими, какие они есть, а такими, какими они должны быть; и, чувствуя презрение к пороку, поднимается до благородного энтузиазма к добродетели, обретая из конфликта рациональный опыт и сострадательное чувство, которые никогда не увядают.

Наука сердца, с которой юность должна быть ознакомлена как можно раньше, слишком часто пренебрегается. Она удаляет шероховатости и полирует грубые поверхности ума. Эта наука основана на той благородной философии, которая регулирует характеры людей; и, действуя скорее любовью, чем жестким наставлением, исправляет холодные диктаты разума теплыми чувствами сердца; открывает взору опасности, которым они подвергаются; оживляет дремлющие способности ума и побуждает их к практике всех добродетелей.

Дион был воспитан во всей порочности и раболепии дворов, привык к жизни в неге и изнеженности, и, что еще хуже, был испорчен показной роскошью и всякого рода порочными удовольствиями; но как только он прислушался к божественному Платону и приобрел тем самым вкус к той возвышенной философии, которая внушает практику добродетели, вся его душа глубоко влюбилась в ее прелести. Та же любовь к добродетели, которую Платон внушил уму Диона, может быть безмолвно и почти незаметно влита каждой нежной матерью в ум своего ребенка. Философия из уст мудрой и разумной женщины проникает тихо, но с сильным эффектом в ум через чувства сердца. Кто не любит ходить, даже по самым грубым и трудным путям, когда его ведет рука любви? Какой вид обучения может быть более успешным, чем мягкие уроки из женских уст, продиктованные умом, глубоким в понимании и возвышенным в чувствах, где сердце чувствует всю привязанность, которую внушают ее наставления? О! пусть каждая мать, столь одаренная, будет благословлена ребенком, который любит слушать в уединении ее назидательные наблюдения; который, с книгой в руке, любит искать среди скал какое-нибудь уединенное место, благоприятное для учебы; который, гуляя со своими собаками и ружьем, часто отдыхает под дружеской сенью какого-нибудь величественного дерева и созерцает великие и славные характеры, которые страницы Плутарха представляют его взору, вместо того чтобы пробираться через гущу окружающих лесов в поисках дичи.

Желания матери исполняются, когда тишина и одиночество лесов захватывают и оживляют ум ее любимого ребенка; когда он начинает чувствовать, что достаточно видел удовольствия мира; когда он начинает понимать, что есть более великие и более ценные характеры, чем дворяне или эсквайры, чем министры или короли; характеры, которые наслаждаются более возвышенным чувством удовольствия, чем могут дать игорные столы и собрания; которые ищут, в каждый промежуток досуга, тени одиночества с восторженным наслаждением; чьи умы были вдохновлены любовью к литературе и философии с самого раннего детства; чьи груди пылали любовью к науке на протяжении всего последующего периода их жизни; и которые, посреди величайших бедствий, способны изгнать, с помощью тайного очарования, глубочайшую меланхолию и самое сильное уныние.

Преимущества одиночества для ума, который чувствует реальное отвращение к утомительному общению, невообразимы. Освобожденная от мира, завеса, скрывавшая интеллект, внезапно падает, облака, затуманивавшие свет разума, исчезают, мучительное бремя, угнетавшее душу, облегчается; мы больше не боремся с окружающими опасностями; страх перед опасностью исчезает; чувство несчастья смягчается; провидение больше не вызывает ропота недовольства; и мы наслаждаемся восхитительными удовольствиями спокойного, безмятежного и счастливого ума. Терпение и смирение следуют и пребывают с довольным сердцем; всякая разъедающая забота улетает на крыльях веселья; и со всех сторон приятные и интересные сцены предстают нашему взору; блестящее солнце, опускающееся за высокие горы, окрашивающее их увенчанные снегом башни золотыми лучами; пернатый хор, спешащий найти в своих покрытых мхом кельях мягкий, тихий и безопасный покой; пронзительный крик влюбленного петуха; торжественный и величественный марш волов, возвращающихся с ежедневного труда, и грациозные шаги благородного коня. Но посреди порочных удовольствий великого мегаполиса, где здравый смысл и истина постоянно презираются, а честность и совесть отброшены как неудобные и обременительные, самые прекрасные формы фантазии затемняются, а чистейшие добродетели сердца развращаются.

Но первое и самое неоспоримое преимущество одиночества заключается в том, что оно приучает ум думать; воображение становится более ярким, а память — более верной, в то время как чувства остаются невозмутимыми, и ни один внешний объект не тревожит душу. Удаленные далеко от утомительного шума публичного общества, где множество разнородных объектов танцует перед нашими глазами и наполняет ум бессвязными понятиями, мы учимся фиксировать наше внимание на одном предмете и созерцать только его. Автор, чьи работы я мог бы читать с удовольствием каждый час своей жизни, говорит: «Именно сила внимания в значительной степени отличает мудрых и великих от вульгарной и ничтожной толпы людей. Последние привыкли думать, или, скорее, мечтать, не зная предмета своих мыслей. В своих несвязных блужданиях они не преследуют никакой цели, они не следуют никакому пути. Все плавает свободно и разрозненно на поверхности их умов, подобно листьям, разбросанным и разносимым ветром по поверхности вод».

Привычку думать с твердостью и вниманием можно приобрести только избегая отвлечения, которое всегда создает множество объектов; отвращая наше наблюдение от внешних вещей и ища ситуацию, в которой наши ежедневные занятия не постоянно меняют свой курс и направление.

Праздность и невнимательность вскоре разрушают все преимущества уединения; ибо самые опасные страсти, когда ум не занят должным образом, приходят в брожение и производят множество эксцентричных идей и нерегулярных желаний. Необходимо также возвысить наши мысли над низменным рассмотрением чувственных объектов; свободный ум затем вспоминает все, что он читал; все, что радовало глаз или услаждало слух; и, размышляя над каждой идеей, которую произвели наблюдение, опыт или дискурс, получает новую информацию от каждого размышления и доставляет чистейшие удовольствия душе. Интеллект созерцает все прежние сцены жизни; предвосхищает те, что еще впереди, и смешивает все идеи прошлого и будущего в актуальном наслаждении настоящего момента. Чтобы, однако, поддерживать умственные способности в надлежащем тонусе, необходимо направлять наше внимание неизменно на какое-нибудь благородное и интересное исследование.

Может быть, это вызовет улыбку, когда я утвержу, что одиночество — единственная школа, в которой характеры людей могут быть должным образом развиты; но следует помнить, что, хотя материалы для этого исследования должны быть накоплены в обществе, именно в одиночестве мы можем применить их по надлежащему назначению. Мир — это великая сцена наших наблюдений; но применять их с уместностью к соответствующим объектам — исключительно работа одиночества. Признано, что знание природы человека необходимо для нашего счастья; и поэтому я не могу понять, как возможно называть злобными и мизантропическими те характеры, которые, оставаясь в мире, стремятся обнаружить даже ошибки, слабости и несовершенства человеческого рода. Погоня за этим видом знания, которое можно получить только путем наблюдения, безусловно, похвальна и не заслуживает поношения, которое было на нее возложено. Чувствую ли я, в своем медицинском качестве, какую-либо злобу или ненависть к виду, когда изучаю природу и исследую тайные причины тех слабостей и расстройств, которые присущи человеческому организму? Когда я исследую предмет с самым пристальным вниманием и указываю для общей пользы, я надеюсь, человечества, а также для собственного удовлетворения, все хрупкие и несовершенные части в анатомии человеческого тела?

Но предполагается, что существует разница между наблюдениями, которые нам позволено делать над анатомией человеческого тела, и теми, которые мы предполагаем относительно философии ума. Врач, говорят, изучает недуги, присущие человеческому организму, чтобы применить средства, которые может потребовать конкретный случай: но утверждается, что моралист имеет иную цель. Это различие, однако, безусловно, не имеет под собой оснований. Чувствительный и мыслящий философ рассматривает как моральные, так и физические дефекты своих ближних с равной степенью сожаления. Почему моралисты избегают людей, удаляясь в одиночество, если не для того, чтобы избежать заражения теми пороками, которые они видят столь распространенными в мире и которые не замечаются теми, кто привык видеть их ежедневно, потакаемыми без осуждения или сдержанности? Ум, без сомнения, испытывает значительную степень удовольствия в обнаружении несовершенств человеческой природы; и когда это обнаружение может оказаться полезным для человечества, не причиняя вреда ни одному индивидууму, опубликовать их миру, указать на их качества, поместить их, посредством светлого описания, перед глазами людей, есть, по моему представлению, удовольствие, столь далекое от того, чтобы быть вредным, что я скорее думаю, и я верю, что буду продолжать так думать даже в час смерти, что это единственный реальный способ обнаружить махинации дьявола и разрушить последствия его работы. Одиночество, следовательно, поскольку оно стремится возбудить склонность думать эффективно, направлять внимание на надлежащие объекты, укреплять наблюдение и увеличивать естественную проницательность ума, является школой, в которой наиболее вероятно приобрести истинное знание человеческого характера.

Бонне, в трогательном отрывке предисловия к своему знаменитому труду о Природе Души, рассказывает, каким образом одиночество сделало даже его дефект зрения преимуществом для него. «Одиночество, — говорит он, — неизбежно ведет ум к медитации. Обстоятельства, в которых я до сих пор жил, в сочетании с печалями, которые сопровождали меня много лет и от которых я еще не освободился, побудили меня искать в размышлении те утешения, которые сделало необходимыми мое несчастное состояние; и мой ум теперь стал моим постоянным убежищем: от наслаждений, которые он дает, я черпаю удовольствия, которые, подобно мощным чарам, рассеивают все мои невзгоды». В этот период добродетельный Бонне был почти слеп. Другой превосходный характер, иного рода, который посвящает свое время воспитанию молодежи, Пфеффель в Кольмаре, поддерживает себя в несчастье полной слепоты способом столь же благородным и трогательным, не в безжизненном одиночестве, конечно, но благодаря возможностям частого досуга, который он использует в изучении философии, поэтических развлечениях и упражнениях в человечности. Раньше в Японии был колледж слепых, которые, по всей вероятности, были наделены более быстрой проницательностью, чем многие члены более просвещенных колледжей. Эти незрячие академики посвящали свое время изучению истории, поэзии и музыки. Самые знаменитые черты в летописях их страны становились предметом их музы; и гармония их стихов могла быть превзойдена только мелодией их музыки. Размышляя о праздности и рассеянности, в которых проводят время многие одинокие люди, мы созерцаем поведение этих слепых японцев с высочайшим удовольствием. Око ума открылось и предоставило им полное вознаграждение за потерю телесного органа. Свет, жизнь и радость вливались в их умы сквозь окружающую тьму и благословляли их высоким наслаждением спокойной мысли и невинного занятия.

Одиночество учит нас думать, и мысли становятся главным источником человеческих действий; ибо действия людей, как справедливо сказано, суть не что иное, как их мысли, воплощенные и приведенные в существенное бытие. Ум, следовательно, должен лишь исследовать с искренностью и беспристрастностью идею, которую он чувствует наибольшую склонность преследовать, чтобы проникнуть и истолковать тайну человеческого характера; и тот, кто не привык к самоанализу, при таком рассмотрении часто обнаружит истины чрезвычайной важности для своего счастья, которые туманы мирского заблуждения полностью скрыли от его взора.

Свобода и досуг — все, что требуется активному уму в одиночестве. В тот момент, когда такой характер оказывается один, все энергии его души приходят в движение и поднимаются на высоту, несравненно большую, чем та, которой они могли бы достичь под импульсом ума, забитого и угнетенного обременениями общества. Даже усердные авторы, которые лишь стремятся улучшить мысли других и не претендуют на оригинальность для себя, извлекают из одиночества такие преимущества, что остаются довольны своими скромными трудами; но для высших умов, как изысканны удовольствия, которые они чувствуют, когда одиночество вдохновляет идею и облегчает исполнение работ добродетели и общественной пользы! работ, которые постоянно раздражают страсти глупых и смущают виновную совесть нечестивых. Изобилие прекрасного плодородного воображения смягчается окружающей тишиной одиночества: все его расходящиеся лучи концентрируются в одной определенной точке; и ум возвышается до такой мощной энергии, что всякий раз, когда он склонен нанести удар, он становится огромным и неотразимым. Осознавая масштаб и силу своих способностей, характер, таким образом собранный, не может быть напуган легионами противников; и он ждет, с рассудительной осмотрительностью, чтобы рано или поздно воздать полную справедливость врагам добродетели. Распущенность мира, где порок узурпирует место величия, лицемерие принимает облик искренности, а предрассудки подавляют голос истины, должна, конечно, жалить его грудь острейшими ощущениями унижения и сожаления; но бросив свой философский взгляд на беспорядочную сцену, он отделит то, что должно быть потакаемо, от того, что не должно быть терпимо; и счастливым, своевременным ударом сатиры со своего пера он уничтожит цветение порока, разочарует махинации лицемерия и разоблачит заблуждения, на которых основаны предрассудки.

Истина раскрывает свои прелести в одиночестве с высшим блеском. Великий и добрый человек, д-р Блэр из Эдинбурга, говорит: «Великие и достойные, благочестивые и добродетельные всегда были склонны к серьезному уединению. Характерной чертой маленьких и легкомысленных умов является полная занятость вульгарными объектами жизни. Они заполняют их желания и поставляют все развлечения, которые могут оценить их грубые представления. Но более утонченный и расширенный ум оставляет мир позади себя, чувствует призыв к высшим удовольствиям и ищет их в уединении. Человек общественного духа прибегает к нему, чтобы реформировать планы общего блага; человек гения — чтобы остановиться на своих любимых темах; философ — чтобы продолжить свои открытия; и святой — чтобы совершенствоваться в благодати».

Нума, законодатель Рима, будучи еще частным лицом, после смерти Тации, своей любимой жены, удалился в глубокие леса Ариции и бродил в одиноких раздумьях через густые рощи и самые уединенные тени. Суеверие приписывало его склонность к одиночеству не разочарованию, недовольству или ненависти к людям, а высшей причине: желанию безмолвно общаться с неким покровительствующим божеством. Распространился слух, что богиня Эгерия, плененная его добродетелями, соединилась с ним священными узами любви и, просвещая его ум и наполняя его высшей мудростью, привела его к божественному счастью. Друиды также, которые жили среди скал, в лесах и в самых уединенных местах, как предполагается, обучали младенцев знати своих соответствующих наций мудрости и красноречию, явлениям природы, астрономии, наставлениям религии и тайнам вечности. Глубокая мудрость, таким образом дарованная характерам друидов, хотя она была, подобно истории Нумы, лишь плодом воображения, обнаруживает, с каким энтузиазмом каждая эпоха и страна почитали тех почтенных характеров, которые в тишине рощ и в спокойствии одиночества посвящали свое время и таланты совершенствованию человеческого ума и реформированию рода.

Гений часто приносит свои лучшие плоды в одиночестве, исключительно благодаря напряжению собственных внутренних сил, без помощи покровительства великих мира сего, лести толпы или надежды на корыстное вознаграждение. Фландрия, среди всех ужасов гражданских распрей, породила художников, столь же богатых славой, сколь бедными они были в своих обстоятельствах. Знаменитый Корреджо при жизни получал награды так редко, что ничтожная плата в десять пистолей немецкой чеканки, за которой ему пришлось ехать в Парму, вызвала в его душе столь чрезмерную радость, что она стала причиной его смерти. Самоудовлетворение от осознания собственных заслуг было единственной наградой, которую получали эти великие художники; они творили в надежде на бессмертную славу, и потомство воздало им должное.

Глубокое размышление в уединении и тишине часто возвышает ум над его обычным состоянием, воспламеняет воображение и порождает самые утонченные и возвышенные концепции. Душа тогда вкушает чистейшее и изысканнейшее наслаждение и почти теряет ощущение собственного существования в интеллектуальном удовольствии, которое она получает. Ум при каждом движении устремляется сквозь пространство в вечность; и, возвышенный в свободном наслаждении своими силами благодаря собственному энтузиазму, он укрепляется в привычке созерцать благороднейшие предметы и следовать самым героическим стремлениям. Именно в уединенном прибежище, среди склонов высокой горы близ Бирмонта, был заложен фундамент одного из самых необычайных достижений нынешнего века. Король Пруссии, во время визита в Спа, удалился от общества и прогуливался в безмолвном уединении среди самых укромных рощ этой прекрасной горы, украшенной тогда всей первозданной роскошью природы и по сей день отличающейся названием «Королевская гора». В этом необитаемом месте, ставшем впоследствии средоточием рассеяния, юный монарх, как говорят, впервые составил план завоевания Силезии.

Одиночество с наилучшим результатом учит важному значению времени, о котором праздный человек, не имея представления, не может составить никакого суждения. Человек, который страстно стремится к делу, который беспокоится о том, чтобы не прожить жизнь совершенно напрасно, никогда не наблюдает за быстрыми движениями секундной стрелки — истинного образа преходящей жизни и самого поразительного символа бега времени — без тревоги и опасения. Светское общение, когда оно способствует поддержанию ума и сердца в должном тонусе, когда оно помогает расширить сферу знаний или изгнать грызущую заботу, действительно не может считаться пустой тратой времени. Но когда светское общение, даже при наличии этих благотворных эффектов, поглощает все наше внимание, превращает спокойствие дружбы в неистовство любви, превращает часы в минуты и изгоняет все мысли, кроме тех, что внушает предмет нашей привязанности, год за годом будет проходить впустую. Правильно используемое время никогда не кажется утомительным; напротив, для того, кто занят полезным исполнением обязанностей своего положения в меру своих способностей, оно легко и приятно преходяще.

Один молодой принц с помощью нескольких слуг редко тратит на одевание более пяти-шести минут. О его экипаже было бы неверно сказать, что он едет; он летит. Его стол великолепен и гостеприимен, но удовольствия от него кратки и умеренны. Принцы, действительно, склонны делать все с быстротой. Этот юный монарх, обладающий необычайными талантами и редким достоинством характера, лично вникает в каждое прошение и доставляет удовлетворение и радость при каждой встрече. Его домашнее хозяйство требует его самого тщательного внимания; и он тратит семь часов каждый день без исключения, круглый год, на чтение лучших английских, итальянских, французских и немецких авторов. Поэтому можно с полным правом сказать, что этот принц хорошо знает цену времени.

Часы, которые светский человек проводит в праздности, в одиночестве используются с полезным удовольствием; и никакое удовольствие не может быть более полезным, чем то, которое проистекает из разумного использования времени. У людей много обязанностей, которые нужно выполнять: поэтому тот, кто желает исполнить их достойно, будет бдительно использовать малейшую возможность, если не хочет, чтобы какая-то часть проходящих мгновений была вырвана, как бесполезная страница, из книги жизни. Полезный труд останавливает бег времени и продлевает наше существование. Мыслить и работать — значит жить. Наши идеи никогда не текут с большей быстротой и изобилием, или с большей живостью, чем в те часы, которые полезный труд крадет у праздности и рассеяния. Чтобы экономно использовать свое время, мы должны часто размышлять о том, сколько часов ускользает от нас против нашей воли. Один знаменитый английский автор говорит: «Когда мы вычтем все, что поглощается сном, все, что неизбежно отводится на требования природы или непреодолимо захвачено тиранией обычая; все, что проходит в регулировании поверхностных украшений жизни или отдано в распоряжение других при взаимной вежливости; все, что вырвано у нас насилием болезни или украдено незаметно усталостью и томлением, мы обнаружим, что та часть нашей жизни, которую мы можем по праву назвать своей, или которую мы можем провести полностью по своему выбору, очень мала. Многие наши часы теряются в круговороте мелких забот, в постоянном повторении одних и тех же занятий, многие наши запасы для покоя или счастья всегда истощаются текущим днем, и большая часть нашего существования не служит никакой иной цели, кроме как позволить нам наслаждаться остальным».

Время никогда не тратится более бездарно, чем когда мы сетуем на его нехватку; все наши действия тогда окрашены раздражительностью. Ярмо жизни, безусловно, наименее обременительно, когда мы несем его с добрым расположением духа; и в тени сельского уединения, когда мы однажды приняли решение проводить свои часы экономно, скорбные сетования по поводу зря потраченного времени и заброшенных дел никогда не терзают ум.

Одиночество, действительно, может оказаться опаснее, чем все мирское рассеяние, если ум не занят должным образом. Каждый человек, от монарха на троне до крестьянина в хижине, должен иметь ежедневную задачу, которую он должен считать своим долгом выполнить без промедления. «Carpe diem», — говорит Гораций; и эта рекомендация с равным успехом применима к каждому часу нашей жизни.

Сластолюбцы всех мастей, приверженцы Вакха и сыны Анакреонта призывают нас прогнать грызущую заботу, поощрять непрестанную веселость и наслаждаться мимолетными часами, пока они проходят; и эти наставления, если их правильно понимать и применять, основаны на здравом смысле и разумных доводах; но их нельзя понимать или применять так, как советуют эти чувственные люди; их нельзя растрачивать на пьянство и разврат, но следует использовать для неуклонного продвижения к выполнению той задачи, которую требуют от нас наши обязанности. «Если, — говорит Петрарка, — вы чувствуете хоть какое-то желание служить Богу, в чем заключается высшее блаженство нашей природы; если вы расположены возвысить ум изучением словесности, которая, вслед за религией, доставляет нам истиннейшие удовольствия; если своими чувствами и сочинениями вы стремитесь оставить после себя что-то, что увековечит ваше имя в потомстве, остановите стремительный бег времени и продлите течение этой неопределенной жизни — бегите, ах, бегите, умоляю вас, от наслаждений мира и проведите немногие оставшиеся вам дни в... Одиночестве».

Одиночество оттачивает вкус, предоставляя уму больше возможностей призывать и отбирать красоты тех объектов, которые привлекают его внимание. Там только от нас самих зависит выбор занятий, доставляющих наибольшее удовольствие; чтение тех сочинений и поощрение тех размышлений, которые в наибольшей степени способствуют очищению ума и наполнению его богатейшим разнообразием образов. Ложных представлений, которые мы так легко приобретаем в мире, полагаясь на мнения других, вместо того чтобы советоваться с собственными, в одиночестве легко избежать. Быть обязанным постоянно говорить: «Я не смею думать иначе» — невыносимо. Почему, увы! люди не стремятся формировать собственные мнения, вместо того чтобы подчиняться произвольным диктатам других? Если произведение нравится мне, какое мне дело до того, одобряет его beau monde или нет? — Какую информацию получаю я от вас, о холодные и жалкие критики? — Делает ли ваше одобрение мое чувство всего истинно благородного, великого и доброго более тонким или более изысканным? — Как могу я подчиниться суждению людей, которые всегда исследуют поспешно, а решают обычно неверно?

Люди просвещенного ума, способные правильно отличать достоинства от недостатков, чьи сердца испытывают высшее удовольствие от произведений гения и жесточайшую боль от тупости и порочности, восхищаясь с энтузиазмом, осуждают с суждением и рассудительностью; и, удаляясь от вульгарной толпы, либо в одиночестве, либо в обществе избранных друзей, предаются наслаждениям спокойного общения с прославленными мудрецами древности и с теми писателями, которые прославили и украсили последующие времена.

Одиночество, расширяя сферу осведомленности, пробуждая более живое любопытство, снимая усталость и поощряя усердие, делает ум более активным и умножает число его идей. Человек, хорошо знакомый со всеми этими преимуществами, сказал, что «путем безмолвного, уединенного размышления мы упражняем и укрепляем все силы ума. Многие препятствия, затрудняющие наш путь, рассеиваются и отступают, и мы возвращаемся к деятельной, общественной жизни с большей бодростью и довольством. Сфера нашего понимания расширяется благодаря размышлению; мы научились обозревать больше объектов и видеть их более интеллектуально в совокупности; мы привносим более ясное зрение, более справедливое суждение и более твердые принципы в мир, в котором нам предстоит жить и действовать; и тогда мы более способны, даже посреди всех его отвлечений, сохранять внимание, мыслить точно, судить здраво, в степени, соразмерной той подготовке, которую мы сделали в часы уединения». Увы! в обычном общении мира любопытство разумного ума вскоре угасает, тогда как в одиночестве оно ежечасно возрастает. Исследования конечного существа неизбежно продвигаются медленными шагами. Ум связывает одно суждение с другим, соединяет опыт с наблюдением и от открытия одной истины переходит к поиску других. Астрономы, впервые наблюдавшие за движением планет, мало представляли, насколько важными окажутся их открытия для будущих интересов и счастья человечества. Привлеченные блеском звездного небосвода и заметив, что звезды каждую ночь меняют свой курс, любопытство побудило их исследовать причину этого явления и привело на путь науки. Именно так душа, путем безмолвной деятельности, умножает свои силы; и созерцательный ум продвигается в познании по мере того, как исследует различные причины, непосредственные следствия и отдаленные последствия установленной истины. Разум, действительно, сдерживая крылья воображения, делает его полет менее стремительным, но делает объект достижения более верным. Увлеченный чарами фантазии, ум может строить новые миры; но они немедленно лопаются, как воздушные пузыри из мыла и воды; в то время как разум исследует материалы своего проектируемого строения и использует только те, что долговечны и хороши.

«Великое искусство многому научиться, — говорит Локк, — это браться за немногое за один раз». Доктор Джонсон, знаменитый английский писатель, очень убедительно заметил, что «все достижения человеческого искусства, на которые мы смотрим с похвалой или удивлением, являются примерами непреодолимой силы упорства: именно благодаря этому карьер становится пирамидой, а отдаленные страны соединяются каналами. Если бы человек сравнил эффект одного удара киркой или одного движения лопаты с общим замыслом и конечным результатом, он был бы подавлен чувством их несоразмерности; однако эти мелкие операции, непрерывно продолжаемые, со временем преодолевают величайшие трудности; и горы сравниваются, а океаны ограничиваются слабой силой человеческих существ. Поэтому крайне важно, чтобы те, кто имеет намерение отклониться от проторенных дорог жизни и приобрести репутацию, превосходящую имена, ежечасно сметаемые временем среди отбросов славы, добавили к своему разуму и духу силу упорства в своих целях; приобрели искусство подкапывать то, что они не могут взять штурмом; и привычку побеждать упорное сопротивление упорными атаками».