«Солилоквии в Англии и поздние солилоквии»

Что касается Елены, я не игнорировал ее. Боги называли Париса Александром, и частный оракул открыл мне, что у них было и другое имя для Елены — Докса или Эпифания, то есть Слава или Очевидность, или (в ином толковании) Кажимость или Призрак. Она не была субстанциальной, но была проявлением чего-то иного. Ее красота была всем для нее, и чем была ее красота для нее самой? Мириады потенциальных явлений ждут в запутанных тайниках субстанции или в эфирной паутине света и движений, вибрирующей сквозь бесконечность, готовые для зоркого глаза, способного их различить. Это различение есть одновременно рождение и брак. Как только прекрасный призрак призван к существованию, он уже прыгнул, словно ведомый судьбой, в объятия своего возлюбленного; ибо ничто не может быть более желанным или более упоительно прекрасным, когда оно появляется, чем совершенная очевидность для ума. И чрево природы, в своей темной плодовитости, должно чувствовать облегчение, наконец являя что-то на свет. И все же это редкое стечение желаний и этот блаженный брак в конце концов оказываются глубоко несчастными, ибо в них есть грех.

Как все отчаянные любовники в отсутствие своей истинной любви обнимают то, что могут найти, пусть даже ложный объект, так и дух, который, если бы не был запутан в обстоятельствах и отягощен снами, обнял бы истину, должен вместо этого обнимать явление. В этом есть даже мгновенная лирическая радость, потому что явление обладает собственным бытием; оно имеет форму, как Елена, и волшебные приходы и уходы, как видения богов: и если бы дух не был воплощен и ему нечего было бы бояться или преследовать, явление было бы единственной реальностью, в которой он хотел бы пребывать. Со стороны Париса было по-княжески любить только Непосредственное, но это было бесчеловечно и неразумно; и Венера соблазнила его не только к его гибели (мы все должны рано или поздно умереть), но и к его позору и вечному несчастью. Дух, помещенный во время, место и животное тело, должен помнить о существовании; он должен уважать прошлое, скрытое, дальнейшее. Он должен довольствоваться теми красотами, что видны с его позиции, и теми истинами, что уместны для его судьбы. Он должен изучать явление ради субстанции. Но поскольку радость свободного духа — в совершенной очевидности, в Доксе или Эпифании, он неизбежно пренебрегает субстанцией и вместо этого обнимает явление. Похищение Елены — это и есть данная прелюбодейная подмена, ослепительная, но преступная.

54

О МОИХ ДРУЖЕЛЮБНЫХ КРИТИКАХ

Теперь, когда уже несколько лет мое тело не показывается в местах, где оно привыкло бывать (мой ум даже тогда часто был в другом месте), мои друзья в Америке привыкли считать меня мертвым и с характерной поспешностью и добротой пишут некрологи, так сказать, на мою жизнь и труды. Некоторые из них доходят до меня в этом ином мире — дружелюбные, которые присылают мне их авторы, — и без помощи каких-либо уловок, подобных свифтовским, я испытываю странное удовольствие, смеясь над собственными эпитафиями. В этот опыт вступает не только игра тщеславия, не только случайный повод ответить несправедливостью; вместе с этим приходит подлинное открытие общего баланса собственного характера. Человек обладает непревзойденным знанием деталей своей жизни и чувств, но ему трудно составить представление о своей персоне, какой она предстает в комедии мира или в глазах других людей. Неправда, что современники судят человека неверно. Компетентные современники судят его безупречно, гораздо лучше, чем потомство, которое состоит из критиков, не менее эгоистичных и вынужденных полагаться исключительно на документы, легко поддающиеся неверному толкованию. Современник может читать между строк более уверенно; и если широкая публика часто неверно судит людей своего времени, то широкая публика мало о них слышит. Она руководствуется каким-то партийным ярлыком или случайной ассоциацией, злобой или заблуждением какой-нибудь маленькой клики, которая завладела ее слухом: как иначе она могла бы судить об идеях, которые не постигла, и о людях, которых не видела? Но общественное мнение едва ли лучше осведомлено о прошлом, чем о настоящем, а истории — это лишь газеты, опубликованные спустя долгое время после события.

Что касается моей персоны, мои критики очень мягки, и я ценю доброту или робость, с которой они относятся ко мне. Я не против того, чтобы меня время от времени клеймили за атеизм, самомнение или отстраненность. Нужно быть самим собой; и пока факты не искажены — а мне мало на что жаловаться в этом отношении, — любое суждение, основанное на них, есть обоюдоострый меч: люди просто осуждают то, что осуждает их самих. Я всегда могу сказать себе, что мой атеизм, подобно атеизму Спинозы, есть истинное благочестие по отношению к вселенной и отрицает лишь богов, созданных людьми по своему образу и подобию, чтобы быть слугами их человеческих интересов; и что даже в этом отрицании я не грубый иконоборец, а полон тайного сочувствия к импульсам идолопоклонников. Моя отстраненность от вещей и людей также исполнена привязанности и является просто тем, что древние называли философией: я соглашаюсь с тем, что текущая река должна течь; я отрекаюсь от того, что предает, и цепляюсь за то, что удовлетворяет, и я наслаждаюсь иронией истины; но моя уверенность в собственном счастье не есть безразличие к счастью других: я радуюсь тому, что у каждого есть свои вкусы и свои удовольствия. Что я тщеславен, было бы глупо отрицать: какой художник, какой мыслитель, какой родитель не переоценивает свое собственное потомство? Могу ли я подавить непреодолимое чувство ясного видения вещей и острое наслаждение от такого видения? Откровенно говоря, я считаю, что эти мои позиции оправданы фактами; но я полностью понимаю, насколько оскорбительными они должны быть для любого, кто считает, что они не оправданы, или кто боится, что они могут быть таковыми. Пусть раздражитель действует. Стрелы гнева пролетают мимо цели. Нацеленные на какую-то воображаемую злую птицу в небесах, они едва ли пугают поэта, бродящего в своей лощине. Он слышит, как они пролетают над его головой и вонзают свой яд далеко в молодой траве. Далеко-далеко его друзья проектируют его тщетный кенотаф и начертывают на нем пристойные слова крупными заглавными буквами.

С другой стороны, в отношении моих безличных мнений я замечаю некоторое недоумение и некоторую тупость. Конечно, если людей отталкивает предмет или манера (которая является неотъемлемой частью мысли) и они находят все это непостижимым, то это не их вина и не моя; но я говорю о посвященных и о тех, кто готов предоставить свой ум моему роду размышлений. Например, когда более двадцати лет назад я написал несколько «Интерпретаций поэзии и религии», вот что сказал о них Уильям Джеймс: «Какое совершенство гнили... какая фантастическая философия! — как будто “мир ценностей” независим от существования. Только как бытие одна вещь лучше другой. Идея тьмы так же хороша, как идея света, как идеи. Больше ценности в бытии света». Уильям Джеймс был «радикальным эмпириком», так что для него бытие света не могло означать ничего, кроме его бытия в идее, в опыте. Фантастический взгляд должен, следовательно, быть каким-то иным; по-видимому, тем, что в царстве нереализованных эссенций, в отрыве от любого наблюдателя, одна эссенция может быть лучше другой. Но как кто-то мог приписать мне такой взгляд? Весь довод моей книги заключался в том, что сияние человеческой эмоции придавало ценность хорошей поэзии, в которой оно отказывало плохой, и одной идее Бога, в которой оно отказывало другой. Моя позиция в этом вопросе была позицией эмпирической философии и самого Уильяма Джеймса. В своей книге о прагматизме он говорит, что бытие атомов так же хорошо, как бытие Бога, если оба производят одинаковые эффекты в человеческом опыте; и я помню, как однажды мягко возразил ему по этому пункту, спросив его, не имело ли бы существование Бога, если предположить, что Бог сознателен, значительную ценность само по себе, помимо этих эффектов на нас; и он ответил: «Конечно; но я думал о нашей идее». Это была в точности позиция моей книги; я думал о наших религиозных и поэтических идеях и сводил их ценность к тому, что они означали в элементах нашего опыта или в нашей судьбе.

Я думаю, однако, что вижу, в чем заключается проблема. Практический интеллект мыслит все как источник влияния. Будь то материя, другие люди или боги-покровители, то, что мы созерцаем в действии и страсти, — это не наша идея об этих объектах, а их воздействие на нас или наше воздействие на них. Но источник влияния не может быть несуществующим. Соответственно, то, что волнует серьезных людей в их религии, — это нечто, они не знают что, что реально. Они не заинтересованы в формировании поэтических или драматических картин богов, как греки делали в своей мифологии, но скорее в поиске живого Бога, чтобы помочь им, как даже греки делали в своем домашнем культе и своих оракулах. Этот живой Бог, поскольку он должен действовать и на него должны воздействовать, должен существовать; иначе вся практика религии становится фарсом. Так же и в любви или в науке было бы эгоистично и жеманно упиваться собственным идеалом, поворачиваясь спиной к обожаемой личности или естественному процессу перед нами. Опасность эмпирической и критической философии в том, что она упрямо обращает наше внимание на субъективное: законно, я думаю, если цель состоит лишь в изучении роста и логики наших убеждений, но незаконно, если цель злонамеренна и если предполагается, что, как только мы поймем, как формируются наши убеждения, мы откажемся от них и не будем верить ни во что. Эмпиризм и идеализм — это, как называл их Кант, отличные слабительные, но они скверная пища; и если мы пытаемся построить из них систему вселенной, то это усилие не только самопротиворечиво (потому что мы должны тогда обладать только идеями без убеждений), но и результат, словами Уильяма Джеймса, фантастичен и гнил.

Теперь, как бы я ни изучал человеческое воображение, я никогда не сомневался, что даже в высшей степени воображаемые вещи, такие как поэзия и религия, выражают реальные события, если не во внешнем мире, то по крайней мере во внутреннем росте или дисциплине жизни. Подобно повседневному опыту чувств и подобно идеям науки, они образуют человеческий язык, все термины которого поэтичны, а образы — образы снов, но который символизирует вещи и события за его пределами и контролируется извне. Это было бы совершенно очевидно любому другому животному, которое обнаружило бы, как люди видят мир или что они о нем думают: почему мы должны быть менее разумны, чем любое другое животное было бы о нас? Просвещение состоит в том, чтобы все ближе и ближе подходить к естественным объектам, которые придают практический смысл нашему ментальному дискурсу; и когда материальное значение наших снов таким образом обнаружено, мы теряемся в восхищении оригинальностью, юмором и живописным величием образов, в которых к нам приходит наш опыт, как мы могли бы восхищаться декоративными чудесами гобелена или витража: но теперь без иллюзии. Ибо мы можем теперь отличить ритмы и цвет, присущие нашей ментальной атмосфере, от внешней ценности дискурса как знака для вещей и событий за его пределами. Эти внешние вещи и события составляют то, что мы называем природой. Именно природа, или какая-то часть природы, или какое-то движение природы, происходящее внутри нас или воздействующее на нас, является истинным существующим объектом религии, науки и любви. Остальное — лишь образ.

Мой натурализм иногда обвиняют в догматизме, и если бы я стремился избежать этого упрека, я мог бы легко свести свой натурализм к определению и сказать, что если опыт имеет какие-либо источники вообще, то сумма и система этих источников должны называться природой. Я знаю, какие спекулятивные трудности громоздятся вокруг понятия причины, которое в одном смысле совершенно не нужно науке; но пока время, процесс и деривация вообще признаются, события могут быть прослежены до более ранних событий, которые были их источниками; и этот всеобщий поток событий будет называться природой. Любые существующие личности и любые боги, осуществляющие власть, будут, очевидно, частями природы. Но я не озабочен тем, чтобы избежать догматизма в таком пункте. Каждое утверждение о существовании является рискованным, оно покоится на животной вере, а не на логическом доказательстве; и каждый аргумент в поддержку натурализма или для его опровержения подразумевает натурализм. Отрицать, что существуют какие-либо факты (если скептицизм можно довести до такой степени), — это все еще догматизировать, не меньше, чем указывать на какой-то факт в частности; в любом случае мы спускаемся на арену существования, которая может предать наше доверие. Любой факт — это существование, вокруг которого играет дискурс и которое он рассматривает, но не создает. Сущность практического интеллекта — пророчествовать о природе, и мы все должны это делать. Что касается истинности нашего пророчества, то это всегда проблематично, потому что природа есть то, чем природа случается быть; и что касается нашего знания, начинающегося, как оно начинается, с единственной точки, текущей позиции мыслителя, и быстро убывающего в ясности и определенности по мере удаления перспективы, оно не может претендовать на то, чтобы чертить очертания природы a priori: и все же наше знание природы, в нашем соседстве и моральном климате, весьма значительно, поскольку каждый известный факт является частью природы. Совершенно праздным было бы отрицать, например, что человеческая жизнь зависит от космических и гигиенических влияний; или что в конечном счете все человеческие операции должны как-то восходить к вращению земли, к лучам солнца, к влаге и плодородию почвы, к брожению там вегетативных и грезящих духов, оживленных в животных, наделенных способностью к передвижению, в знание окружающих вещей: откуда и страстные воображения, которые мы находим в себе. Я знаю, что вещи могли быть устроены иначе; и некоторые из этих альтернативных миров могут быть детально продуманы в мифе или в философии, в подчинении какому-то диалектическому или моральному импульсу человеческого ума; но что все эти другие миры — вымыслы фантазии, интересные, как интересна поэзия, и что только естественный мир, мир медицины и торговли, актуален, — это очевидно; настолько очевидно для каждого человека в его здравые моменты, что я всегда считал праздным спорить об этом. Аргумент не убедителен для безумцев; но их можно склонить более мягкими путями к постепенной податливости истине. Один из этих более мягких путей таков: помнить, что безумие человечно, что сны имеют свои истоки в глубинах человеческой природы и человеческого опыта; и что иллюзия, которую они вызывают, может быть любезно и даже славно развеяна путем показа того, какой была твердая истина, которую они выражали аллегорически. Почему нужно гневаться на сны, на миф, на аллегорию, на безумие? Мы не должны убивать ум, как делают некоторые рационалисты, пытаясь его вылечить. Жизнь разума, как я ее понимаю, — это просто грезящий ум, становящийся связным, изобретающий символы и методы, такие как языки, с помощью которых он может подобающим образом обозревать свою собственную карьеру и силы природы, от которых эта карьера зависит. Разум тем самым возвышает наш вегетативный сон до поэтического откровения и транскрипта истины. Что вся эта жизнь выражения вырастает в животных, живущих в материальном мире, — это избавление самого разума в наши ясные моменты; но мои книги, будучи описательными по отношению к воображению и имея, возможно, некоторые штрихи воображения в них, могут не казаться выразившими только мои ясные моменты. Они, однако, были предназначены для этого; и я должен был чаще предупреждать своих читателей, что дело обстоит именно так.

У меня нет метафизики, и в этом смысле я не философ, а бедный невежда, доверяющий тому, что слышит от людей науки. Я полагаюсь на них в том, чтобы постепенно обнаружить, какие именно элементы в их описании природы могут быть буквально истинными, а какие — лишь символическими: даже если бы они все были символическими, они были бы достаточно истинными для меня. Мой натурализм совсем не боится новейших теорий пространства, времени или материи: то, что я понимаю в них, мне нравится, и я готов верить, ибо я последователь Платона в его доктрине о том, что только знание идей (если мы называем это знанием) может быть буквальным и точным, в то время как практическое знание по необходимости мифично по форме, именно потому, что его объект существует и является внешним по отношению к нам. Произвольный знак, указание или имя может указывать на что-то недвусмысленно, вовсе не постигая его природы, и поэтому может быть знанием факта: чем эстетическое или логическое прояснение идей никогда не может быть. Каждая идея чувства или науки — это суммарный знак, находящийся на ином плане и в ином масштабе, чем диффузные материальные факты, которые он покрывает: один непримерный цвет для многих лучей, одна неописуемая нота для многих вибраций, одна картина для многих частиц краски, одно слово для серии шумов или букв. Слово — вещь весьма платоническая: вы не можете сказать, когда оно начинается, когда заканчивается, как долго длится, ни где оно вообще находится; и все же это единственная единица, которую вы намереваетесь произнести или обычно слышите. Платонизм — это интуиция эссенций в присутствии вещей, чтобы описать их: это сам ум.

Я вполне счастлив в этом человеческом невежестве, смягченном картинами, ибо оно дает практическую безопасность и поэтическую красоту: чего еще может желать здравый человек? В этом отношении я иногда думаю, что я единственный живущий философ: я смирился с тем, чтобы быть умом. Я вложил свою руку в руку природы, и трепет сочувствия перешел от нее в мое самое сердце, так что я могу инстинктивно видеть все вещи и видеть себя с ее точки зрения: сочувствие, которое часто ободряет меня сказать ей: «Мать, расскажи мне сказку». Не сама прекрасная Шехерезада знала половину тех чудесных историй, которые природа прядет в мозгах своих детей. Но я не должен отпускать ее руку в своем изумлении, иначе я могу быть околдован и потерян в лабиринте ее изобретений.

Рабочий не должен ссориться со своими инструментами, а ум — с идеями; и у меня мало терпения к тем филантропам, которые ненавидят все человеческое и реформировали бы прочь все, что люди любят или могут любить. И все же, если мы слишком любовно останавливаемся на человеческом качестве и поэтической игре идей, мы можем забыть, что они прежде всего знаки. Практический интеллект всегда на страже окружающих существований, чтобы бороться с ними или поглотить их: и если случайно его внимание останавливается на идее, он инстинктивно возведет эту идею на трон власти, который должен быть занят только вещью, которую она представляет и поэтически описывает. Идеи поддаются идолопоклонству. Существует постоянный случайный обман, в который нас предают фиктивные и символические термины нашего знания, в том, что мы предполагаем, будто эти термины составляют всю сущность их объектов. Я думаю, что никогда не упускал случая указать на эту опасность иллюзии и протестовать против идолопоклонства в мысли, столь более частого и опасного, чем поклонение палкам и камням; но в то же время, поскольку такое идолопоклонство почти неизбежно и поскольку фикции, так обожествленные, часто покрывают некоторую истинную силу или гармонию в природе, я иногда был искушаем в своем сердце простить эту иллюзию. В юности казалось, что научная философия недостижима; человеческая жизнь, думал я, в лучшем случае сон, и если мы не были обмануты одним заблуждением, мы были бы обмануты другим; и хотя, конечно, критик должен делать эту ментальную оговорку во всех своих согласиях, возможно, было слишком много просить человечество делать это; так что на практике мы были осуждены не замечать обманчивость басни, потому что в любой теории, которая могла бы занять ее место, было бы меньше красоты и не больше истины. Я думаю теперь, что это отчаяние найти научную философию было преждевременным и что ближайшее будущее может действительно произвести ее: не то чтобы ее термины были менее человеческими и символическими, чем те, к которым мы привыкли, но что они могут теснее прижиматься к истинному движению и исчисляемому порядку природы. Истина, хотя она должна быть выражена языком, не является по этой причине формой ошибки. Без сомнения, популяризаторы науки превратят ее язык в откровение, а ее образы — в идолов; но абстрактный характер этих символов облегчит рассудительным сохранение различия между вещами, которые должны быть описаны, и наукой, которая их описывает.

Было ли это, интересно, то прикосновение сочувствия к великолепной ошибке, воспитанное во мне долгим знакомством с религией и философией, что оскорбило моих честных критиков? Теперь, когда я проявляю меньше сочувствия к ней, будут ли они более удовлетворены? Боюсь, обратное — истина. Что их возмущало, так это скорее то, что, несмотря на все мое сочувствие и все мое отчаяние по поводу науки, мне никогда не приходило в голову считать эти ошибки истинными, потому что они были великолепны, за исключением того, что они истинны для души. Ожидали ли они, что я буду серьезно спорить, действительно ли Призрак в «Гамлете» вышел из чистилищного огня и действительно ли Афина спустилась в своей колеснице с Олимпа и дернула Ахилла за желтые волосы, когда он был в опасности совершить что-то опрометчивое? Откровенно говоря, я исходил — возможно, преждевременно — из того, что такие вопросы решены. Я не способен и не желаю писать систему магической космологии или предлагать новую религию. Я лишь стремлюсь истолковать, насколько сочувственно и с воображением я могу, религию и поэзию, уже знакомые нам; и я истолковываю их, конечно, с их лучшей стороны, не как детскую науку, а как тонкие творения надежды, нежности и невежества.

Настолько я был озабочен, когда был моложе, найти какое-то рациональное оправдание для поэзии и религии и показать, что их магия значима для истинных фактов, что я настаивал слишком сильно, как я теперь думаю, на необходимости релевантности факту даже в поэзии. Не только я отличал хорошую религию от плохой по ее выражению практической мудрости и моральной дисциплины, которая способствует счастью в этом мире, но я утверждал, что благороднейшая поэзия также должна выражать моральное бремя жизни и должна быть богата мудростью. Возраст сделал меня менее требовательным, и я могу теперь найти вполне достаточное совершенство в поэзии, подобной китайской или арабской, без большого философского размаха, в чистой грации и чувстве, и музыке, и воздушных замках, и веселье. Я предполагал ранее, что идея может обладать глубиной и богатством, только если она как-то благоухает прежними опытами явного рода. Меня учили не приписывать никакой субстанции уму, но мыслить его как систему последовательных идей, поздние из которых смешиваются с выживанием более ранних и формируют кумулятивный опыт, подобно нарастающему музыкальному движению. Теперь, не переставая мыслить ментальный дискурс таким образом, я научился, вместе с молодым поколением, полагаться больше на подструктуру, на материальный и психический механизм, который выводит это сознательное шоу на сцену и дергает за ниточки. Не то чтобы я когда-либо отрицал или действительно сомневался, что эта подструктура существует, но я думал, что это более благоразумный и критический метод в философии — не предполагать ее. Конечно, это огромное допущение; но я вижу теперь иронию в скептицизме, которую я не видел, когда был более пылким скептиком; а именно, что, обращаясь к кому-либо или даже к самому себе, я уже сделал это допущение; и что если бы я попытался отменить его, я только делал бы другое, не менее безвозмездное и гораздо более экстравагантное; я предполагал бы, что необходимость делать это допущение — роковая иллюзия, а не естественное откровение существования среды живому животному. Эта среда называлась непознаваемым, бессознательным и подсознательным — эгоистичные и абсурдные имена для нее, как если бы ее сущность была трудностью, которую мы имеем в приближении к ней. Ее надлежащие имена — материя, субстанция, природа или душа; и я надеюсь, что люди снова научатся называть ее этими старыми именами. Когда живая субстанция таким образом восстановлена под поверхностью опыта, больше нет никакой причины предполагать, что первая песня птицы не может быть бесконечно богатой и глубокой, как небеса, если она выражает жизненные импульсы этого момента с достаточной полнотой. Аналогии этого выражения с другими событиями или его отдаленные намеки, хотя они могут сделать его более понятным для третьего лица, не добавили бы много к его внутренней силе и внутренней красоте. Его лирическая адекватность, хотя, конечно, не независимая от природы, была бы независима от мудрости. Если помимо того, что песня является адекватным выражением души, она выражала уроки широкого опыта, который эта душа собрала и переварила, этот факт, конечно, придал бы великую трагическую возвышенность этой песне; но чтобы быть поэтическим или религиозным по сути, мистического крика достаточно.

Я замечаю, что люди мира, когда они заглядывают в мои книги, находят их последовательными, почти угнетающе последовательными, и для дам все кристально ясно; однако философы говорят, что это лениво и потворство самому себе с моей стороны — не говорить им прямо, что я думаю, если я сам знаю, что это такое. Поскольку я описываю безумие сочувственно, поскольку я теряю себя в грезящем уме и вижу мир с этой трансцендентальной точки обзора, в то же время истолковывая этот сон по его предполагаемым мотивам и по его моральным тенденциям, эти быстрые и интенсивные мыслители предполагают, что я колеблюсь в своих собственных мнениях. Мои собственные мнения — дело второстепенное, и обычно не было необходимости для поставленной задачи, чтобы я выдвигал их; однако на самом деле, с тех пор как я достиг возраста зрелости, они не изменились. В подростковом возрасте я считал эту земную жизнь (не без оснований, учитывая, что я тогда видел и слышал о ней) самой отвратительной вещью, и я не был склонен отбрасывать ее как иллюзию, вместо которой, возможно, католический эпос мог бы быть подставлен с выгодой, как лучше соответствующий импульсам души; и позже мне нравилось рассматривать все системы как альтернативные иллюзии для солипсиста; но ни солипсизм, ни католицизм никогда не были для меня ничем иным, как теоретическими позами или возможностями; перспективами для воображения, никогда не убеждениями. Я хорошо осознавал, как осознаю и сейчас, что любая такая перспектива может быть принята за истинную, потому что все сны убедительны, пока они длятся; и я не потерял, и не хочу терять, определенную легкость и удовольствие в принятии этих точек зрения по желанию и говорении на этих философских языках. Но хотя ребенком я сожалел об этом факте, а теперь я в огромной степени наслаждаюсь им, я никогда не был способен избежать повторяющегося, непобедимого и ироничного убеждения, что всякий раз, когда я или любой другой человек притворяемся, что живем в любом из этих неестественных миров, мы просто грезим наяву.

В целом, я думаю, мои критики приписывают мне больше иллюзий, чем у меня есть. Мой догматизм может быть ошибкой темперамента или манеры, потому что я не люблю останавливаться, чтобы квалифицировать или объяснять все; но в принципе он поднят более робко и на более глубоком скептицизме, чем большинство систем, которые называются критическими. Мои «эссенции», например, обвиняются в том, что они безвозмездные изобретения или ненужные абстракции. Но эссенции появляются именно тогда, когда все изобретения отменены и нередуцируемый явный данное раскрыт. Я не прошу никого верить в эссенции. Я прошу их отвергнуть каждое убеждение, и то, что они будут иметь на руках, если они сделают это, будет некоторая эссенция. И если, не веря ни во что, они могли бы бесконечно расширить свое воображение, все царство эссенции вырисовывалось бы перед ними. Это царство — не мое открытие; оно было описано, например, Лейбницем двумя разными способами; однажды как коллекция всех возможных миров, и снова как бездна небытия, le néant, о которой он говорит: «Несуществующее... бесконечно, оно вечно, оно имеет множество атрибутов Бога; оно содержит бесконечность вещей, поскольку все те вещи, которые не существуют вовсе, включены в несуществующее, и те, которые больше не существуют, вернулись в несуществующее». Достаточно, следовательно, того, что мы отрицаем вещь, чтобы мы признали эссенцию, если мы вообще знаем, что мы отрицаем. И эссенция перед нами, утверждаем ли мы или отрицаем ее существование, конечно, не абстракция; ибо нет другого данного, более индивидуального или более очевидного, из которого абстракция могла бы быть извлечена. Трудность в различении эссенций — это просто очень реальная трудность, которую практический интеллект имеет в воздержании от веры и в повсеместном мышлении, что он находит гораздо больше, чем на самом деле дано.

Глубокий скептицизм благоприятен для конвенций, потому что он сомневается, что критика конвенций более истинна, чем они сами. Пылкие верующие ищут какую-то систему философии или религии, которая была бы буквально истинной и достойной замены текущих предположений повседневной жизни. Я не ищу такой вещи. Никогда ни на мгновение я не могу заставить себя рассматривать человеческую систему — кусок ментального дискурса — как нечто большее, чем систему нотации, иногда живописную, иногда абстрактную и математическую. Научные символы, термины, в которых возможен расчет, могут заменить поэтические символы, которые просто ловят эхо чувств или составляют драматические единицы из явлений в целом. Но самая точная научная система все равно была бы лишь методом описания, и фактические факты продолжали бы радоваться своим собственным способам бытия. Релевантность и истинность науки, подобно релевантности и истинности чувства, прагматичны в том, что они отмечают фактические отношения, марш и распределение событий в терминах, в которых они входят в наш опыт.

В моральной философии (которая является моим избранным предметом) я нахожу своих неискушенных читателей, как я находил своих учеников ранее, восхитительно признательными, тепло сочувствующими и в целом моими друзьями в духе. Это радость, подобная радости истинного разговора, смотреть, смеяться и плакать над миром так непритворно вместе. Но другие философы и те, чья религия носит тревожный и нетерпимый характер, совсем не довольны. Они считают мою мораль очень свободной: я друг мытарей и грешников, не (как они) в рвении реформировать их, а потому что они нравятся мне такими, какие они есть; и действительно, я язычник и моральный скептик в своем натурализме. С другой стороны (и это кажется им противоречием), моя моральная философия выглядит странно негативной и узкой; философия воздержания и отвращения к жизни. Какая ужасная комбинация, говорят они себе, моральной распущенности с моральной бедностью! Они не видят, что именно потому, что я люблю жизнь, я хочу сохранить ее сладкой, чтобы иметь возможность любить ее целиком: и что все, чего я желаю другим или осмеливаюсь рекомендовать им, — это чтобы они сохраняли свои жизни сладкими также, не на мой манер, а каждый человек по-своему. Я много говорю о добре и идеале, научившись у Платона и Аристотеля (поскольку живые никогда не показывали мне, как жить), что, допуская человеческую природу, к которой апеллировать, добро и идеал могут быть определены с некоторой точностью. Конечно, они не могут быть определены неизменно, потому что человеческая природа не неизменна; и они не могут быть определены таким образом, чтобы быть перенесенными без изменения от одной расы или человека к другому, потому что человеческая природа разнообразна. И все же любой рефлексивный и честный человек, выражая свои надежды и предпочтения, может ожидать, что многие из его соседей согласятся с ним, и когда они соглашаются, они могут работать политически вместе. Теперь меня иногда обвиняют в том, что я не тружусь более усердно, чтобы привнести добро, о котором я болтаю, в жизни других людей. Мои критики предполагают, по-видимому, что я имею в виду под добром какой-то особый образ жизни или какой-то тип характера, который является единственно добродетельным и который должен быть пропагандируем. Увы, их пропаганды! Как они наполнили этот мир ненавистью, тьмой и кровью! Как они все еще являются вечным препятствием, в каждом доме и в каждом сердце, к простому счастью! У меня нет желания пропагандировать какой-либо особый характер, меньше всего свой собственный; мое самомнение не принимает такую форму. Я хочу, чтобы индивиды, и расы, и нации были самими собой и умножали формы совершенства и счастья, как природа подсказывает им. Единственная вещь, которую я думаю, можно было бы пропагандировать без несправедливости к типам, тем самым подавляемым, — это гармония; достаточно гармонии, чтобы предотвратить вмешательство одного типа в другой и позволить совершенное развитие каждого типа. Добро, как я его понимаю, — это счастье, счастье для каждого человека по его собственному сердцу и для каждого часа согласно его вдохновению. Я боялся бы пересадить свое счастье в других людей; оно могло бы умереть в той почве; и мои критики — первые, кто говорит мне, что мой сорт счастья — бедная вещь в их оценке. Что ж, хорошо. Я поздравляю их с их истинными любовями: но как я мог бы быть способен ускорить их на их курсе? Они не помещают свое счастье в вещи, которые у меня есть или которые я могу дать. Ни один человек не может установить идеал для другого или трудиться, чтобы реализовать его для него, кроме как с его позволения или как его представитель, возможно, более готовый с правильным словом. Найти сравнительно правильное слово, мои критики, кажется, соглашаются, — это мое искусство. Разве я не практикую его для их блага, как могу? Разве я тот, кто безразличен к бытию света? Кто любит его больше или греется в нем более радостно? И делаю ли я ничего, чтобы свет мог прийти? Разве я тот, кто дрожит, чтобы при его приходе он не растворил тварей, порожденных во тьме? Ах, я знаю, почему мои критики ропщут и недовольны. Я не стремлюсь обмануть себя, ни обмануть их, ни помочь им в обмане самих себя. Они никогда не добьются от меня этого. Я ученик Сократа.

55

ГЕРМЕС ТОЛКОВАТЕЛЬ

Путешественник должен быть предан Гермесу, и я всегда любил его больше других богов за тот очаровательный союз, который найден в нем: юности с опытом, живости с благоразумием, скромности со смехом и готового языка с добрым сердцем. В нем первые пузырьки насмешки утихают сразу в любезность и готовность помочь. Он — крылатый Фигаро Олимпа, готовый уступить другим в положении и притвориться, что служит им, но на самом деле мудрее и счастливее любого из них. Есть в нем некоторая плутоватость и привычка подмигивать при проделках. У него великий дар к диссертации, и его обильное красноречие, всегда безупречное по форме и по существу, не прижимается к истине так близко, как благочестивые люди могли бы ожидать от бога, который, как они говорят мудро, не может иметь мотива для лжи. Но богам не нужны мотивы. Ложь Гермеса — это шутки; они представляют вещи такими, какими они могли бы быть, и служат для того, чтобы показать, какой странный случай — истина. Упрек, который Вергилий адресует своей Юноне: «Такая злоба в небесных умах?», — никогда не мог бы относиться к этому любезному божеству, которое, если он вообще мошенник (чего я не признаю), — бескорыстный мошенник. Он не давал залогов судьбе, он не домовладелец, он не связан против своей воли никаким делом. Гомер говорит нам, что Гермес был вором; но красота мифологии в том, что каждый поэт может переделать ее согласно своему собственному прозрению и чувству приличия; как, в сущности, делают и наши торжественные теологи, хотя они притворяются, что их теология — наука, и недостаточно бодрствуют, чтобы заметить грезящий, драматический импульс, который ведет их к конструированию ее. Теперь, в моем видении, воровство Гермеса и тот факт, что он был покровителем грабителей, купцов, риторов и лжецов, далеко не будучи недостойными его божественной природы, являются превосходным и юмористическим выражением ее. Он не крал скот Аполлона ради прибыли. Аполлон сам — изысканнейший молодой бог — не давал и гроша за свой скот или за свою сельскую работу; принимая ее, он делал доброе дело другу, или имел любовную схему или пари, или просто желал на мгновение быть идиллическим. Это было приятное скерцо (после анданте, которое он играл на небесах, в своем качестве бога солнца и вдохновителя всех пророков) — опереться грациозно здесь на свой пастуший посох или лежать под пучком деревьев на каком-нибудь мшистом холмике, посреди своих пасущихся коров, и держать бедных подглядывающих дриад завороженными оперными чудесами своего пения. В краже тех волов Гермес, который был совсем маленьким мальчиком в то время, просто хотел высмеять эти аффектации своего длинноволосого старшего брата; и Аполлон, поистине восторженный художник, а не педант, и неуязвимый, как Гермес, в своей богоподобной свободе, нисколько не возражал против практической шутки, ни против насмешки, но был первым, кто присоединился к смеху.

Когда Гермес соглашается быть покровителем воров и ростовщиков, это происходит в том же духе. Стоя, с кошельком в руке, в своем маленьком святилище над их логовищами, он улыбается, как будто напоминая им, что все — мусор, который смертные могут вырвать друг у друга путем воровства или торга, и что цель всех их путешествий, и ярмарок, и разбойных нападений на большой дороге — безделушка, подобная той, которую грязные дети, играющие на улице, выставляют как фишку в своей игре. Но Гермес не нетерпелив даже к уличным мальчишкам с их криками и их пронзительными ссорами. Он смеется над их гримасами; их шутки не кажутся ему более пустыми, чем шутки их старших; он не оскорблен их лохмотьями, но посылает сон им, когда они лежат, сбившись в кучу под какой-нибудь аркой или растянувшись на солнце на ступенях храма. Он председательствует не менее благосклонно над воровскими кухнями и над верфями и конторами торговцев; не то чтобы его заботило, кто получает прибыль или кто копит сокровища, но проницательность и гул бизнеса восхитительны для него сами по себе. Ему нравится собирать страсть и искру из самой грязной жизни, и смутный рокот цивилизации приятен его чувствам, подобно сладкому пару, поднимающемуся от вечерней жертвы.

Его восхитительный темперамент и мастерство души проявляются ни в чем более ясно, чем в его любовной связи с прекрасной Майей. О ней говорят дурно, но он очень, очень любит ее и глубоко счастлив в ее любви. Это тайная связь, хотя все слышали о ней; но нимфа — загадка; на самом деле, хотя все видели ее в то или иное время, никто никогда не знал тогда, что это была она. Гермес один узнает и любит ее в ее собственном лице и называет ее по имени; но в частном порядке. Иногда, с той нескромностью и чрезмерной фамильярностью, которую молодые позволяют себе в подпитии, его братья спрашивают его, где он встречает ее; и он только немного улыбается и молчит. Говорят, что она дикое, неуправляемое существо, наполовину менада и наполовину мегера; беспризорница, всегда появляющаяся и исчезающая без всякой причины, и в своем причудливом темпераменте одновременно требовательная и утомительная. Ее глаза иногда синие, а иногда черные, как небеса. Пустоголовая и слишком веселая, некоторые люди считают ее; но другие понимают, что она конституционально меланхолична и совершенно безумна. Говорят, она часто сидит одна, едва различимая в пятнистом солнечном свете леса, или же у моря, распуская волосы по ветру и стоная: и тогда Гермес прилетает к ней и утешает ее, ибо она изгнанница везде, а он везде дома. Ходят слухи, что на Востоке она занимала высокое положение и была Королевой Вселенной; но в Европе у нее нет установленного метафизического статуса, и неизвестно, является ли она действительно богиней, госпожой самой себе, или только феей или призраком по зову других людей; и у нее нигде нет храма, или сельского святилища, или почтенного оракула. Более того, она невыразимо шокировала добродетельных, которые так много думают о генеалогии, сказав, как сообщается, что она понятия не имеет, кто отец ее детей. Гермес весело смеется над этим, называя это одной из ее безобидных выходок, которым она предается просто потому, что они приходят ей в голову, и потому что она любит показывать свою независимость и насмехаться над трезвыми цензорами этого мира. Он совершенно уверен, что у нее никогда не было поклонника, кроме него самого, и она не мечтала бы принять другого. Даже с ним она всегда возвращается к упрямым отказам и отрицаниям и обзывает его; но когда мегера бушует наиболее сердито, ему достаточно пристально посмотреть на нее и весело обнять ее, как бы говоря: «Не будь дурой», — чтобы она мгновенно смягчилась и призналась, что все это было притворством, но что она не могла с собой поделать. Тогда удивительно, какой разумной она становится, какой совершенно доверчивой и откровенной, так что никакой спутник не мог бы быть более глубоко восхитительным. Она легка, как перышко, тогда в его объятиях. Правда в том, что она живет только для него; у нее действительно нет детей, только младшие сестры, которые также более или менее влюблены в него, а он в них; и она спит всю свою жизнь в его отсутствие. Во всех тех странных делах и странствиях, о которых сообщается о ней, она только ходит во сне. Приближение Гермеса пробуждает ее и дает ей жизнь — единственную жизнь, которую она имеет. Ее истинное имя — Иллюзия; и очень характерно для него, столь богатого жалостью, весельем и проницательностью, выбрать этого бедного ребенка, Иллюзию, для своей любви.

Гермес — великий толкователь, мастер загадок. Я не почитал бы его за его мастерство в загадках, если бы думал, что он изобретал их бесцельно, потому что ему нравилось озадачивать себя ими или приводить других людей в глупое недоумение без причины. Я ненавижу загадки; и если бы я верил, что Гермес — вдохновитель тех гнусных людей, которые всегда задают загадки и делают каламбуры, я бы отрекся от него полностью, разбил бы его статую, повернул бы его картину к стене и посвятил бы себя исключительно культу какого-нибудь лесного божества, сплошного молчания и простого света. Но я уверен, что Гермес любит загадки только потому, что они не загадки для него; он никогда не попадает в путаницу, и он смеется, видя, как излишне бедные самоуверенные смертные одурачивают себя, своевольно следуя любому извилистому следу, как только они на него попадают случайно, и упуская очевидное навсегда. Он дает им, какие может, хитрые намеки, чтобы разрушить заклятие их слепоты; но они так привязаны к своим ложным предубеждениям, что не понимают его и только еще больше озадачены. Иногда, однако, они принимают намек, их остроумие становится проворным, их мысли загораются, и прозрение, решая каждую праздную загадку, гармонизирует резкие аккорды ума.

Жезл Гермеса имеет обвивающие его змеи, но увенчан крыльями, так что при его прикосновении жало и кольцо заботы могут исчезнуть, и чтобы мы могли быть освобождены от оцепенения и тупого очарования, и могли видеть, как бог, насколько мы глупы. Все эти тайны, которые туманят нас, — не тайны на самом деле; они — родной язык природы. Деревенщины, а также философы думают, что любой язык, кроме их собственного, — тарабарщина; они жалеют незнакомца, который может говорить только на непонятном языке, и уверены, что он будет проклят, если истина не будет проповедана ему поспешно каким-нибудь дерзким миссионером из их собственной страны. Они даже спорят с природой, пытаясь убедить ее, что она не может двигаться, или не может думать, или не может иметь больше измерений, чем те, что в их понимании. О, прикосновение исцеляющего жезла Гермеса Толкователя, чтобы мы могли понять язык птиц и звезд и, смеясь сначала над тем, что они говорят о нас, могли затем увидеть наш образ в зеркале бесконечности и посмеяться над самими собой! Вот действительно добрый бог, гуманный, хотя и сверхчеловеческий, дружелюбный, хотя и неприкосновенный, который не проповедует, который не угрожает, который не налагает новые, абсурдные или угрюмые команды на наши одурманенные души, но который распутывает, который облегчает, который показывает нам невинность вещей, которые мы ненавидели, и ясность вещей, на которые мы хмурились или которые отрицали. Он истолковывает нас богам, и они принимают нас; он истолковывает нас друг другу, и мы воспринимаем, что иностранец тоже говорил на простом языке: счастлив он, если был мудр на своем собственном языке. Только божественному вестнику дано уловить смысл всего, не подчиняя свой веселый голос никакому диалекту смертных. Он насмехается над нашими запинками и прощает их; и когда мы говорим что-то по существу и достигаем любой цели, которую, как бы своевольно, мы предложили себе, он аплодирует и бесконечно наслаждается нашим маленьким достижением; ибо оно вдохновлено им и подобно его собственному. Пусть он будет моим проводником: и не только в этом мире, в котором путь передо мной кажется спускающимся мягко, совершенно прямо и ясно, к спокойному морю; но на границах вечности пусть он примет мой дух, примиряя его, своим любезным приветствием, с тем, что было его судьбой. Ибо он друг и теней, и совершает величайшее толкование из всех — толкование жизни в истину, переводя быстрые слова времени на живописный язык вечности. Это для мертвых; но для живых людей, чьи ноги должны двигаться вперед, в то время как их глаза видят только назад, он истолковывает прошлое для будущего, для его руководства и украшения. Часто, тоже, он несет новости своему отцу и братьям на Олимп, касающиеся любой радостной или прекрасной вещи, которая делается на земле, чтобы они не презирали или не забыли ее. В той прекрасной инвентаризации и хронике счастья пусть моя любовь к нему будет помянута.

The Project Gutenberg eBook of Soliloquies in England, by George Santayana