«Солилоквии в Англии и поздние солилоквии»

Страх, который дети испытывают, оставаясь в темноте, одни или среди незнакомцев, несколько выходит за рамки того, что потребовал бы полезный инстинкт; ибо они, скорее всего, все еще довольно хорошо защищены и укрыты, если не сказать задушены. Это как если бы счастливый обитатель какой-то образцовой тюрьмы встревожился при открытии двери своей камеры, думая, что его собираются выгнать и заставить снова попытать счастья в этом грубом широком мире, когда на самом деле все было хорошо и его просто приглашали прогуляться в тюремном саду. Точно так же, когда молодой ум слышит опасный призыв мыслить, это обычно ложная тревога. В своих философских экскурсиях он, скорее всего, останется хорошо укрытым от истины и комфортно закутанным в свою собственную атмосферу. Нащупывая путь и следуя эмпирическим привычкам, он продолжит путь, в который случайно свернул; ибо в тумане как иначе он может выбрать направление? Его естественное предпочтение — руководствоваться осязанием и обонянием, но иногда он находит удобным использовать свои глаза и уши в качестве замены. Пока доминирует отсылка к вегетативной душе и ее комфорту, эта замена безвредна. Зрелища и звуки тогда будут лишь цветами в саду заключенного, а интеллект — лабиринтом, через который в лучшем случае он снова найдет дорогу домой. Некоторая опасность всегда есть, даже в такой прогулке; ибо этот обнесенный стеной сад имеет ворота в поля, которые случайно могут быть оставлены открытыми. Зрение и слух в своем полезном служении могут создать новый интерес и перерасти в чистое музицирование и созерцание звезд. Жизнь, которой должны были служить чувства, будет тогда забыта; психическая атмосфера — которая, конечно, незаменима — будет пронзена, обесценена и использована как приятное средство к вещам и истинам; и материнская душа, непреднамеренно породив интеллект, будет ворчать на своего сбежавшего и неблагодарного ребенка. Что касается самого прогульщика, вопрос Гамлета исчезнет из его поля зрения вовсе не потому, что природа ответила на него заранее, а потому, что его собственная незаинтересованность и восторг лишили его всякой срочности. Интеллект страстен, естественен и достаточно человечен, как и пение; он тем чище и острее, что освободил себя, подобно пению, от своих функций, если они у него когда-либо были, и стал наслаждением сам по себе. Но он не озабочен своими собственными органами или их долголетием; он не может понять, почему его мать, земная душа, считает, что все добрые и злые вещи, которые происходят в этом мире, не имеют значения, если они не происходят с ней.

9

БРИТАНСКИЙ ХАРАКТЕР

Что управляет англичанином? Конечно, не интеллект; редко страсть; едва ли личный интерес, поскольку то, что мы называем личным интересом, — не что иное, как какая-то тупая страсть, обслуживаемая бойким интеллектом. Сердце англичанина, возможно, капризно или молчаливо; оно редко бывает коварным или подлым. Есть нации, где люди всегда невинно объясняют, как они лгали и жульничали в мелочах, чтобы выбраться из какого-то затруднительного положения или получить какое-то преимущество; это кажется им частью искусства жизни. Таков не путь англичанина: ему легче встретить или сломить сопротивление, чем обойти его. Если бы мы попытались сказать, что им управляет условность, нам пришлось бы спросить себя, как получается, что Англия — рай индивидуальности, эксцентричности, ереси, аномалий, хобби и причуд. Нигде мы не встречаем чаще этих двух социальных абортов — жеманных и недовольных. Где еще человек сообщил бы вам с своего рода гордым вызовом, что он живет на орехах, или переписывается через медиума с сэром Джошуа Рейнольдсом, или был отвратительно размещен, когда в последний раз сидел в тюрьме? Где еще молодая женщина, в одежде и манерах — точная копия мужчины, сказала бы вам, что ее родители отвратительны и что она желает мужа, но не детей, или детей без мужа? Правда, эти новинки вскоре становятся условностями какого-то более узкого круга или даже могут быть приняты en bloc в эмоциональном отчаянии, как когда люди обращаются в веру; и самые странные секты требуют строжайшего самоотречения. Тем не менее, когда люди по темпераменту диссидентны и высокомерны, им удается носить свои униформы с отличием, превращая их благодаря какой-то властной адаптации в часть своей собственной личности.

Позвольте мне перейти к сути смело; англичанином управляет его внутренняя атмосфера, погода в его душе. Это не что-то особенно духовное или таинственное. Когда он сделал свою зарядку и пьет чай или пиво, зажигая трубку; когда в своем саду или у огня он разваливается в агрессивно удобном кресле; когда, хорошо вымытый и хорошо причесанный, он решительно поворачивается в церкви на восток и читает Символ веры (с коленопреклонениями, если он любит коленопреклонения), ничуть не подразумевая, что верит хоть в одно слово из него; когда он слышит или поет самые грубо сентиментальные и пустые популярные песни, не тронутый, но и не испытывающий отвращения; когда он решает, кто его лучший друг или любимый поэт; когда он принимает партию или возлюбленную; когда он охотится, стреляет, катается на лодке или шагает по полям; когда он выбирает одежду или профессию — никогда это не точная причина, или цель, или внешний факт, который определяет его; это всегда атмосфера его внутреннего человека.

Сказать, что эта атмосфера была просто чувством физического благополучия, бегущей крови и процветающего пищеварения, было бы слишком грубо; ибо, хотя психическая погода — это все вышеперечисленное, она также является свидетельством некоторой устоявшейся предрасположенности, некоторой созревающей склонности к тому или иному, глубоко укоренившейся в душе. Она дает чувство направления в жизни, которое фактически является кодексом этики и религией за религией. С другой стороны, сказать, что это было видение какого-то идеала или верность какому-либо принципу, означало бы сделать его слишком членораздельным и абстрактным. Внутренняя атмосфера, когда ее принуждают сгуститься в слова, может осадить какую-то резкую максиму или слишком простую теорию в качестве своего рода боевого клича; но ее детский язык делает ей несправедливость, потому что она вынашивается на гораздо более глубоком уровне, чем язык или даже мысль. Это масса немых инстинктов и верностей, любовь к определенному качеству жизни, которую нужно поддерживать по-мужски. Она чревата множеством упрямых утверждений и отвержений. Она сражается под своими тривиальными трепещущими мнениями, как дымящийся линкор под своими флагами и сигналами; вы должны учитывать не то, что они собой представляют, а то, почему они были подняты и не будут спущены. Иногда возникает искушение отвернуться в отчаянии от самого восхитительного знакомого — воплощения мужественности, грации, простоты и чести, по-видимому, богатого знаниями и юмором — из-за какой-то огромной банальности, к которой он возвращается, какой-то безнадежно глупой маленькой догмы, от которой, как знаешь, ничто никогда не сможет его освободить. Реформатор должен оставить его; но почему нужно желать реформировать человека, который намного лучше тебя самого? Он как чистокровная лошадь, приятная тренированному глазу, послушная легкому прикосновению и бегущая в самом чудесном унисоне с вами через открытый мир. Какое вам дело, какие слова он использует? Вы нетерпеливы к жаворонку, потому что он поет, а не говорит? И если бы он мог говорить, раздражали бы вас его любопытные мнения? Конечно, если кто-то утверждает то, что противоречит фактам, это ошибка, хотя ошибка может быть безвредной; и большинство расхождений между людьми должны интересовать нас, а не оскорблять, потому что они являются следствиями перспективы или законного разнообразия в опыте и интересах. Доверяйте человеку, который запинается в речи, но быстр и тверд в действии, но остерегайтесь длинных аргументов и длинных бород. Юпитер решал самые запутанные вопросы кивком, и очень немногих слов и отсутствия жестов достаточно англичанину, чтобы дать почувствовать свой внутренний ум совершенно недвусмысленно, когда того требует случай.

Инстинктивно англичанин — не миссионер, не завоеватель. Он предпочитает деревню городу, а дом — загранице. Он скорее рад и чувствует облегчение, если только туземцы останутся туземцами, а незнакомцы — незнакомцами, и на удобном расстоянии от него самого. И все же внешне он очень гостеприимен и принимает почти любого на время; он путешествует и завоевывает без твердого плана, потому что у него есть инстинкт исследования. Его приключения — все внешние; они меняют его так мало, что он их не боится. Он носит свою английскую погоду в сердце, куда бы он ни пошел, и она становится прохладным местом в пустыне и устойчивым и здравым оракулом среди всех бредов человечества. Никогда со времен героических дней Греции у мира не было такого милого, справедливого, мальчишеского хозяина. Это будет черный день для человеческой расы, когда научные негодяи, заговорщики, хамы и фанатики сумеют вытеснить его.

10

МОРЕПЛАВАНИЕ

Все народы, живущие у моря, иногда отправляются в плавание. Мальчики стремятся плавать и ходить под парусом, а мужчины могут превратиться в заядлых мореплавателей из-за духа предприимчивости или по необходимости. Но некоторые расы относятся к воде более благосклонно, чем другие, либо потому, что они больше любят волны, либо меньше — борозду. Мы можем представить, что чистая нужда погнала норвежских рыбаков и пиратов в их открытые лодки. Океан, который они исследовали, был суров и пустынен; рыба и ограбленный иностранец должны были компенсировать им их лишения. Они покидали свои фьорды и солоноватые острова, мечтая о более счастливых землях. Но с греками и англичанами дело обстояло несколько иначе. Нет земель счастливее их собственных; и они отправлялись по большей части по летним морям, к более диким и менее населенным регионам. Они шли вооруженными, конечно, и готовыми дать бой: у них не было сомнений по поводу того, чтобы принести домой все, что они могли украсть или получить путем чрезвычайно выгодного бартера, но они не искали более мягкого климата или иностранных моделей; их дом оставался их идеалом. Они едва ли были готовы поселиться в чужих краях, если не могли жить там своей домашней жизнью.

Эта любовь к дому сливалась в их умах с любовью к свободе; это была лояльность, внутренне обоснованная, а не просто дань привычке или внешним влияниям. Следовательно, они могли сохранять свои манеры, куда бы они ни направлялись, и могли основывать свободные колонии, почти такие же греческие или английские, как метрополия; ибо не Греция изначально сформировала греков, и не Англия — англичан, а наоборот; греки и англичане, где бы они ни находились, плели свои институты вокруг себя, как кокон. Конечно, географическая среда была благоприятной; небеса и воды, которые объемлют их — когда в своих миграциях они достигали тех климатов, — просто встречали их родной гений на полпути и позволяли ему расцвести так, как он не мог в другом месте. Но ветры могли нести то же семя, чтобы оно принесло плоды в других почвах; и как было много греческих городов, возникших из одного, так есть несколько местных Англий в Великобритании и другие по всему миру. Даже люди, которые не являются наследниками этих наций по плоти, могут в некоторой мере усвоить их дух. Все люди — греки в лучшем смысле, поскольку они рациональны и живут и мыслят в человеческом масштабе; и все они — англичане, поскольку их души индивидуальны, каждая — невозмутимо доминирующая клетка в своем собственном организме, каждая верна своему внутреннему оракулу.

Жизнь в море очень благоприятна для этой империи личной свободы. Внутренний человек, наследственная Психея, которая порождает тело и его дискурсивные мысли, жаждет осуществлять господство; это по сути формирующий принцип, орган управления. Простое одиночество и монашеские грезы, которыми может наслаждаться отшельник или сатирик даже в больших городах, утомляют и угнетают англичанина. Он хочет что-то делать или во что-то играть. Его мысли недостаточно ярки и существенны для компании; его страсти слишком туманны, чтобы определить их врожденные объекты, пока случай не предложит что-то, что, возможно, может подойти. В море всегда есть чем заняться: вы должны следить за рулем, парусами или двигателями; вы должны содержать вещи в порядке; латунь должна быть всегда яркой, а глаза — острыми; приличие необходимо, так как дисциплина такова; вы можете даже одеваться к обеду и читать молитвы в воскресенье. Эта рутина не посягает на свободу и сдержанность вашего внутреннего человека. Вы можете обменяться несколькими сердечными банальностями с другими офицерами и матросами или даже со случайным пассажиром; время от времени вы можете позволить себе долгий разговор, расхаживая по палубе под звездами. Есть пространство, есть постоянная тень опасности, шанс какого-то приключения в море или на чужом берегу. Есть постоянное испытание и напряжение характера. Есть степени власти и компетентности, но искусство моряка конечно; его корабль, каким бы сложным и деликатным существом он ни был, имеет известную структуру и известные органы; он не сделает ничего без причины; он не слишком своенравен (как ход вещей на твердой земле) для ясномыслящего человека, чтобы понять, или для твердой руки, чтобы управлять. Морская удача в своей неопределенности в конце концов не имеет много форм каприза; ее худшие трюки знакомы; ваш спасательный жилет висит над вашей койкой, и вы готовы.

Каждый ворчит на свою долю и на свою профессию; но что такое человек, чтобы просить о большем? Эти бьющие ветры, эти долгие часы глубокого дыхания, эти привычки быстрого решения и резкого движения обостряют ваш аппетит; вы наслаждаетесь своей твердой простой пищей, в то время как ваш привычный напиток сглаживает мелкие заботы дня и освобождает ваши частные размышления; и какая же это компанейская вещь — ваша трубка! Женщины — милые, догматичные, суетливые ангелы — не здесь; это облегчение; и все же вы считаете недели, прежде чем сможете вернуться к ним домой. А все те нежные эпизоды более мимолетного рода, как весело вы вспоминаете их теперь! Веселее, возможно, чем вы их разыгрывали, поскольку вам не нужно вспоминать маленькие дрянные сопровождения и фальшивые ноты, которые могли испортить их в реальности. Ваше более отдаленное будущее тоже достаточно улыбается честному человеку, который верит в Бога и не является снобом в вещах духа. Вы видите в своем воображении коттедж на каком-то солнечном склоне холма с видом на море; рядом с ним, на сигнальном столбе, который является мачтой корабля, флаги хлопают на ветру; ваши дети играют на пляже — кроме старшего, возможно, уже моряка. Есть благословенная простота в море, с его огромной бесчеловечностью, изолирующей и освобождающей человечность человека.

11

ПРИВАТНОСТЬ

Секрет английского мастерства — самообладание. Англичанин устанавливает своего рода удовлетворение и равновесие в своем внутреннем человеке, и из этой цитадели правоты он легко измеряет ценность всего, что попадает в его моральный горизонт. В том, что может лежать за его пределами, он проявляет лишь слабый интерес. Достаточно предприимчивый, когда он в бродячем настроении, и любящий собирать диковинные объекты и идеи, он редко позволяет своим странствиям и открытиям расшатать свои домашние лояльности или взволновать свое самообладание; и он остается, после всех своих приключений, интеллектуально таким же праздным и защищенным, как в начале. Что касается спекулятивной истины, он инстинктивно останавливается перед ней, когда она маячит вдали и грозит отбросить презрительную и леденящую тень на его жизнь. Он был бы очень суров к тем, кто боится холодной воды и не хочет учиться плавать; однако в моральном мире он сам подвержен иллюзиям робости. Он не верит там в ошеломляющие награды мужества. Его избранная жизнь действительно прекрасна — как могла бы быть жизнь застенчивого мальчика — в своей конечности; тем более прекрасна и заслуживает сохранения, потому что, как и его страна, она — остров в море. Его домашнего термометра и барометра хватило, чтобы направить его к правильной гигиене.

Гигиена не требует телескопов или микроскопов. Она не озабочена, как медицина или психология, глубокими скрытыми процессами наших тел или умов, сложностями, едва ли менее чуждыми нашим дискурсивным «я», чем тайны великого внешнего мира. Гигиена касается только правильного режима человека в его очевидной среде, судимого по его сознательному благополучию. Если она и выходит за рамки, то делает это в интересах приватности. Все, что она просит от жизни, — чтобы она была благопристойной, спонтанной и беспрепятственной: все, что она просит от земли, — чтобы она была пригодна для спорта и обитания. Люди, чтобы быть правильного гигиенического сорта, должны любить землю и должны знать, как бродить по ней. Это англичанин знает; и точно так же, как, несмотря на свою островную изоляцию, он любит весь этот терракотовый глобус просто и искренне, так и земля, превращенная в грязь тщетными топотами стольких болтливых и болезненных наций, несомненно, сказала бы: пусть англичанин населяет меня, и я снова стану зеленой.

В вопросах гигиены максимы англичанина определенны, а практика утонченна. Он открыл то, что называет хорошей формой, и упрямо консервативен в этом, не из инерции, а в интересах чистой жизненной силы. Опыт научил его тому, как можно использовать жизненную силу, чтобы сохранить и освежить ее. Он знает правильную степень усилий, обычно требуемую для того, чтобы делать вещи хорошо — например, ходить или говорить; он не слоняется и не суетится, он не жестикулирует и не кричит. В результате, возможно, в исключительных случаях он поначалу не может приложить достаточно усилий; и его красноречие не является бурным или вдохновенным, даже в те редкие моменты, когда оно должно быть таковым. Но когда ничто не давит, он проявляет обильную энергию, без суеты и излишеств. В манерах и морали он также нашел правильную середину между анархией и рабством, и здоровую меру комфорта. То, что те, кто не любит его, называют его лицемерием, — лишь своевременность его инстинктов и определенная скромность с их стороны в том, чтобы не вторгаться друг в друга. Ваши молитвы не обязательно неискренни, потому что вы молитесь только в церкви; вы не скрываете страсть, если на время забываете ее и сбрасываете. Эти чередования — фазы внутреннего человека, а не маски, надеваемые по очереди каким-то коварным и расчетливым плутом. Все отношения и привычки англичанина — его жизнь на открытом воздухе, его клубы, его собрания, его бизнес — когда они спонтанны и истинно британские, существуют ради его внутреннего человека в его приватности. Другие люди, если игра не требует их, стоят на пути и неинтересны. Его дух подобен жаворонку Вордсворта, верному родственным точкам неба и дома; и, возможно, эти точки кажутся ему родственными только потому, что они обе — функции его самого. Дом — центр его физического и морального комфорта, его штаб-квартира в войне жизни, где лежат его духовные запасы. Небо — царство дружелюбных вдохновляющих бризов и заходящих солнц, окутывающих его прогулки и его недоумения. Мир для него — театр для солилоквии действия. Во всех его отношениях есть комфортная роскошь. Он считает, что приз жизни стоит того, чтобы его выиграть, но не стоит того, чтобы его выхватывать. Если вы выхватываете его, как склонны делать немцы, евреи и американцы, вы отрекаетесь от суверенитета своего внутреннего человека, вы упускаете наслаждение, достоинство и мир; и в этом случае приз жизни ускользнул от вас.

Как англичанин презирает подглядывание и медлителен в спекуляциях, так он возмущается любым вмешательством или вторжением в свои собственные владения. Как усердно он отгораживает свой сад, каким бы крошечным он ни был, от соседей и от общественной дороги! Если его окна безошибочно выходят на улицу, он, по крайней мере, заполняет свои оконные ящики подобием живой изгороди или сада и едва позволяет сомнительному свету просачиваться сквозь его жалюзи и кружевные занавески; и пространство между ними, в самом убогом жилье, заблокировано искусственным растением. Он вполне готов не иметь возможности выглянуть наружу, если только может помешать другим людям заглянуть внутрь. Если бы они это сделали, что бы они увидели? Ничего шокирующего, конечно; его поза у камина совершенно пристойна. Он не бросает ничего в семью; очень вероятно, что их нет дома. Он также не ввел никого низкого происхождения через черный ход, в чьей компании он мог бы покраснеть, будучи подсмотренным. Он не в неглиже; если он сменил какую-то часть своей уличной одежды, это было не из-за какой-либо склонности быть неряшливым в частной жизни, а, наоборот, чтобы оправдать свое самоуважение и домашнее приличие. Он одевается не для того, чтобы его видели люди, а для Бога. Его элегантность — выражение комфорта, а его комфорт — осознание элегантности. Глаза людей беспокоят его, каким бы презентабельным он ни был, и он считает грубым с их стороны пялиться, даже в простом восхищении. Требуется такт и терпение у незнакомцев — возможно, поначалу показное безразличие — чтобы успокоить его и убедить, что он был бы в безопасности, симпатизируя им. Его холодный экстерьер часто является кутикулой, защищающей его естественную нежность, которую он заставляет себя не выражать, чтобы она не показалась неуместной или неуклюжей. Существует мужской род нежности, который не является привязанностью, а жаждой и предчувствием вещей неизведанных; и молодой англичанин полон ее. Его сердце тихо и полно; он не выкачал его досуха, как невоспитанные дети, в истериках и бурных фантазиях. С другой стороны, страсти атрофируются, если их выражение долго подавляется, и нам скоро нечего будет сказать, если мы никогда ничего не говорим. По мере того как он стареет, англичанин может начать подозревать, не без оснований, что он, возможно, не вознаградил бы слишком пристального изучения. Его социальная щетина тогда защитит его интеллектуальную слабость, и он будет надуваться, чтобы скрыть свою пустоту.

Понятно, что человек глубокого, но нечленораздельного характера должен чувствовать себя более непринужденно в полях и лесах, в море или в отдаленных предприятиях, чем в толпе людей. В мире он обязан жестко поддерживать принципы, которые, как он предпочел бы, принимались бы как должное. Поэтому, когда он сидит в тишине за своими оконными занавесками, со своей газетой, женой или собакой, его монументальная пассивность — не настоящая праздность. Он занят укреплением своего характера, взъерошенного дневным контактом с враждебными или безразличными вещами, и он собирает новые силы для схватки. После уступок, навязанных ему необходимостью или вежливостью, он восстанавливает свой естественный тон. Завтра он выйдет свежим и уверенным, и точно таким же, каким был вчера. Его характер подобен его климату, мягкий и легко переходящий от тусклого к славному и обратно; изменчивый на поверхности, но вечно самовосстанавливающийся и непобедимо тот же самый.

12

ЛЕВ И ЕДИНОРОГ

Каждый может видеть, почему Лев должен быть символом британской нации. Это благородное животное любит достойный покой. Он предпочитает уединенные поляны и пасторальные пейзажи. Его движения медленны, он много зевает; у него маленькие косящие глаза высоко на голове, длинный недовольный нос и чудовищная пасть. У него, по-видимому, есть некоторые трудности с тем, чтобы разглядеть что-то на расстоянии, как будто он забыл свои очки (ибо он становится пожилым львом теперь), но он щелкает на мух, когда они слишком сильно беспокоят его. В целом, он ручной лев; у него есть клетка под названием Конституция и целый парламент смотрителей с высокими зарплатами и кокни-акцентом; и он подчиняется всем правилам, которые они создают для него, рыча только тогда, когда у него не хватает сырой говядины. Младшие члены знати и джентри могут ездить на его спине, и он любезно позволяет своему хвосту свисать из прутьев, чтобы маленькие американцы, маленькие ирландцы и маленькие большевики, когда они приходят насмехаться над ним, могли дергать его. И все же, когда старик идет на прогулку, как все домашние и иностранные птицы разбегаются! Они знают, что он может прыгнуть; его сила, когда он возбужден, оказывается совершенно удивительной и необъяснимой, он никогда, кажется, не обращает внимания на удар, и его мужество ужасно. Скот, видя, что в бегстве нет спасения, сбивается в кучу, когда он появляется на горизонте, и пытается выглядеть безразличным; гиены уходят, чтобы рычать на расстоянии; орлы и змеи утверждают впоследствии, что они спали. Даже насекомые, которые жужжат у его ушей, и сами паразиты в его шкуре знают его как царя зверей.

Но почему другим сторонником британского герба должен быть Единорог? Каковы мистические последствия наличия одного рога? Это вряд ли то чудовище, о котором говорится в Писании, в причину существования которого, будь то носорог естественной истории или описка вдохновенного пера, было бы богохульством вникать. Этот Единорог — существо средневековой фантазии, конь rampant argent, только с чем-то странным в голове, как будто в нее был вогнан крокетный столбик или он носил очень высокий и узкий колпак дурака. Было бы натянуто видеть в этом украшении какой-либо намек на обманутых мужей, как будто в Англии предполагаемый ущерб никогда не казался стоящим двух рогов, или развод и возмещение ущерба вскоре удаляли один из них. Более правдоподобен взгляд, что, как Лев очевидно выражает британский характер, так Единорог несколько более тонко выражает британский интеллект. В то время как большинство истин имеют два лица и по крайней мере половина любого твердого факта ускользает от любого единственного взгляда на него, английский ум монокулярен; странное и сингулярное имеют для него особое очарование. Эта любовь к частному и оригинальному уводит англичанина далеко в поисках его; он собирает диковинки, и, если взять всю нацию вместе, нет, пожалуй, ничего, чего бы какой-нибудь англичанин не видел, не думал или не знал; но кто видит вещи как целое или что-либо на своем месте? Он неизбежно ездит на каком-то хобби. Он путешествует по широкому миру с одним закрытым глазом, прыгает по всему миру на одной ноге и играет все свои гаммы одним пальцем. В его взгляде есть пыл, есть точность, есть доброта, но нет понимания. Он будет защищать самую глупую точку зрения с массой знаний и поддерживать худшие из дел на самых высоких принципах. В других местах общеизвестно, что мир круглый, что природа имеет объем и три, если не четыре измерения; это трюизм, что вещи нельзя увидеть как целое, кроме как в воображении. Но воображение, если оно у него есть, англичанин слишком щепетилен, чтобы доверять ему; он пристально наблюдает за формами и цветами вещей, и вот, они совершенно плоские, и он бросает вам вызов показать, почему, когда каждая видимая часть всего плоская, что-то должно считаться круглым. Он — ярый реформатор, и, конечно, мир был бы намного проще, правильное мнение было бы намного легче, а неправильное мнение — намного неправильнее, если бы вещи не имели третьего и четвертого измерения.

Ах, почему те ранние френологи, истинные и типичные англичане, какими они были, осудили невинную акушерку, которая небольшим своевременным давлением на младенческий череп сжала, как они говорили, «овал гениальности в плоскость тупости». Не будем запуганы злобным эпитетом. То, что некоторые люди предпочитают называть тупостью и плоскостью, может быть самой простой, самой британской, самой научной философией. Ваш истинный тупица может быть только тот, кто, имея поневоле лишь плоский взгляд на плоский мир, разглагольствует о гениальности и округлости. Блаженны те, чей глаз один. Только когда мы очень пьяны, мы признаем нашу двойную оптику; когда трезвы, мы стремимся исправить и игнорировать эту визуальную двойственность и видеть так же респектабельно, как если бы у нас был только один глаз. Единорог мог бы сказать то же самое о двурогих зверях. Такое двойное и кривое оружие расточительно и абсурдно. Вы можете использовать только один рог эффективно, даже если у вас их два, но в боковом и косоглазом виде; иначе ваша добыча просто прижимается между ними, где глаз не может видеть ее, а рог не может прощупать. Один прямой рог, напротив, подобен ланцету; он пронзает сердце врага верной фронтальной атакой: ничто не сравнится с ним для прокалывания пузыря или указания на факт и язвительного вопроса Правительству, знают ли они об этом. В музыке также каждая чистая мелодия переходит от одной ноты к другой, как и сладкие песни природы. Долой ваши демонические оркестры и вашего безумного пианиста, трясущего гривой и колотящего десятью пальцами и двумя ногами сразу! Что касается ходьбы на двух ногах, это тоже просто шатание и, как заметил Шопенгауэр, вечно прерванное падение. Это нестабильный компромисс между ходьбой на четырех конечностях, если вы хотите быть в безопасности, и стоянием на одной ноге, как изысканный фламинго, если вы стремитесь быть грациозным и духовно чувствительным. В природе действительно нет двуногого, кроме нелепого человека, как будто гарцующий Единорог преуспел в том, чтобы всегда быть rampant; ваши пернатые существа — двуногие только по случаю и в свои свободные моменты; по сути, они крылатые существа, и их ноги служат только для того, чтобы подпирать их в покое, как подножка мотоцикла, которую вы опускаете, когда он останавливается.

Лев — настоящий зверь, Единорог — химера; и не является ли Англия на самом деле всегда поддерживаемой с одной стороны какой-то химерой, как с другой — чувством факта? Иллюзии могущественны, и с ними нужно считаться в этом мире; но не обязательно разделять их или даже понимать их изнутри, потому что, будучи иллюзиями, они не предсказывают вероятные последствия своего существования; они неуместны по аспекту тому, что они влекут за собой по эффекту. Голубь мира приносит новые войны, религия любви подстрегает крестовые походы и зажигает костры, метафизический идеализм на практике — поклонение Маммоне, правительство народом устанавливает босса, свободная торговля создает монополии, нежность душит своего питомца, уверенность приближает катастрофу, ярость заканчивается дымом и рукопожатиями. Лохматый Лев смутно осознает все это; он тяжеловесен и молчалив благодаря инстинктивной философии. Почему его должны беспокоить мечты Единорога больше, чем мечты соловья или паука? Он может грубо списать привычки этих существ, поскольку они вообще касаются его, не расшифровывая их фантастические умы. Это составляет силу Англии в мире, львиную стойкость, которая помогает ей, через тысячу глупостей и ошибок, всегда выкарабкиваться. Но Англия также, больше, чем любая другая страна, — земля поэзии и внутреннего человека. Ее солнечный свет и туманы, ее поля, скалы и пустоши полны воздушного очарования; это земля нежности и грез. Вся нация обнимает свои освященные обманы; есть реальное счастье, чувство безопасности в согласии не признавать очевидного; существует всеобщий заговор уважения к несуществующему. Английская религия, английская философия, английское право, английская домашняя жизнь не могли бы обойтись без этой «склонности к притворству». И посмотрите, как допустима, как почти естественна эта химера. Молочно-белый пони, элегантно арабский, с гривой, как морская пена, и хвостом, как маленький серебристый комета, чувствительными ноздрями, глазами, светящимися узнаванием, скакун, которого Феб вполне мог бы напоить у тех источников, что лежат в чашечках цветов, символ одновременно порывистости и послушания, геральдический образ для изящества Ариэля и чистоты Галахада. Если мы как-то подозреваем, что поэтическое существо легкомысленно, суровый Лев напротив находит его тем не менее бойким и нежным компаньоном, как король Лир своего изысканного Шута. Такой Пегас не может быть нормальной лошадью; он вылупился в облаке, и при его рождении какое-то неумолимое ироничное божество вогнало крокетный столбик в его темя и установило узкую корону, очень похожую на колпак дурака, между его испуганными ушами.

13

ДОНЫ

Доны — живописные фигуры. Их суетливые манеры и их странности, личные и интеллектуальные, так же идут им, как черные перья черному дрозду. Их умы — все сухие вершины, закрытые ворота и маленькие скрытые сады. Средневековая традиция выживает в их представлении об обучении и в их образе жизни; они — монахи, вылетевшие из голубятни, схоласты, переносящие свои пунктуальные привычки в семейный круг. В более грандиозных из них может быть некоторое уподобление прелату, сельскому джентльмену или партийному лидеру; но рядовые — скромные, трудолюбивые педагоги, приверженцы рутины, с косящим знанием старых книг и молодых людей. Их политика узка, а религия сомнительна. Всегда было что-то скользкое в ортодоксии схоластов, даже в Средние века; они так стремятся определить, исправить и проследить все, что склонны кроить ткань по своему собственному уклону и делать какой-то свой бзик точкой опоры вселенной. Мысли этих людей подобны Сивиллиным листьям, глубоки, но потеряны. Я не назвал бы их педантами, потому что то, что они преследуют и на чем настаивают в мелочах, — тень чего-то великого; мелочи, как говорил Микеланджело, создают совершенство, а совершенство — не мелочь. И все же сухое обучение и долгое пережевывание жвачки занимают среди них место двух способов, которыми люди действительно понимают мир — науки, которая исследует его, и здравого ума, который по-человечески оценивает ценность науки и всего остального.

Функция донов — разъяснять несколько классических документов и передавать как можно больший и приятный запас академических привычек, максим и анекдотов. Они с недоверием изучают новые книги, опубликованные по предмету их преподавания; они ссылаются на них иногда саркастически, но их преподавание остается прежним. Их разговор с посторонними мучительно любезен некоторое время; усталость вскоре накладывает на него запрет, если только они не могут перейти к академическому вопросу дня или подхватить круг своих старых добрых историй. Их оригинальность сводится к интерпретации какого-то старого текста по-новому, ношению какой-то странной одежды или посещению в праздники какого-то непосещаемого места. Когда они холостяки, как им и подобает быть, их ученики — их главная связь с миром привязанности, с озорными и веселыми вещами; и в обмен на этот глоток жизни, который они получают с каждым ежегодным нашествием цветущей юности, как свежий запах сена каждое лето с лугов, они снабжают эти пустые умы какими-то юмористическими воспоминаниями и какими-то клочками знаний. Не имеет большого значения, прав дон или неправ, при условии, что это цитируемо; никто не рассматривает его мнения из-за материи, которую они передают; суть в том, что, слушая их, ученики и публика могут обнаружить, какие мнения и по каким предметам смертные могут придумать. Их максимы подобны максимам ранних греческих философов, подходящее введение в хорошее общество интеллектуального мира. Таковы и общие системы, к которым доны могут быть пристрастны, вероятно, какой-то пересмотр христианской теологии, платонического мистицизма или немецкой философии. Такие иностранные доктрины очень хорошо подходят для донов последовательных эпох, поскольку родная британская философия не приспособлена для назидания умов молодых: те более обширные конструкции больше апеллируют к воображению, и сама их искусственность и щекотливая архитектура, подобная архитектуре карточного домика, являются частью их функции, требующей парадоксальной веры и — что молодежь любит не меньше — придирчивого и софистического аргумента. Они лежат в четвертом измерении человеческой веры, среди эпициклов, которые изобретательная ошибка описывает вокруг неизвестной орбиты истины; ибо истина сама по себе не светла, как остроумие; истина путешествует молча в ночи и требует, чтобы ее поймал прожектор остроумия, чтобы стать видимой. Тем временем ум невинно играет со своей собственной фосфоресценцией, что мы называем культурой и что доны созданы поддерживать в живых. Остроумие у донов часто есть, косого рода, посреди их чрезмерно потакаемых предрассудков и слабостей; и с проблесками остроумия и обрывками знаний душа не уходит пустой от их двери: лучше накормленная и более здоровая, действительно, этими богатыми крошками с банкета древности, когда мысль была свежей, чем если бы она была воспитана на душной диете полезных знаний или на какой-то одной догматической системе, к которой привязано пожизненное рабство. Бедные, резкие, комичные, почтенные доны! Вы когда-то нежно наблюдали за нами, пока сморкались в нас и ругали; тогда мы думали только о розах в вашем саду, о ваших сочных обедах или, возможно, о ваших дочерях; но теперь мы понимаем, что у вас самих были сердца, что вы были певчими птицами, состарившимися в своих клетках, предпочтя верность приключениям. Мы снова ловим сладкую интонацию ваших треснувших нот и благословляем вас. Вы омыли свои руки среди невинных; вы возлюбили красоту дома Господня.

14

АПОЛОГИЯ СНОБОВ

Британские сатирики относятся к снобизму с большим презрением; их, по-видимому, угнетает мысль о том, что богатство, положение в обществе и роскошь до ужаса бессмысленны и при этом до ужаса могущественны. Неужели этих моралистов действительно одолевает чувство суетности человеческих желаний? Едва ли; ведь они часто сентиментально превозносят романтическую любовь, филантропию, приключения, мистическое благочестие, жизнерадостность или беспощадную волю — все это страсти, которые вряд ли могут возникнуть без иллюзий или закончиться без разочарований, не меньше, чем любой снобистский порыв. Откуда такая исключительная враждебность к суетности, столь милой сердцу сноба? Неужели происхождение, деньги и мода не имеют никакой ценности? Разве они не ослепляют невинных и простодушных людей далеким образом счастья? Разве они, если ими наслаждаться, не являются на свой лад весьма утешительными и приятными вещами? Что же еще, кроме этой чуткости к более высокому социальному примеру — которую мы можем назвать снобизмом, если угодно, — придает английской жизни в особенности ее самые характерные достоинства: порядок без принуждения, досуг без апатии, уединение без одиночества, хорошие манеры без педантизма, соревновательность без интриг, великолепие без пустоты? К чему такая горечь по поводу безобидных нелепостей, которые могут сопровождать эту национальную дисциплину? Не являются ли эти моралисты на самом деле просто завистливыми и угрюмыми людьми? Не «зелен ли виноград»? Иногда кажется, что в Англии чем менее человек репрезентативен, тем охотнее он берется за литературу, полагая, что, ненавидя своих ближних и презирая их преобладающие чувства, он делает себя в высшей степени пригодным для того, чтобы быть их наставником и искупителем.

На самом деле в снобизме заключен философский принцип, который, безусловно, ложен, если довести его до абсолюта, но который довольно точно выражает моральные отношения вещей в определенной перспективе. Если бы мы все действительно стояли на разных ступенях единой лестницы прогресса, то восхищаться теми, кто выше нас, подражать им и пытаться любыми путями отождествить себя с ними означало бы просто ускорить наше естественное развитие, раскрыться в своем высшем «я» и избежать роковых пропастей справа и слева от пути, намеченного нашим врожденным призванием. Жизнь тогда походила бы на простую игру, которую дети называют «следуй за лидером»; и это скрупулезное ученичество было бы абсолютной свободой, поскольку душа нашего лидера и наша собственная душа, выбирающая его, были бы одним и тем же. Этот принцип в точности совпадает с принципом трансцендентальной философии, утверждающей, что во всех людях есть лишь один дух и одна логическая моральная эволюция для всего мира. На самом деле именно немцы, а не англичане, являются серьезными, убежденными и универсальными снобами. Если они не кажутся снобами в чем-то конкретном, то лишь потому, что они снобы вообще. Не только от знати нисходят благодатные росы на их чувствительные сердца, как на раскрытые цветы; они также тоскуют по профессорам и художникам и усердно облачают свой домашний ум, насколько хватает ткани, в последнюю интеллектуальную моду. Их уважение к тому, что занимает официальную сцену, и занимает ее в данный момент, прекрасно в своей полноте. Они могут сменить фасад, не меняя строя. И случайные уколы и сердечные муки снобизма в их случае полностью утопают в его объемных викарных радостях.

В целом, однако, снобистские настроения и трансцендентальная философия не выражают фактов природы. Люди и нации на самом деле не маршируют гуськом, словно их загоняют в Ноев ковчег. У них, возможно, общие корни и схожее начало, но на каждом шагу они разветвляются в формы жизни, между которыми больше нет обмена соками и нет общей судьбы. Их плоды становятся несоизмеримыми по красоте и ценности, подобно поэзии разных языков, и чем больше каждый из них совершенствуется в своем роде, тем более они разнятся. Кит — это не эскиз бабочки и не ее кульминация; ум вола — не более полное выражение ума кролика. Поэт не эволюционирует в генерала, и наоборот; человек, взрослея, не становится женщиной, какой бы превосходной она ни была по-своему. Вот почему снобизм — это действительно порок: он искушает нас пренебрегать собственными добродетелями и презирать их, подражая чужим. Если бы мне явился ангел, демонстрируя свои переливающиеся крылья, высокий голос и сердце, трепещущее от вечной любви, я бы сказал: «Конечно, поздравляю вас, но я не желаю быть похожим на вас». Снобизм преследует тех, кто не примирился с самим собой; эволюция — это надежда незрелых. Вы не можете быть всем. Почему бы не быть тем, кто вы есть?

Эта удовлетворенность собой, в своем разумном сочетании гордости со смирением и бесконечным безразличием к возможностям, которые для нас невозможны, хорошо понятна на великом Востоке, который является как моральным, так и географическим климатом. Там каждый чувствует, что обстоятельства не создавали душу и не могут ее разрушить. Перемены в судьбе не сдвигают человека с его врожденного центра тяжести. Все, что происходит и что говорят люди, он переносит так же, как плохую погоду. Он позволяет им греметь и бушевать, а сам продолжает сидеть на корточках в своем углу, в тени или на солнце, в зависимости от сезона, жуя корку хлеба, размышляя о небе и земле и время от времени провозглашая прохожим или пустыне откровения, которые он получает от духа; и если они особенно ярки, он без колебаний воскликнет: «Так говорит Господь», с одинаковым достоинством или уверенностью, будь он мудрец, царь или нищий. Такая твердость и независимость характера достойны восхищения, пока их выражение остается лишь поэтическим или моральным. Достаточно, если признания искренни, а стремления верны сердцу, которое их произносит. На высотах и в глубинах мы все одиноки, и мы обманываемся, если думаем иначе, даже когда люди говорят, что согласны с нами, или образуют секту под нашим именем. Поскольку наши коренные телесные функции неисправимо эгоистичны и настойчивы, наши конечные идеалы, если они искренни, должны навсегда отклоняться от идеалов других и находить свой зенит у другой звезды. Моральный мир кругл, как небеса, и направления, которые может принять жизнь, бесконечно расходятся и не возвращаются назад.

Но в мире обстоятельств, в вопросах политики и бизнеса, информации и бережливости цивилизованные люди движутся вместе: их интересы, если не идентичны, то параллельны, и сами их конфликты и соперничество возникают из этого контакта и соотнесенности их целей. Выдающееся положение в этой мирской сфере неоспоримо. Одно денежное состояние можно измерить другим и увеличить, чтобы сравняться с ним; а в правительстве, моде и известности некоторые люди несомненно находятся на вершине, и, несомненно, заслуживают этого, найдя верный метод восхождения. Вполне естественно, что те, кто тоже хочет подняться, изучают их и подражают им. Благоговение и уважение к таким лицам — это честное выражение социального идеализма: это восхищение, смешанное с любопытством и желанием близости, потому что их достижения лежат в нашей собственной сфере деятельности и перспективное партнерство не исключено. Их жизнь — наш идеал. И все же все такие условные ценности и инструменты, в которые мы, возможно, погружены, в конечном счете ничего не говорят сердцу. Если случайно, в перипетиях этого мира, мы оказываемся рядом с людьми, которыми издалека восхищались, и достигаем гребня волны в их компании, мы обнаруживаем, какой великой иллюзией было то, что нам было бы хорошо или возможно походить на них; будучи условными друзьями, мы не имеем общих инстинктов, радостей или воспоминаний. Возможно, именно из совсем другой эпохи или расы, из совершенно иной обстановки мирских задач и амбиций, до нас в нашем отшельничестве доходит некий намек на истинную дружбу и понимание; и даже этот намек, вероятно, является лишь пустым эхом нашего собственного солилоквия. На этой скользкой конкурентной земле снобизм не является неразумным; но на небесах и в аду нет снобов. Там каждый презираемый демон вечно лелеет свой любимый порок, и даже самая маленькая из звезд сияет с особой славой.

15

ВЫСШИЙ СНОБИЗМ

Назвать отношение снобистским, когда великие и добрые рекомендуют его как единственно верное, означало бы осудить его без суда; однако я не знаю, как еще назвать чувство, что счастье одного рода лучше счастья другого рода и что совершенство в одном животном более достойно восхищения, чем совершенство в другом. Мне бы хотелось, чтобы существовало слово для этого расположения достоинств по высшим и низшим классам, которое не подразумевало бы одобрения или неодобрения такого расположения. Но язык ужасно моралистичен, и я не виню логиков за желание изобрести другой, который не передавал бы уму ничего, с чем он уже знаком. Психея, которая является матерью языка, как и интеллекта, чувствует вещи добрыми или злыми, прежде чем замечает, какими другими качествами они могут обладать: и она никогда не уходит далеко от первой дихотомии своей женской логики: несчастный и милый, гадкий и приятный. Это, возможно, истинная причина, по которой Платон, который в некоторых отношениях обладал женским умом и чья метафизика следует линиям языка, говорит нам в одном месте, что благо есть высшая из Идей и источник как эссенции, так и существования. Добро и зло, безусловно, являются первыми качествами, закрепленными словами: так что назвать человека снобом, например, — это очень расплывчатое описание, но очень ясное оскорбление. Предположим, мы обнаружили при проверке, что данный человек обладает замкнутым и разборчивым характером, что он избегает немытых, что он походит на выдающихся личностей и признает превосходство тех, кто действительно является его начальством; мы бы без колебаний пришли к выводу, что он вовсе не сноб, а респектабельный, здравомыслящий человек. Если бы он был действительно снобом, он бы глупо заглядывался на то, что не имеет истинного величия, как происхождение без денег, подражал бы тому, что не подобает его положению, и избегал бы компании, такой как наша, которая, хотя, возможно, и не самая модная, но, несомненно, лучшая. Поскольку я не вижу научной разницы между этим снобом и тем не-снобом, я вынужден в своих собственных мыслях классифицировать их вместе; но чтобы напомнить себе, что один и тот же принцип может быть одобрен в одном случае и осужден в другом, я называю снобизм, когда люди одобряют его, высшим снобизмом.

Интересным защитником высшего снобизма является Ницше. Хотя его восхищенный взор устремлен на сверхчеловека, который должен заменить наше обычное человечество, уникальное превосходство этого будущего существа, кажется, заключается не только в том, что он будущий или ему суждено доминировать в свое время: в конце концов, все когда-то было будущим, все когда-то было грядущим и суждено было преобладать в свое время. Это по-человечески — восхищаться и копировать моду сегодняшнего дня, будь то одежда, политика, литература или спекуляции; но я еще не слышал о снобе, настолько опередившем свое время, чтобы любить моду судного дня. Поклонение эволюции, которое так много значит для многих высших снобов, не кажется существенным у Ницше. Сверхчеловек, несомненно, грядет, но он не придет, чтобы остаться, поскольку мир повторяет свою эволюцию в вечных циклах; и хотя он даст высшее выражение любви к власти, не похоже, чтобы он очень заботился о контроле над внешними вещами или был способен контролировать их. Его превосходство должно быть внутренним и состоять главным образом из свободы. Именно о свободе, я думаю, вздыхал Ницше в своем сердце, в то время как в своих кавалерских спекуляциях он говорил о власти. По крайней мере, если только под властью он не имел в виду власть быть самим собой, понятие о том, что вся природа одушевлена жаждой власти, потеряло бы свою правдоподобность; амбиции, которые мы можем поэтически приписать всем животным, скорее состоят в том, чтобы присваивать такие вещи, которые служат их пользе, совершенству или прихоти, и оставлять все остальное в покое. Есть признаки того, что сверхчеловек должен был быть мистиком и странником, подобно богу, посещающему землю, и что чары, которые он источал, должны были исходить от него почти неосознанно, пока он размышлял о себе и о высших вещах. Настолько мало его власть должна была предполагать подчинение тому, над чем он работал (что является аналогом всякой материальной власти), что он должен был игнорировать интересы других в спартанском духе; он должен был беспощадно скакать через этот дольний мир, наполовину поэт, наполовину бич, с обнаженной грудью для каждой предательской стрелы и высоко поднятой головой.

Теперь я не скажу, стоит ли жить такой романтической и байронической жизнью самой по себе; могут быть существа, чье единственное счастье — быть такими, хотя я подозреваю, что Байрон и Ницше, Лоэнгрин и Заратустра не овладели искусством Сократа и не знали, чего хотели. В любом случае, такая дионисийская карьера была бы хороша лишь постольку, поскольку может быть хорошим самое скромное человеческое существование; ее превосходство заключалось бы в гармонии с природой того, кто ей следует, а не в ее напыщенности, надутости или сверхчеловечности. Ницше был далек от того, чтобы быть нещедрым или несимпатичным к людям. Он желал им (несколько презрительно) быть счастливыми, в то время как он и его сверхчеловек оставались поэтически несчастными; он даже иногда говорил, что в своей собственной сфере они могут быть совершенны, и добавлял — с той искренностью, которая в нем искупает так много глупостей, — что нет ничего лучше такого совершенства. Но если это признание воспринимать всерьез, сверхчеловек был бы не лучше хорошего раба. Весь принцип высшего снобизма был бы отброшен, и Ницше в конце концов привел бы нас только обратно к Эпиктету.

Нет, ответит высший сноб, совершенный сверхчеловек может быть не лучше совершенного раба, но он выше. Что означает это слово? Для ревностного эволюциониста оно, кажется, означает более поздний, более сложный, требующий более длительной инкубации и более специфической среды. Поэтому то, что выше, — дороже и имеет более ненадежное существование, чем то, что ниже; так леди выше женщины, высокое искусство выше прикладного, а вершина моды в высоком искусстве — это самая высокая точка в нем. Высшее — это более инклюзивное, требующее всего остального для своего производства и само не производящее ничего или что-то еще более высокое. Конечно, высшее — это не просто лучшее; потому что сам стандарт совершенства меняется по мере нашего продвижения, и согласно стандарту низшей морали высшее состояние, которое отменяет его, будет хуже. Орхидея может быть не красивее лилии, но она выше; философия может быть не правдивее науки, и вообще не истинна, но она выше, потому что гораздо более всеобъемлюща; вера может быть не более заслуживающей доверия, чем разум, но она выше; ненасытная воля может быть не более благотворной, чем удовлетворенность собой и уважение к другим, но она выше; война выше, хотя и болезненнее, чем мир; вечное движение не разумнее движения к цели, а ходули не удобнее обуви, но они выше. Во всем высшее, когда оно не лучшее, означает то, от чего глупость или тщеславие не могут вынести отказа. «Выше» — это слово, которым мы защищаем незащищаемое; это декларация нераскаянности со стороны неразумия, крик, создающий предрассудки в пользу всего, что тиранит человечество. Это лозунг высшего сноба. Первым его использовал Сатана, когда заявил, что не довольствуется ничем, кроме как быть самым высоким; тогда как самый высокий не считает унижением принять форму самого низкого, поскольку низшее тоже имеет свое надлежащее совершенство, и нет ничего лучше этого.

16

РАЗЛИЧИЕ В АНГЛИЧАНАХ

Англия была богата поэтами, романистами, изобретателями, философами, делающими новые начинания, бесстрашными путешественниками, учеными, чьи исследования — хобби и почти тайна. Страна когда-то была богата святыми и до сих пор богата энтузиастами. Но официальные лидеры английского народа — короли, прелаты, профессора и политики — обычно были второстепенными людьми; и даже они были гораздо более выдающимися в своем частном качестве, чем в своих официальных действиях и мышлении. Английский гений антипрофессионален; его близость — с любителями, и в лучших английских художниках, актерах и генералах есть что-то от любителя. Деликатность совести, умственный туман, забота о том, чтобы не опередить импульс души, удерживают англичанина на полпути в его достижениях; в нем есть смутное уважение к неизвестному, молчаливая неуверенность в собственных силах, которые отговаривают его от того, чтобы отважиться на величайшие вещи или осуществлять их всеобъемлющим образом. Правда в том, что британцы не хотят, чтобы ими хорошо руководили. Они все индивидуалистичны и аристократичны в душе и не хотят лидеров в конечных вещах; внутренний человек должен быть своим собственным проводником. Если бы им пришлось жить под сенью великолепного монарха, или властного государственного деятеля, или авторитетной религии, или обожествленного государства, они не чувствовали бы себя свободными. Они хотят клевать свои институты и терпят только те институты, которые могут клевать. Определенная неспособность, таким образом, становится среди них способностью к должности: она удерживает чиновника от приобретения слишком большого влияния. Существует своего рода остракизм по предвосхищению, чтобы помешать людям, которые слишком хороши, выдвигаться вперед и нарушать баланс британских свобод; очень похоже на вакуум, который создается в Америке вокруг отличия и который сохраняет национальный характер там таким верным типу, таким ровным на одном живом уровне. Но в Англии отличие существует, потому что оно ускользает в частную жизнь. Оно зарезервировано для Его Светлости в его библиотеке и Ее Светлости за ее чайным столом; оно наполняет детскую лепечущей сладостью и бесстрашной цельностью воли; оно пребывает с поэтами в их одиноких прогулках и полуночных вопрошаниях; оно склоняется вместе с ученым над бессмертными текстами; оно закрыто от профанов высокими барьерами школы, колледжа и охотничьего поля, святостью и тишиной клубов, невысказанными секретами церкви и дома.

Величайшее отличие английских людей, однако, заключается в том, что, будучи вполне личным и частным по своему охвату, оно широко распространено и поразительно характерно для лучшей части нации; я имею в виду отличие в образе жизни. Англичанин делает выдающимся образом простые вещи, которые другие люди могли бы пропустить как неважные или по сути грубые или неисправимые; он выдающийся — он дисциплинирован, искусен и спокоен — в еде, в спорте, в публичных собраниях, в лишениях, в опасности, в крайностях. Именно в физическом и рудиментарном поведении англичанин — художник; он идеальный моряк, идеальный исследователь, идеальный товарищ в трудном положении; он знает, как быть чистым без суетливости, хорошо одетым без вычурности и любящим удовольствия без громкости. Вот почему, хотя он самый нелюбимый из людей во всем мире (кроме тех мест, где людям нужен кто-то, кому они могут доверять), он также самый подражаемый. Какой свирепый англофоб, будь то белый или черный, не польщен безмерно, если вы притворитесь, что приняли его за англичанина? В конце концов, это подражание физическому отличию англичан не абсурдно; здесь есть что-то, чему можно подражать: это действительно самый простой способ делать простые вещи, которые только плохое образование и плохие привычки сделали трудными для большинства людей. Нет ничего невозможного в том, чтобы перенять послеобеденный чай, футбол и бойскаутов; что невозможно, а если возможно, то очень глупо, — это перенять английскую религию, философию или политические институты. Но почему кто-то должен хотеть их перенимать? У них есть свои достоинства, конечно, и их уместность дома; но они — слепые компромиссы, и не в своих принципах англичане выдающиеся, а только в своей практике. Их акценты более изысканны, чем их слова, а их слова более изысканны, чем их идеи. Это, что могло бы прозвучать как насмешка, на мой взгляд, является основанием для большой надежды и некоторой зависти. Утонченность, как и милосердие, должна начинаться дома. Сначала тело должно быть сделано пригодным и приличным, затем речь и манеры, и привычки, справедливо сочетающие личную инициативу с силой сотрудничества с другими; и затем, по мере того как эта здоровая жизнь расширяется, мир начнет открываться уму в правильных перспективах: не сразу, возможно, никогда, в своей полной истине и реальных пропорциях, но с постоянно растущей оценкой того, что для нас он может содержать. Ум англичанина, начиная таким гордым и — смиренным и глубоким — образом от внутреннего человека, пронзает очень часто, в отдельных направлениях, до предела человеческих способностей; и мне кажется, что это добавляет к его человечности, без ущерба для его спекуляций, что он инстинктивно отступает снова в себя, как он мог бы вернуться домой, чтобы жениться и обосноваться после искушения судьбы на антиподах. Его любопытные знания и его личные мнения тогда становятся, так сказать, памятками о его далеких приключениях; но его подлинная ценность заключается в нем самом. Он лучше всего проявляет себя, когда свободный импульс или привычка берут неоспоримое лидерство, и когда ум, от которого не ожидается вмешательства, бьется в легком унисоне со сценой и случаем, как всадник, привыкший к седлу и единый со своей скачущей лошадью. Тогда грация возвращается к нему, часто угловатому в своих вынужденных действиях и выраженных догмах; улыбка приходит непринужденно, и веселые быстрые слова текут, как должны; рука спонтанно соединяется с рукой, смех попадает в яблочко истины, весь мир и его тайны, не будучи принуждаемыми, становятся любезными, и душа сияет счастливой, красивой и абсолютной хозяйкой в своем благообразном доме. Ничто в нем тогда не является грубым; все гармонизировано, все тронуто естественной жизнью. Его простота становится целостностью, и он больше не кажется скучным ни в каком направлении, но во всем здравым, чувствительным, нежным, бдительным и храбрым.