Видя то, что я видела, я не могу прийти к иному выводу, кроме того, что наиболее виновным классом общества в отношении вопроса о рабстве в настоящее время является не рабовладельческий и даже не купеческий, а именно духовенство: наиболее виновным, потому что они не только не ослеплены многолетними обычаями и предрассудками или корыстным интересом, но и заявляют, что посвящают свою жизнь изучению моральных отношений, и обязались возвещать всю волю Божью. Когда придет день торжества правого дела, пусть они не смеют гордиться славой своей страны. Сейчас, в ее мученическую эпоху, они уклоняются от того, чтобы быть исповедниками. Им не суждено будет войти в триумф вместе со «славным воинством». И все же, если духовенство Америки последует примеру других арьергардов общества, они первыми будут гордиться реформацией, которую они изо всех сил старались задержать.
Страшная и постыдная ошибка относительно истинной природы духовного сана — предположение, что он состоит в приспособлении истины к умам слушателей, — уже дает свои плоды, пустеют церкви, и люди вынуждены искать такое отправление религии, которое лучше соответствует их нуждам. Отсутствие веры в других людей и в принципы, а также чрезмерная вера в самих себя, проявленная в этом представлении о пастырском долге (которое фактически проповедовалось, а также отстаивалось в частных беседах), настолько очевидны, что не нуждаются в дальнейшем разоблачении. Историю священства можно рассматривать как демонстрацию его последствий. Сначала меня поразила защита церковных обрядов среди некоторых унитарианских священнослужителей, которая, как я была уверена, должна была выходить за рамки их собственных убеждений. Мне сказали, что им придается большое значение (не как обычаям, а как таинствам), потому что этого требует общественное мнение. Я видела священника, использующего яростные и непривычные жесты (конечно, совершенно неуместные) на чужой кафедре, и мне сказали, что этой группе людей требуется много действия, чтобы убедиться, что проповедник искренен. Мне говорили, что когда вокруг какого-либо морального вопроса накапливаются предрассудки и интересы, истина перестает быть истиной, и долгом священника становится полное избегание этой темы. Последствия можно предвидеть. «Как вы думаете, сэр, что сделают люди, когда обнаружат отсталость своего духовенства?» — слышала я, как священник одной секты говорил священнику другой. «Думаю, сэр, они скоро потребуют лучшего духовенства», — был ответ. Люди требуют лучшего духовенства. Даже в Бостоне, который так отстал от остальной страны, уже произошли заметные перемены. Сильный человек, полный широких симпатий, не только осознал потребности времени, но и взялся сделать то, что может сделать один человек, чтобы удовлетворить их. Он приглашает к богослужению тех, кто думает и чувствует так же, как он, о том, каким должно быть их общение с Отцом, чтобы поддерживать их принципы и бодрость в это трудное время. Множество людей стекается к нему; это искренние души города и эпохи, чьи полные сердца и измученные духи находят мало покоя и утешения среди абстрактных и неуместных служб священников, которые дают им истину в том виде, в каком, по их суждению, они могут ее принять. Ничто, кроме всей правды, не удовлетворит тех, кто живет и умирает ради нее. Возникновение этой новой церкви в Бостоне — красноречивый знак времени.
Необычайное откровение о состоянии дел между духовенством и народом было сделано мне, совершенно неосознанно, священником, который, кстати, признает, что принципиально избегает проповедовать на темы, которые интересуют его больше всего: он считает, что лучше всего служит своим прихожанам, привнося на кафедру темы, представляющие для него второстепенный интерес. Этот джентльмен, потрясенный известиями о некоторой социальной тирании по вопросу борьбы с рабством, воскликнул: «Такое откровение о состоянии умов людей, как это, достаточно, чтобы заставить человека оставить свою кафедру и приняться за исправление общества». Какой объем информации раскрывают эти несколько слов об отношении духовенства к людям и времени!
Каков был бы эффект, если бы духовенство привносило религию в то, что является наиболее практически важным и, следовательно, наиболее интересным, видно всякий раз, когда представляется такая возможность, что бывает крайне редко. Когда доктор Чэннинг в проповеди прошлой зимой обронил, что законодательные органы, как и отдельные лица, обязаны исполнять волю Божью, каждая голова в церкви поднялась или повернулась; каждый взгляд был устремлен на него. Когда другой священник проповедовал о том, что значит быть «одиноким», и показал, как благороднейшие благодетели человечества, истинные служители Божьи, должны, прокладывая новые пути в мышлении и действии, выйти за пределы круга обычных человеческих симпатий и страдать соответственно, многие твердые сердца растаяли в слезах; многие суровые лица покраснели от волнения; и эта проповедь повторялась и упоминалась повсюду под названием «проповедь Гаррисона»; название, данное ей не проповедником, а совестью одних и сочувствием других. Сравните с таким эффектом влияние проповедей, не имеющих отношения к умам и временам. Если такие высказывания и вызывают восхищение или принимаются в данный момент, они вскоре забываются или вспоминаются лишь в общих чертах. «Не находите ли вы, — сказал мне один джентльмен, — что проповеди по большей части печально бесполезны? Наставления нанизаны, как птичьи яйца на нитку; так что они звучат почти одинаково, задом наперед или наоборот, так или иначе».
Мне кажется, что единственное, в чем духовенство всех видов фатально несостоятельно, — это вера: та вера, которая вела бы их, во-первых, к принятию всей истины, бесстрашно и безоговорочно; а затем к тому, чтобы делиться ею так же свободно, как они ее получили. Они любят ссылаться на апостольский авторитет. Каким было бы служение Павла, если бы он проповедовал обо всем, кроме идолопоклонства в Эфесе и распущенности в Коринфе? Там были люди, чьи серебряные святилища, чьи предрассудки, чьи ложные моральные принципы были в опасности. Там были люди, которые были так же не осознавали глубину своего греха, как угнетатели негров в наши дни. Как бы тогда Павел завершил свой путь? Если бы он остановился, руководствуясь соображениями целесообразности не разделять дом против самого себя, в случае если бы это стало следствием распространения истинных принципов; если бы, боясь разрушить ложный мир успешной наживы и властного разврата, он ограничился бы спекуляциями, подобными тем, которыми он завоевал внимание афинян, тщательно избегая всех намеков на Диану в Эфесе, а также на воздержание и грядущий суд в Коринфе, каким бы он был апостолом? Очень похожим на американское христианское духовенство девятнадцатого века.
Следующее большое зло, возникающее из страха перед общественным мнением, который заставляет духовенство держаться в стороне от волнующих вопросов времени, заключается в том, что они лишаются того влияния (самого высокого из всех), которое люди оказывают своими личными характерами и убеждениями. Их характер сравнительно не имеет влияния, поскольку считается профессиональным; а их убеждения — потому что считается, что они сформированы из несовершенных материалов. К мнению священника о политике и других делах активной жизни, в которых мораль наиболее замешана, прислушиваются ровно в той степени, в какой он светски ведет себя в своих привычках и занятиях. Несколько лет назад один священник проповедовал против дисконта и высоких цен во времена дефицита. Купцы из его паствы ушли, смеясь: и пастор так и не оправился от этого. Купцы говорят о нем как об очень святом человеке и высоко ценят его службы за то, что он держит их жен, детей и прислугу в строгом религиозном порядке: но, проповедуя им самим, он с того дня проповедует в пустоту. Либерально мыслящий, религиозный отец семейства сказал мне: «Остерегайтесь принимать неподтвержденные утверждения священников об этом» (вопрос социального факта); «они ничего об этом не знают. Они вряд ли могут что-то об этом знать». «Почему?» «Потому что некому им рассказать. Вы знаете, что духовенство всеми взрослыми мужчинами рассматривается как некий род людей между мужчинами и женщинами». В республике, где политика дает дисциплину и средства выражения морали каждого человека, духовенство уклоняется не только от всех партийных движений, но и от всех политических интересов. Некоторые едва голосуют: другие не делают даже этого. Их оправдание, как обычно, состоит в том, что общественное мнение не потерпит, чтобы духовенство было на равных правах в мирских делах с другими. Если это правда, общественное мнение не должно позволять диктовать частный долг моральным учителям общества. Священник должен выполнять обязанности гражданина тем более добросовестно, чем больше публика показывает, что нуждается в его примере. Но если это правда, откуда возникает возражение публики против выполнения духовенством обязанностей граждан, как не из популярного убеждения, что они к этому не приспособлены? Если демократия видит, что духовенство почти сплошь федералисты, а федералистские купцы и юристы считают духовенство настолько малопригодным для обычных дел, что называют их родом людей между мужчинами и женщинами, легко понять, откуда возникает неприязнь к их участию в политике; если, конечно, эта неприязнь действительно существует. Однако это утверждение не следует принимать только на слово духовенству; ибо они очень склонны думать, что народ еще не может вынести многого из того, в чем паства уже переросла своих пастырей.
Третье большое зло от изоляции духовенства заключается в том, что, лишая их высшего вида влияния, которое является прерогативой мужественности, оно дает им низший вид: влияние, столь же сильное, сколь и пагубное для других и опасное для них самих; влияние, ограниченное слабыми членами общества: женщинами и суеверными мужчинами. Такими они называются «верными стражами». Стражами чего? Здоровый человек может охранять больного: здравомыслящий человек может охранять безумца: взрослый человек может охранять ребенка: и, для общественных целей, назначенный караул может охранять преступника. Но как может человек охранять равного себе в духовных вопросах, самых абсолютно индивидуальных из всех? Как может человек встать между душой другого и бесконечностью, к которой она стремится? Если говорят, что они стражи истины, а не совести, их можно спросить об их полномочиях. Бог дал свою истину для всех. Каждый должен ухватиться за то, что он может принять из нее; и он грешит, если перекладывает на другого опеку над тем, что дано ему для него самого. Что касается пригодности духовенства быть стражами, достаточно упомянуть то, что я знаю: что в стенах их церквей существует неверие, о котором они и не подозревают; и разврат среди их паствы, о котором они узнают последними. Даже в вопросах, которые считаются их особым делом, состоянии веры и морали, они находятся в большем неведении, чем любые другие люди в обществе. Некоторые из самых религиозных и моральных людей в обществе находятся среди тех, кто никогда не входит в их церкви; в то время как среди компании, которая сидит у ног пастора, пока он утонченно рассуждает об абстракциях и строит моральную структуру на несовершенных принципах или на метафизических невозможностях, есть некоторые, в ком сама способность твердой веры была жестоко разрушена; некоторые, кто скрывает распущенную мораль под строгим исповеданием религии; и некоторые, если возможно, еще более потерянные, которые дошли до того, что заставили свою религию сосуществовать со своим развратом. Нет ли здесь чего-то похожего на слепых, ведущих слепых?
На тех, кто считает духовенство «верными стражами», их влияние, поскольку оно профессионально, плохо; поскольку оно является влиянием дружбы или знакомства, оно соответствует характеру самих людей. Я склонна плохо думать о последствиях практики приходских посещений, за исключением случаев бедных и скорбящих людей, у которых мало других ресурсов человеческого сочувствия. Я не могу распространяться на неприятную тему преданности дам духовенству. Я верю, что нет либерально мыслящего священника, который не видит и слишком болезненно не чувствует зла того, что женщин загоняют обратно в религию как ресурс против пустоты; и того, что существует профессиональный класс для ее отправления. Некоторые из самых разумных и религиозных пожилых женщин, которых я знаю в Америке, говорят с силой, которая свидетельствует о твердом убеждении, о вреде для их пола того, что священники входят в профессию молодыми и бедными, и с большим энтузиазмом относятся к приходским посещениям. Нет очень большой разницы между аурикулярной исповедью католической церкви и духовным доверием, оказываемым священникам, наиболее преданным посещению своей паствы. Достаточно можно увидеть в религиозных периодических изданиях Америки о помощи, которую женщины оказывают молодым священникам иголкой, сбором подписок и более утомительными трудами, чем им следовало бы позволить переносить в таком деле. Если молодые люди не могут заработать своими руками средства на завершение своего образования и обеспечение себя пищей и одеждой без помощи женщин, они могут смело сделать вывод, что их призвание — сначала заработать на хлеб; независимо от того, будут ли они проповедовать потом. Но этот вид зависимости совершенно ненужен. Обеспечения для духовенства больше, чем духовенства, чтобы его использовать.
Один молодой священник пришел домой однажды и жаловался мне, что некоторые из его приходских посещений очень огорчают его. Он посещал и увещевал мать, которая потеряла своего младенца; горе, до которого, как он всегда обнаруживал, он не мог достучаться. Скорбящая сидела неподвижно и слушала все, что он имел сказать: но его впечатление было, что он не встретил ни одного из ее чувств; что он не сделал ничего, кроме вреда. Как могло быть иначе? Что он должен знать о горе матери по своему младенцу? Его послали как своего рода заклинателя, чтобы заклинаниями отогнать сердечную боль. Такая боль не посылается, чтобы ее отгоняли заклинаниями. Ее можно было сделать более терпимой только сочувствием, из всех внешних средств: и сочувствия, по необходимости, у него не было; а только робкая боль, которой он усугублял ее. Было естественно, что он не сделал ничего, кроме вреда.
Мое окончательное впечатление таково, что религия лучше всего отправляется в Америке личным характером самых добродетельных членов общества, вне теологической профессии: и затем, действиями и проповедями членов этой профессии, которые наиболее светски в своих привычках ума и жизни. Исключительно клерикальные — худшие враги христианства, за исключением порочных.
Вина не в добровольной системе; ибо положение одинаково плохо по обе стороны Атлантики: и учреждение, подобное английскому, делает немногим больше, чем добавляет опасность небрежного, амбициозного, мирского духовенства в более богатых священниках церкви, и переутомленного и плохо вознаграждаемого набора работающего духовенства. Зло кроется в суеверии, которое никакое учреждение никогда не сможет предотвратить; в суеверии, говоря словами американского священника, «верить, что религия — это что-то иное, чем доброта». Из этого проистекает, что церковная профессия все еще существует; не для изучения теологической науки (что вполне разумно), а для раздачи доброты. Из этого проистекает, что церковная доброта практически отделена от активной личной и социальной доброты. Из этого проистекает, что фермерство Америки, те, кто всегда в присутствии Божьего первосвященника, Природы, и вне мирских соревнований общества, изощренного суеверием, постоянно опережают остальную часть общества по великим моральным вопросам времени, в то время как духовенство находится в арьергарде.
Что должно быть сделано? Механизм управления должен быть изменен. Людей воспитали в предположении, что они видели христианство в своих священниках. Первым следствием этой ошибки было то, что христианство было широко неправильно понято; как оно остается и сейчас. Трудные моральные конфликты времени действуют как проверка. Люди быстро обнаруживают, что предполагаемое верное зеркало является грубо преломляющей средой; и благословенным следствием будет то, что они будут смотреть на объект сами, отказываясь от какой-либо среды вообще. Клерикальная профессия слишком тяжела и слишком опасна, слишком мало оправдана на почве принципа, слишком сильно противопоставлена духу евангелия, чтобы долго пережить индивидуальное исследование религии, к которому ошибки духовенства ежедневно побуждают людей.
На что тогда мы должны тем временем полагаться в религии? — На управление Божье и сердце человека. Разве у Бога нет своих путей, отличных от наших путей, обучения, когда человек учит неправильно? Стоит путешествовать по дикому западу, вдали от церквей и священников, чтобы увидеть, как религия прорастает в приятных лесах и питается ветрами и звездным светом. Ребенок на траве не одинок, прислушиваясь к шагам Бога на полу его творения. Мы все дети, всегда так прислушивающиеся. Импульсы религии возникают везде, где есть жизнь и общество; всякий раз, когда надежда упрекается, а страх облегчается; везде, где есть любовь, которую нужно лелеять, и старость и детство, которые нужно охранять. Если это правда, как мы с моим другом размышляли, что религиозная чувствительность лучше всего пробуждается зрелищем красоты святости, религия везде в безопасности; ибо эта красота так же распространена, более или менее заметно, как свет человеческих глаз. Она в безопасности, пока существует евангельская история. Красота святости там так ослепительна, что тем, кто смотрит на нее своими собственными глазами, кажется немыслимым, что, если бы она была однажды представлена обнаженной перед умами людей, каждый не принял бы ее в свой разум и свои привязанности с того часа. Она реорганизовывала и оживляла общество со дня своего пришествия. Она продолжает эту самую работу сейчас в Новом Свете. Институты Америки, как я сказала, посажены глубоко в христианство. Его дух должен совершить эффективное паломничество через общество, которого он может быть назван родным; и никакое недоверие к его влияниям не может навсегда перехватить этот дух в его миссии осуждения аномалий, разоблачения лицемерия, упрека безверия, поднятия и общения с отверженными, и изгнания пошлости из круга этого, самого славного храма общества, который когда-либо был воздвигнут. Сообщество будет христианским так же верно, как демократия христианская.