Я боюсь, что популярное представление об успехе находится в прямом противоречии во всех пунктах с реальным и здоровым успехом. Один обожает общественное мнение, другой — частное; один — славу, другой — заслуги; один — подвиги, другой — смирение; один — наживу, другой — любовь; один — монополию, а другой — широту ума.
Мы можем применить этот утвердительный закон к письмам, манерам, искусству, украшению наших домов и т. д. Я не нахожу казни, пытки, лепрозории или жуткие фотографии поля на следующий день после битвы подходящими сюжетами для кабинетных картин. Я думаю, что некоторые так называемые «священные сюжеты» должны быть трактованы с большим гением, чем я видел у мастеров итальянского или испанского искусства, чтобы быть правильными картинами для домов и церквей. Природа не приглашает к такой выставке. Природа точно прокладывает план каждого существа — сурово приспособленный для всех его функций; затем тщательно скрывает его. Посмотрите, как осторожно она прикрывает скелет. Глаз не должен видеть его: солнце не должно светить на него. Она ткет свои ткани и покровы из плоти, кожи, волос и прекрасных цветов дня поверх него, и загоняет смерть под землю, и спешит прикрыть ее листьями и лозами, и тщательно стирает каждый след новым творением. Кто и что вы такие, чтобы обнажать жуткую анатомию?
Не вешайте мрачную картину на стену и не мажьте черным и мрачным в своем разговоре. Не будьте циником и безутешным проповедником. Не сетуйте и не жалуйтесь. Опустите отрицательные суждения. Подбодрите нас непрерывными утверждениями. Не тратьте себя на отрицание и не лайте на плохое, но воспевайте красоту хорошего. Когда сказано то, что должно быть сказано, болтовня и критика прекратятся. Не записывайте ничего, что не поможет кому-либо;
“For every gift of noble origin
Is breathed upon by Hope’s perpetual breath.”
Утверждение утверждений — это любовь. Сколько любви, столько и восприятия. Как тепло к материи, так любовь к уму; так она расширяет и так она наделяет его силой. Доброжелательность создает проницательность, как человек находит путь к морю, садясь на реку. Я видел множество людей, которые могут заставить меня замолчать, но я ищу того, кто заставит меня забыть или преодолеть холодность и слабоумие, в которые я впадаю. Художник Джотто, говорит нам Вазари, обновил искусство, потому что вложил больше доброты в свои головы. Пробудить в человеке и поднять чувство собственного достоинства, воспитать его чувство и суждение так, чтобы он презирал себя за плохой поступок, — вот единственная цель.
Дешево и легко разрушать. Нет радостного мальчика или невинной девушки, окрыленных прекрасными целями долга, на всей улице, полной жадных и розовых лиц, которых циник не мог бы охладить и обескуражить одним словом. Уныние легко приходит к самым жизнерадостным. Цинику достаточно последовать их намеку своим горьким подтверждением, и они сдерживают этот жадный, мужественный шаг и идут домой с более тяжелой походкой и преждевременной старостью. Они сами достаточно быстро дадут намек, который он хочет, холодному несчастному. Кто из них не терпел неудачу в том, чтобы понравиться там, где они больше всего этого желали? или не совершал ошибок там, где они больше всего стремились к успеху? или не находил себя неловким, скучным или неспособным к учебе, мысли или героизму, и лишь надеялся здравым смыслом и верностью сделать то, что мог, и пройти неосужденным? И этот остроумный злодей делает их маленькую надежду еще меньше сатирой и скептицизмом и ослабляет пружины стремления. Да, это легко; но помочь молодой душе, добавить энергии, вдохнуть надежду и раздуть угли в полезное пламя; искупить поражение новой мыслью, твердым действием — это нелегко, это работа божественных людей.
Мы живем на разных плоскостях или платформах. Есть внешняя жизнь, которая обучается в школе, учится читать, писать, считать и торговать; учится хватать все, что мальчик может получить, побуждая его выдвигаться, делать себя полезным и приятным в мире, ездить, бегать, спорить и бороться, раскрывать свои таланты, блистать, побеждать и обладать.
Но внутренняя жизнь сидит дома и не учится делать вещи, и вовсе не ценит эти подвиги. Это тихое, мудрое восприятие. Она любит истину, потому что сама реальна; она любит право, она не знает ничего другого; но она не делает прогресса; была такой же мудрой в нашей первой памяти о ней, как сейчас; она точно такая же сейчас в зрелости и в будущем в старости, какой была в юности. Мы выросли до мужественности и женственности; у нас есть силы, связи, дети, репутация, профессии: она не принимает их в расчет. Она живет в великом настоящем; она делает настоящее великим. Эта спокойная, хорошо обоснованная, широко видящая душа — не курьер, не адвокат, не магистрат: она лежит на солнце и размышляет о мире. Человек такого нрава однажды сказал человеку большой активности: «Я прощу вам, что вы делаете так много, а вы мне — что я не делаю ничего». И Еврипид говорит, что «Зевс ненавидит суетливых и тех, кто делает слишком много».
СТАРОСТЬ.
СТАРОСТЬ.
На годовщине общества Phi Beta Kappa в Кембридже в 1861 году достопочтенный президент Куинси, старший член общества, а также старейший выпускник университета, был встречен на обеде с особыми проявлениями уважения. Он ответил на эти комплименты речью и, изящно воспользовавшись привилегиями литературного общества, довольно подробно изложил «Апологию старости» и, помогая себе заметками в руках, сделал своего рода беглый комментарий к главе Цицерона «De Senectute». Характер оратора, прозрачная добросовестность его похвалы и порицания и наивность его страстного предпочтения мнений Цицерона мнениям царя Давида придали необычайный интерес университетскому празднику. Это был дискурс, полный достоинства, чтящий того, кто говорил, и тех, кто слушал.
Речь побудила меня просмотреть дома — легкая задача — знаменитое эссе Цицерона, очаровательное своим равномерным риторическим достоинством; героическое стоическими наставлениями; с римским взглядом на требования государства; счастливейшее, пожалуй, в своей похвале жизни на ферме; и поднимающееся в заключении к высокому тону. Но он не исчерпывает тему; скорее приглашает к попытке добавить черты к картине из нашей более широкой современной жизни.
Цицерон не ссылается на иллюзии, которые цепляются за элемент времени и в которых Природа находит удовольствие. Веллингтон, говоря о военных, сказал: «Какие маски эти мундиры, чтобы скрыть трусов!» Я часто обнаруживал подобный обман в суконном ботинке, ватной пелерине, парике, очках и мягком кресле Старости. Природа поддается этим иллюзиям и добавляет слабое зрение, глухоту, треснувший голос, седые волосы, короткую память и сон. Это тоже маски, и не все то Старость, что их носит. Пока мы еще называем себя молодыми, а наши товарищи еще юноши с мальчишескими остатками, один хороший парень в компании преждевременно щеголяет седой или лысой головой, что не обманывает нас, знающих, как он далек от святости или платонизма, но обманывает его младших и публику, которые вскоре отличают его самым забавным уважением: и это открывает нам секрет, что почтенные формы, которые так пугали наше детство, были точно такими же самозванцами. Природа полна причуд, и то надевает старую голову на молодые плечи, то молодое сердце бьется под восемьюдесятью зимами.
Ибо если сущность возраста отсутствует, эти знаки, будь то Искусства или Природы, являются поддельными и смешными: а сущность возраста — это интеллект. Где бы он ни появлялся, мы называем это старым. Если мы заглянем в глаза самого молодого человека, мы иногда обнаруживаем, что здесь тот, кто уже знает то, чему вы собирались с большим трудом его научить; есть в нем то, что является предком всех окружающих его: этот факт индийские Веды выражают, когда говорят: «Тот, кто может различать, — отец своего отца». И в наших старых британских легендах об Артуре и Круглом столе его друг и советник, Мерлин Мудрый, — младенец, найденный брошенным в корзине у реки, и, хотя младенец всего нескольких дней от роду, говорит членораздельно тем, кто его обнаружил, называет свое имя и историю и вскоре предсказывает судьбу присутствующих. Где есть сила, там есть возраст. Не обманывайтесь ямочками и кудрями. Я говорю вам, этому младенцу тысяча лет.
Время — это, действительно, театр и место иллюзии: ничто не является столь пластичным и эластичным. Ум растягивает час до столетия и уменьшает век до часа. Саади нашел в мечети в Дамаске старого перса ста пятидесяти лет, который умирал и говорил себе: «Я сказал, приходя в мир через рождение: "Я буду наслаждаться несколько мгновений". Увы! за пестрым столом жизни я отведал несколько кусочков, и Судьбы сказали: "Довольно!"» То, что не разлагается, настолько центрально и контролирующе в нас, что, пока человек один, он не чувствует вторжения времени, которое всегда начинается с поверхностных краев. Если бы в зимний день вы стояли внутри стеклянного колпака, лицо и цвет дневных облаков не указали бы, июнь это или январь; и если бы мы не находили отражения самих себя в глазах молодых людей, мы не могли бы знать, что век пробил семьдесят, а не двадцать. Как много людей привычно верят, что каждый случайный пассажир, с которым они беседуют, их возраста, и вскоре обнаруживают, что это был его отец, а не брат, которого они знали!
Но чтобы не слишком давить на эти обманы и иллюзии Природы, которые неотделимы от нашего состояния, и глядя на возраст под углом, более соответствующим здравому смыслу, если вопрос в счастье возраста, я боюсь, что первые популярные суждения будут неблагоприятными. С точки зрения чувственного опыта, видимого с улиц, рынков и мест удовольствий и наживы, оценка возраста низка, меланхолична и скептична. Откровенно взгляните в лицо фактам и увидите результат. Табак, кофе, алкоголь, гашиш, синильная кислота, стрихнин — слабые разведения: самый верный яд — время. Эта чаша, которую Природа подносит к нашим губам, обладает чудесным свойством, превосходящим любое другое питье. Она открывает чувства, добавляет силы, наполняет нас возвышенными мечтами, которые мы называем надеждой, любовью, амбициями, наукой: особенно она создает тягу к большим порциям самой себя. Но те, кто берет большие порции, пьяны ею, теряют свой рост, силу, красоту и чувства и заканчивают безумием и бредом. Мы откладываем нашу литературную работу до тех пор, пока у нас не будет больше зрелости и мастерства, чтобы писать, и однажды обнаруживаем, что наш литературный талант был юношеским брожением, которое мы теперь потеряли. У нас в Массачусетсе был судья, который в шестьдесят лет предложил уйти в отставку, утверждая, что он чувствует определенный упадок своих способностей; он был отговорен своими друзьями из-за общественного удобства в то время. В семьдесят лет ему намекнули, что пора уходить; но он теперь ответил, что считает свое суждение таким же крепким, а все свои способности такими же хорошими, как всегда. Но помимо самообмана, сильные и поспешные труженики улицы плохо работают с хроническим инвалидом. Юность везде к месту. Возраст, как и женщина, требует подходящего окружения. Возраст хорош в каретах, в церквях, в креслах власти и церемоний, в советах, в судах и исторических обществах. Возраст к лицу в деревне. Но в суете и шуме Бродвея, если вы посмотрите в лица пассажиров, там уныние или негодование у пожилых, некое скрытое чувство обиды и губа, сжатая с героической решимостью не обращать на это внимания. Мало кто завидует вниманию, которым пользуется старейший житель. Мы не считаем годы человека, пока ему нечего больше считать. Огромное неудобство животного бессмертия было рассказано в басне о Тифоне. Короче говоря, кредо улицы таково: старость не постыдна, но чрезвычайно невыгодна. Жизнь хороша, но мы все будем рады выбраться из нее, и они все будут рады, что мы ушли.
Это отвратительно на первый взгляд. Всеобщие убеждения не должны быть поколеблены причудами перекормленных мясников и пожарных или сентиментальными страхами девушек, которые хотели бы сохранить младенческий румянец на своих щеках. Мы знаем ценность опыта. Жизнь и искусство кумулятивны; и тот, кто совершил что-то в любой области, один заслуживает того, чтобы его слушали по этому предмету. Человек больших занятий и отличного исполнения уверял меня, что не считает человека стоящим чего-либо, пока ему не исполнится шестьдесят; хотя это немного отдает решением некоего «Республиканского клуба молодых людей», что все люди должны считаться подходящими, если им меньше семидесяти. Но во всех правительствах советы власти удерживались старыми; и патриции или patres, сенат или senes, сеньоры или seniors, герусия, сенат Спарты, пресвитерия Церкви и тому подобное — все означают просто старых людей.
Циничное кредо или пасквиль рынка опровергается всеобщей молитвой о долгой жизни, которая есть вердикт Природы и оправдана всей историей. У нас, правда, есть примеры ускоренного темпа, благодаря которому молодые люди достигали великих дел; как у македонского Александра, у Рафаэля, Шекспира, Паскаля, Бернса и Байрона; но это редкие исключения. Природа, в основном, оправдывает свой закон. Мастерство делать приходит от делания; знание приходит через всегда открытые глаза и рабочие руки; и нет знания, которое не было бы силой. Беранже сказал: «Почти все хорошие работники живут долго». И если жизнь истинна и благородна, у нас совсем другой сорт пожилых людей, чем взъерошенные, боязливые, сварливые старики, которые ложно стары, — а именно, люди, которые не боятся никакого города, но которыми города стоят; которые, появляясь на любой улице, заставляют людей покидать свои дома, чтобы смотреть на них и подчиняться им: как «Мой Сид с пушистой бородой» в Толедо; или Брюс, как сообщает о нем Барбур; как слепой старый Дандоло, избранный дожем в восемьдесят четыре года, штурмующий Константинополь в девяносто четыре, и после восстания снова победивший, и избранный в возрасте девяноста шести лет на трон Восточной империи, от которого он отказался, и умер дожем в девяносто семь. Мы все еще чувствуем силу Сократа, «которого благоразумно оракул провозгласил мудрейшим из людей»; Архимеда, удерживающего Сиракузы против римлян своим остроумием, и самого себя, стоящего больше, чем вся их нация; Микеланджело, носящего четыре короны архитектуры, скульптуры, живописи и поэзии; Галилея, о чьей слепоте Кастелли сказал: «Затмился благороднейший глаз, который когда-либо создавала Природа, — глаз, который видел больше, чем все, что было до него, и открыл глаза всем, что придут после него»; Ньютона, который сделал важное открытие для каждого из своих восьмидесяти пяти лет; Бэкона, который «считал все знание своей провинцией»; Фонтенеля, «этой драгоценной фарфоровой вазы, помещенной в центре Франции, чтобы ее берегли с величайшей заботой в течение ста лет»; Франклина, Джефферсона и Адамса, мудрых и героических государственных деятелей; Вашингтона, совершенного гражданина; Веллингтона, совершенного солдата; Гёте, всезнающего поэта; Гумбольдта, энциклопедии науки.
Под общим утверждением благополучия возраста мы можем легко подсчитать конкретные выгоды этого состояния. Оно пережило опасные мысы и мели в море, по которому мы плывем, и главное зло жизни устраняется в удалении оснований для страха. Страховка корабля истекает, когда он входит в гавань дома. Было бы странно, если бы человек перешагнул свой шестидесятый год без чувства огромного облегчения от количества опасностей, которых он избежал. Когда старая жена говорит: «Берегись той опухоли на плече, может быть, она раковая», — он отвечает: «Я поддаюсь более верному разложению». Юмористический вор, который выпил кружку пива на виселице, сдул пену, потому что слышал, что это вредно; но не добавит боли заключенному, которого ведут на расстрел, заверение, что боль в колене грозит гангреной. Когда свирепствовала плевропневмония коров, мясники говорили, что, хотя острая степень была новой, не было времени, когда эта болезнь не встречалась бы у скота. Все люди несут семена всех болезней через жизнь в скрытом виде, и мы умираем, не развивая их; такова утвердительная сила конституции; но если вы ослаблены по какой-либо причине, некоторые из этих спящих семян начинают прорастать и открываться. Тем временем на каждом этапе мы теряем врага. В пятьдесят лет, говорят, страдающие граждане теряют свои мигрени. Надеюсь, эта хиджра не такой же подвижный праздник, как тот, который я ежегодно жду, когда садоводы уверяют меня, что розовые жуки в наших садах исчезают десятого июля; в моих они остаются на две недели дольше. Но как бы то ни было с мигренью — несомненно, что более серьезные головные и сердечные боли утихают раз и навсегда, когда мы достигаем определенных целей времени. Страсти выполнили свое назначение: тот легкий, но страшный перевес, с помощью которого в каждом случае Природа обеспечивает выполнение своей цели, отпадает. Чтобы удержать человека на планете, она внушает ужас смерти. Чтобы усовершенствовать снабжение, она внедряет в каждого определенную жадность, чтобы получить запас, и немного сверх запаса, своих нужд. Чтобы обеспечить существование расы, она усиливает сексуальный инстинкт, рискуя беспорядком, горем и болью. Чтобы обеспечить силу, она сажает жестокий голод и жажду, которые так легко перевыполняют свою задачу и приглашают болезнь. Но эти временные подпорки и уловки для защиты молодого животного сбрасываются, как только они могут быть заменены более благородными ресурсами. Мы живем в юности среди этой толпы страстей, слишком нежных, слишком голодных и раздражительных. Позже внутренности ума и сердца открываются и поставляют более грандиозные мотивы. Мы узнаем роковые компенсации, которые ждут каждое действие. Затем — одна за другой — эта буйная, разрушающая время команда исчезает.
Я считаю еще одним капитальным преимуществом возраста то, что успех более или менее ничего не значит. Мало-помалу он накопил такой фонд заслуг, что вполне может позволить себе жить в кредит, когда захочет. Когда мне довелось встретить поэта Вордсворта, которому тогда было шестьдесят три года, он сказал мне, «что он только что упал и потерял зуб, и, когда его спутники были очень обеспокоены этой неприятностью, он ответил, что рад, что это не случилось сорок лет назад». Что ж, Природа заботится о том, чтобы мы не потеряли наши органы на сорок лет раньше времени. Адвокат вчера аргументировал дело в Верховном суде, и я был поражен определенным воздухом легкомыслия и вызова, который ему очень шел. Тридцать лет назад для него было серьезной заботой, хороша ли и эффективна ли его защита. Теперь это важно для его клиента, но не для него самого. Уже давно определено, что он может делать, а чего не может, и его репутация не выигрывает и не страдает от одного или дюжины новых выступлений. Если бы он в новом случае поднялся выше своей отметки и достиг чего-то великого и необычайного, это, конечно, мгновенно сказалось бы; но он может опуститься ниже своей отметки безнаказанно, и люди скажут: «О, у него была головная боль» или «Он не спал две ночи». Какая жажда внешнего вида, какой груз тревог, которые когда-то унижали его, он таким образом сбросил! Каждый чувствует это кумулятивное преимущество в жизни. Все добрые дни позади него — спонсоры, которые говорят за него, когда он молчит, платят за него, когда у него нет денег, представляют его там, где у него нет писем, и работают за него, когда он спит.