Поэтому, как я это вижу, наша работа в социальной или медицинской сфере должна быть чем-то вроде пирамиды.
Мы должны изучать и лечить многие случаи поверхностно, меньшее число — более интенсивно, а на вершине пирамиды, которая представляет нашу работу со случаями, окажутся немногие, которым посвящаются дни или недели времени. Такое распределение времени не является неудовлетворительным или небрежным, потому что не все потребности, которые попадают в поле нашего зрения, требуют тщательного изучения.
Такое пирамидальное распределение наших энергий знакомо и удовлетворительно в других сферах жизни, например, в сфере дружбы. Никто не хочет только интимных личных отношений. Каждому нужна основа из множества знакомых. Из них всех он делает несколько друзей, которых надеется узнать так хорошо, как только может узнать любого человека. Почти никто не довольствуется тем, чтобы иметь только знакомых или только близких друзей. Правильно сбалансированная жизнь имеет и то, и другое.
Как среди тех, для кого мы пытаемся провести лишь небольшое исследование или оказать небольшую услугу, так и среди тех, кому мы посвящаем себя интенсивно, врач и социальный помощник в равной степени должны учитывать как неудачи, так и успехи. Если мы мудры, мы не пытаемся уравновесить неудачи и успехи. Только Господь знает, какие из наших кажущихся неудач на самом деле являются успехами, а какие из наших успехов — неудачами. Некоторые из людей, с которыми мы, казалось бы, потерпели полный провал, при более полном знании могли бы оказаться действительно получившими помощь. Все это мы должны осознать с самого начала. Тогда мы не будем разочарованы тем, что нам приходится касаться очень многих людей поверхностно и очень часто терпеть неудачу. Это нормально, пока мы не всегда поверхностны и не всегда терпим неудачу.
Такая философия — моя защита столь сложной и обширной схемы социального исследования и социального лечения, которую я попытался объяснить в этой книге. Опытный врач и хорошо обученный социальный помощник могут с некоторой точностью судить, какие случаи выбрать для тщательного изучения и постоянной преданности. Но такое суждение невозможно, если не держать всегда готовым на заднем плане своего ума весь аппарат социальной диагностики и лечения, как он мог бы быть применен в полном объеме, если бы время и силы были безграничны.
СНОСКИ:
[4] Полоний (провожая странствующих актеров): — Милорд, я приму их по их заслугам. Гамлет: Клянусь богом, человек, гораздо лучше! Прими каждого по его заслугам, и кто избежит порки.
[5] В томе под названием «Музыкальный любитель». (Houghton Mifflin Co., Boston.)
ГЛАВА IX МОТИВ СОЦИАЛЬНОЙ РАБОТЫ
Каков мотив социальной работы? Почему мы занимаемся ею? Почему это стоит того? Что будет поддерживать её?
Мне это представляется как напор энергии за краном или за плотиной, давление, которое требует объяснения; и, используя слово «мотив», мы вполне можем думать о нем в буквальном смысле как о чем-то, что толкает, что движет. Тогда что движет? Энергия, которая является источником нашей работы, — это, пожалуй, самый общий термин, который есть в мире. Мы говорим, что за всем стоит энергия. За деятельностью наших физических тел стоит энергия в такой степени, которую не всегда осознают те, кто не изучал медицину или другие физические науки.
Восемьдесят процентов тела любого человека состоит из воды. Откуда она взялась? Она пришла из того, что он принял в виде питья. Откуда это взялось? Из земли и ручьев. Откуда они её взяли? Из облаков. Откуда облака взяли её? Из морей. Откуда моря взяли её? Из межпланетных пространств и одному Богу известно откуда. Восемьдесят процентов наших тел, нашей доступной энергии, происходит из чего-то столь далекого, из источников, которые в конечном итоге имеют к нам такое же малое отношение.
Остальные двадцать процентов, твердые вещества каждого органа в нашем теле, включая мозг, также широко распределены по источнику. Мы не всегда останавливаемся, чтобы подумать, насколько широко распределены продукты, из которых строятся твердые вещества тела. Зерна, фрукты, овощи, мясо — мы получаем их из каждой части земного шара. Минералы, которые откладываются в нас как то, что мы называем костями, известь и другие соли, — это то, что растение когда-то впитало из земли или другое животное взяло из своей пищи, чтобы передать нам. Кости человека происходят из костей земли через его пищу, животную и растительную. Дыхание деревьев, кислород, который деревья выделяют каждый день и каждую ночь, мы вдыхаем. Они, в свою очередь, поглощают углерод, который мы выделяем, так что между животным и растительным миром и нашим постоянно происходит обмен. Мы согреты наследием тысяч лет в угле, который растения отдали свои жизни, чтобы сформировать слоями и пластами; мы также согреты постоянным буквальным сжиганием пищевой энергии в нас самих. Мы одеты заимствованиями от овец, коров и других животных; перья птиц идут на изготовление наших подушек, кроватей и шляп.
Иногда я задаюсь вопросом, стоим ли мы всего этого разрушения и всех других форм разрушения, живым воплощением которых мы являемся. Я описал, говоря об усталости и отдыхе, как наша физическая жизнь — это постоянный процесс сжигания и разрушения тканей, следовательно, разрушения. И, конечно, деньги и труд наших родителей, которые поддерживали нас в живых до того времени, которое мы называем самообеспечением, представляют собой другие запасы энергии, переданные через различные промежуточные станции, тем же способом заимствования, из каждой части вселенной.
Вся эта смерть, эти страдания, это разрушение — стоим ли мы всего этого? Конечно, можно было бы увидеть трагический аспект в этом вопросе, если бы кто-то был так настроен. Многие философы видели это именно так. Но ответ, я думаю, зависит от того, что мы делаем с этой энергией. Она может легко быть потрачена впустую. Она может просто пройти сквозь нас, как большая часть нашей информации проходит сквозь нас, не пойманная, неиспользованная, принесенная в жертву ради нас, и ничего из этого не выйдет. Но она может быть использована правильно.
Когда мы начинаем думать о наших ментальных энергиях, являемся ли мы хоть в чем-то менее безнадежными заемщиками, безнадежно обязанными вселенной, безнадежными растратчиками, за исключением тех случаев, когда мы используем то, что заимствуем? Любой, кто не изучал, как ребенок учится говорить, не осознает, каким заимствованием являются простейшие акты языка, какими подражателями мы являемся с самых ранних моментов нашей жизни. И если мы попытаемся вспомнить те части, из которых мы были фактически сделаны, нашу интеллектуальную, моральную, духовную жизнь, мы могли бы разобрать себя как механизм и сказать, откуда пришла каждая деталь. Если мы заглянем в зарождение наших собственных умов, я думаю, мы будем охвачены изумлением, как я часто был, при мысли о том, как мало осталось того, что является нами, если мы вычтем то, что нам было дано. Я могу сказать, от кого пришла каждая идея, которая у меня была, от кого я получил ее как бесплатный дар. Я верю, что величайшие из всех наших заимствований — от людей, которых мы никогда не видели, из книг, из музыки, из искусства, от личностей, к которым мы чувствуем себя невыразимо близкими, хотя никогда не видели их во плоти.
Наши духовные заимствования происходят не только из источников, которые я упомянул, но и из безличных источников, из красоты, из природы, которая не говорит с нами через какого-либо человека. Я видел печеночницу на каменистом склоне холма под коричневыми дубовыми листьями, вид которой заставил меня осознать, что я никогда не смогу расплатиться со своими долгами за жизнь. Я слышал дрозда, поющего рано утром в мокрых темных лесах, и знал тогда и там, что после дара этой песни я никогда не смогу поквитаться со вселенной.
Большинство из нас имели такой опыт много раз; он продолжает накапливать наш долг. Но наше обязательство растет и растет, когда мы думаем о нашей стране, о традициях нашей расы и о том, что было дано нам церковью, университетом или семьей, в которых мы оказались без каких-либо усилий с нашей стороны. Чем бы мы были без этого? Какой клочок личности остался бы? Я не думаю, что образ тела, как я пытался описать его заимствования, является более поразительным, чем образ ума, духа и неисчерпаемых долгов, которые он накопил.
Вся эта энергия, вливаемая в нас из материальной и духовной вселенной вокруг нас, накапливается в нас. Она накапливается телесно в жизненной силе, рвении, животном духе или «энергии»; желании кричать и петь или прыгать или хлопнуть кого-то по спине. Это жизненная сторона наших неизрасходованных заимствований, телесное выражение того факта, что мы получили больше, чем можем легко усвоить. Но ментальная энергия тоже накапливается; и чувство ее давления выражается в том, что кажется мне величайшим словом в нашем языке — благодарность. Благодарность — это «счастье, удвоенное изумлением», счастье, которое любой может содержать почти бессознательно или может выпустить из себя, если он вдумчив, в действии, возникшем из сознательной благодарности. Благодарность кажется мне в конечном итоге мотивом социальной работы. Мы находим в себе этот болезненный напор энергии — для меня часто болезненный. Чувство животного в клетке, собаки на поводке — это образ, который чаще всего приходит ко мне, когда я осознаю, что мне было дано и как мало я вернул. Дополнительный поток физической энергии, который есть у любого здорового человека или животного, параллелен этому напряжению благодарности за все дары, которые мы не вернули должным образом, не передали дальше и никогда не передадим.
Попытка отдать, передать дальше эту энергию естественно разделяется в соответствии со способами, которыми мы ее получили. Мы получили физическую щедрость жизни. Мы знаем, как хорошо получить воду, когда мы хотим пить, и еду, когда мы голодны, и вместе с полным осознанием этого блага мы чувствуем боль от невозможности поделиться этим так быстро, как мы хотели бы, так полно, как мы хотели бы, с людьми, у которых нет того, что есть у нас. Мы называем это жалостью, чувством сострадания. Я думаю об этом как о чувстве общей нужды. Другие люди — такие же, как мы. Мы болезненно осознаем, что было дано нам, и как сильно мы и все остальные нуждаемся в этом, и как мало мы этого заслуживаем. Поэтому мы стремимся передать это дальше в любой форме, в которой это может быть принято. Мы благодарны за любую хорошую возможность передать это дальше. Простой, но верный образ — это кормящая мать. Младенцу нужно молоко, а матери нужно избавиться от этого молока. Это болезненное давление в ее груди и насущная потребность ее ребенка. Две потребности встречаются и удовлетворяют друг друга.
Мы так же стремимся, я думаю, отдать сполна все различные виды восторга и красоты, за которые мы благодарны. Но мы не очень хорошо выразили это стремление. Я уже останавливался на большом недостатке красоты и искусства в социальной работе, на ее уродстве и серости, и на изнуренном виде лица социального работника. Но никто, кто живо осознает дары красоты, которые вошли в его собственную жизнь, не может продолжать делать свои попытки социальной работы такими некрасивыми, какими они были до сих пор.
Если у нас есть хоть какое-то чувство благодарности к людям, которые заботились о нас, мы хотим передать привязанность. Мы знаем привязанность, которая была нашим физическим созданием в начале и нашим воспитанием в детстве и юности, однако большинство из нас никогда не пытались на протяжении большей части своей жизни вернуть эти долги нашим родителям. Действительно, мы обычно не осознаем эти долги, пока не становится слишком поздно. Знание этого принесло бы нам почти невыносимое раскаяние после того, как наши родители покинули нас, если бы мы не осознавали, что можем передать кому-то другому привязанность и заботу, которые они когда-то щедро дарили нам.
Как мы знаем, что физические энергии воды, кислорода и углерода, пищи, известковых солей и всего остального, что составляет наше физическое существо, — все происходят из одного источника, так мы осознаем, что все духовные дары происходят из одного и того же источника. Быть живо осознающим это, остановиться и взглянуть фактам в лицо, остановиться и взглянуть на то, где мы находимся, говорит нам, что делать дальше. Это заставляет нас стремиться вернуть часть этой благодарности непосредственно в молитве, а также косвенно через все промежуточные станции, через которые эта помощь пришла к нам. Если вы хотите порадовать мать, вы делаете что-то для ее детей. Человек живет в своих детях, в людях или начинаниях, которые являются его детьми в буквальном или переносном смысле. Если вы любите его, вы кормите его агнцев. Так мы получаем импульс передать лучшие плоды жизни, сначала одному источнику всего, что заставляет нас быть благодарными, а затем детям этой центральной Энергии, различным промежуточным станциям, от которых она пришла к нам.
Мы объедаемся, как стоящие в стойле лошади с избытком овса, если не получаем шанса отдать часть того, что пришло к нам. Человек, который рассказывает смешные истории, всегда благодарен тому, кто будет его слушать. Тот же принцип верен во всем, от рассказывания историй до социальной работы. Это можно принять как унизительное, но при правильном рассмотрении это оздоравливающий и смиряющий факт.
Я написал мгновение назад о чувстве того, что мы должны нашим родителям, долге, который иногда кажется почти невыносимым. Он был бы невыносимым, если бы мы не могли передать его кому-то другому. Если бы не этот центральный факт, наша благодарность была бы проклятием, а не благословением. Но на самом деле те, кто давал нам, наши родители и все остальные, больше всего довольны, если мы передаем их дары кому-то другому. Вот как мы можем лучше всего отплатить им.
Если это правильная концепция источника, из которого исходит энергия, которая привела нас в движение и будет поддерживать нас в движении, я думаю, мы можем проследить обоснование принципов социальной работы, которые я попытался представить в этой книге и теперь подытожу:
1. Мы хотим заниматься социальной работой, потому что у нас есть что-то, чем мы должны поделиться, что-то, что слишком горячо, чтобы держать это в себе. Существует ложный акцент, граничащий с сентиментальностью, в утверждении, что наша социальная работа делается из-за нашей любви к отдельным людям, которым мы помогаем. У нас есть надежда, что однажды мы сможем узнать некоторых из этих людей достаточно хорошо, чтобы сказать, что мы любим их. Но это надежда, а не факт или текущий импульс. Следовательно, неверно (хотя это и не страшная ошибка) говорить, что мы занимаемся социальной работой из любви к конкретным людям, которым мы пытаемся помочь. Мы ищем возможность и благодарны за возможность, которую дает нам социальная работа, передать дары, за которые мы благодарны, не, как иногда говорили, людям, которых мы любим, а каждому, кто в них нуждается.
Это может показаться очень незначительным различием в акцентах. Я думаю, это очень важное различие в акцентах. Мы находимся в гораздо более уважающем себя положении, если нам не нужно думать о себе как о людях, уже завоевавших в начале то, чего мы стремимся достичь в конце, — личную привязанность ко всем нашим пациентам. Если мы помним, что наши пациенты (бессознательно) делают нам одолжение, позволяя нам передать им что-то, и что, хотя мы, возможно, обнаружили подлинную нужду, мы все же благодарны им, потому что они хотят того, что мы можем дать, тогда наша работа смиренна и свободна от налета фарисейства.
2. Второй принцип: давай как тот, кто передает то, что не является его собственным. Это достаточно знакомо в отношении денег. Любой, у кого есть деньги и способность к вдумчивости, знает, что его деньги не являются его собственными. Независимо от того, находятся ли они буквально в доверительном управлении или нет, единственное право, которое у него есть, — это право правильно выбирать, что он будет с ними делать. Он владеет ими по праву до тех пор, пока ему нужно найти шанс, лучшую возможность для их передачи.
Такое чувство доверительного управления мы должны испытывать ко всему, что у нас есть и что мы хотим дать: красоте, информации, образованию, привязанности и мужеству. Следует давать их (если можешь!) не как тот, кто имеет какие-то особые заслуги, не как тот, кто владеет собственностью, которая является его собственной, а как тот, кто получил без каких-либо возможных заслуг невероятное богатство и хотел бы превыше всего поделиться им, потому что оно не является его собственным.
3. Мы должны давать и созидать, потому что последствия любого даяния, которое не является также созиданием, не будут длительными. Наши тела и наши души таковы, какие они есть, из-за того, что было дано и встроено в них природой и человеком. Та же энергия, которая горит в наших телах и познает в нашем сознании, должна заставлять нас всегда желать давать и созидать через даяние, потому что мы сами были построены из таких даров.
4. Мы должны давать и брать. Это еще один аспект даяния как того, кто передает дальше. Мы можем дать только то, что взяли. Следовательно, если мы позволяем нашим жизням стать замкнутыми, узкими и подавленными, так что мы не берем постоянно или не получаем свежую энергию из того, что мы уже взяли за прошедшие годы, у нас вскоре не остается ничего, что можно было бы дать. Я писал об уродстве и депрессии, которые я слишком часто видел в жизнях социальных работников. Это отчасти потому, что их часто ведут к даянию, не обеспечивая никакого адекватного источника обновления. Они не берут достаточно, чтобы иметь что-то, что можно было бы отдать. Они дают, пока не истощатся, не выжмутся досуха.
5. Мы даем не как люди, которые находят мир таким жалким, таким несчастным, что мы хотим уменьшить его страдания. Мы даем как люди, которые находят мир таким славным, таким переполняющим в том, что он сделал для нас, что мы хотим уравнять, отдать. Мы хотим поделиться нашими энтузиазмами. Жалость привела Шопенгауэра к пессимизму. Он так жалел мир, что думал, что каждый должен уйти из него через самоубийство. Жалость поэтому не обязательно ведет нас к социальной работе.
Но если мы кем-то восхищаемся, этот факт дает нам обязанность передать наше восхищение кому-то другому, поделиться нашим энтузиазмом. Весь долг христианина можно было бы сформулировать как долг поделиться своим чувством красоты и чуда, которое есть в Иисусе Христе. Почти единственный поступок, в котором мы можем быть уверены, что он будет полезен в мире, — это поступок деления тем энтузиазмом, который у нас есть.
6. Но это не может быть сделано без некоторой заботы о том, чтобы придать этому форму, без некоторого труда, чтобы облечь это в форму, в которой кто-то другой поймет это чувство нашего восхищения или благодарности. Без формы и изучения, чтобы придать ей форму, наш энтузиазм — это просто шум и хорошее настроение. Поскольку я описал фонд энергии, который приходит в нас, ощущается как благодарность, а затем выливается из нас в социальной работе, можно было задаться вопросом: где здесь место для индивидуальной воли и выбора человека? Где он начинается, а эти бурные энергии останавливаются? Что он такое?
Он — то, что фокусирует, то, что формирует, что делает понятным, что выражает энергии, которые были даны ему как бесплатный дар. И потому что чудесным образом он создан новым — ибо все, что ново, есть чудо — потому что чудесным образом он отличается от каждого человека, который когда-либо был, настолько отличается от всех остальных дар, который он должен дать. Я думаю, иногда утешительно посмотреть на отпечаток пальца. Возникают сомнения, есть ли какая-то особая причина, чтобы индивид, называемый твоим именем, должен продолжать существовать на поверхности земли. Тогда хорошо вернуться к простым, элементарным фактам, таким как отпечатки пальцев, с почти неотразимым выводом, что остальная часть нашего тела и души должна быть такой же уникальной, как и это, и поэтому обладает чем-то столь же оригинальным, чтобы внести свой вклад в мир. Я не сомневаюсь, что сегодня каждого из нас ждет работа гораздо более индивидуальная, чем та, которую мы когда-либо делали.
Хотя, таким образом, мы можем справедливо давать в социальной работе просто как люди, которые передают другим в благодарности и изумлении энергии, которые создают наши тела и наши души, все же мы можем быть совершенно уверены, что если мы будем делать то, что от нас зависит, мы со временем будем давать так, как люди никогда не давали раньше и никогда не будут снова. Мы упустили редкие шансы в социальной работе, если благодаря присутствию духа мы не находим свой шанс выразить иначе, чем мы когда-либо слышали это выраженным раньше, то, что мы чувствуем, давит в нас, чтобы выйти наружу.
7. Поскольку наше дело — давать как люди, которые передают дальше, мы хотим, если можем, рано или поздно дать понять людям, которым мы передаем это, что мы знаем это. Тогда они не будут чувствовать стыда в принятии, поскольку знают, что не берут у нас. Не будет ощущения, что высшее существо распределяет то, что низшее существо должно принять, если мы дадим понять, что делимся тем, чем некомфортно не делиться. Мы делимся тем, чем делимся, потому что ввиду всей щедрости, которую мы получили, ввиду красоты, которая поразила нас немотой, ввиду потока привязанности, на который мы никогда не ответили, мы знаем, что делать дальше. Мы знаем, что мы — ветви лозы, и что сок этой лозы может течь в нас и через нас к другим усикам.
КОНЕЦ
Риверсайд Пресс
КЕМБРИДЖ. МАССАЧУСЕТС
США