В конце шестидесятых годов, как дальнейшее развитие того, что было практически коллегиальным примером, возникли социальные клубы для студентов. Они, по сути, хотя и не в теории, обычно пополнялись выходцами из нескольких колледжей. Такие общества, несомненно, не утратили своей прежней популярности. Они стали свидетелями нового притока благосклонности к клубу «Юнион». Возможно, они сами помогли этому, заставив «Юнион» конкурировать с гостиными колледжей в предоставлении бытовых удобств. Комната для чтения романов до 1865 года считалась в «Юнионе» опасным нововведением. Только после этого года была разрешена комната для курения и стали подавать чай или кофе. То, что в будущем, как и в прошлом, основная работа университетов будет выполняться через посредство колледжей, несомненно, так же верно, как и то, что в Итоне, как и в Харроу, система тьюторства будет сосуществовать с самыми либеральными и радикальными нововведениями, которые могут быть внедрены. Успех колледжей зависит от тех же условий, что и успех делегаций «неприкрепленных» студентов. В процветающие времена, когда торговля идет хорошо и денег много, будет мало пустующих комнат как внутри стен колледжа, так и снаружи в лицензированных пансионах. Когда времена плохие, список сокращается. Так, в октябрьском семестре 1896 года в колледжи поступил 621 первокурсник по сравнению с 734 за предыдущие двенадцать месяцев; Крайст-Черч увеличился всего на 11; Вустер удвоил свое число; в то же время Магдален-колледж, всегда популярный у публики, упал с 53 до 40, Баллиол с 49 до 36, Линкольн с 24 до 17. Что касается «неприкрепленных» студентов, то здесь не только не было роста, но и произошло фактическое сокращение; цифры здесь были на 11 меньше, чем в предыдущие двенадцать месяцев.
Великий контраст, который при сравнении с нормальным состоянием двадцати- или тридцатилетней давности заметил бы оксфордец, посещающий Оксфорд сегодня, — это переход от привычно стационарного к заметно подвижному населению со стороны тех, кто раньше редко покидал свои комнаты в колледже. По главным улицам городов на Исиде и Кэме соответственно, даже в самый разгар семестра, постоянно проезжают кэбы, везущие молодых людей в расцвете сил к железнодорожным вокзалам. Это феллоу и тьюторы различных колледжей, чьи предшественники редко или никогда не покидали свой университет во время семестра, за исключением случаев, когда университетские дела на несколько часов призывали их к своим юристам в Линкольнс-Инн или к управляющим университетскими поместьями в сельской местности. Не такие миссии объясняют этот рост железнодорожного трафика, когда до каникул еще далеко. Те, о ком сейчас идет речь, спешащие в какое-то провинциальное место, хорошо известны в своем университете и через несколько часов будут тепло встречены в пунктах назначения как лекторы университетского расширения (Extension Lecturers) по темам, представляющим общественный интерес. Произошло следующее. Некоторые просвещенные жители обоих полов в каком-нибудь районе промышленного Ланкашира или сельскохозяйственного Девона были поражены состоянием невежества, в котором их школьный курс оставил многих молодых людей и женщин. В то же время они заметили признаки желания у людей более зрелого возраста восполнить ранние упущения более поздним усердием в изучении отраслей знаний всех видов. Одни лишь книги не смогли удовлетворить эту потребность. Разумное и полезное чтение — это научная привычка, которую могут приобрести только те, кто был приучен к ней и кто уже имеет некоторое общее знакомство с темами, рассматриваемыми на печатных страницах.
Совет графства, как мы неоднократно видели, уже выполняет некоторые функции и распределяет некоторые средства Департамента образования. Очень возможно, что частная щедрость сопровождает, если не побуждает, это корпоративное начинание. Следующий шаг — связаться с агентством лекций университетского расширения в любом университете — Оксфордском, Кембриджском, Лондонском или Виктории, в зависимости от предпочтений. После того как расходы гарантированы, появляется лектор. Чтобы слушатели могли разумно усвоить его план изложения, сама лекция предваряется раздачей синопсиса, который сам по себе является произведением литературного искусства, чьи читатели без какой-либо другой помощи, кроме его прочтения, могут получить нечто большее, чем просто предвкушение охватываемого материала или передаваемого обучения. Такой силлабус, как у оксфордских лекций г-на Шоу или г-на Мэрриота по различным периодам английской или французской истории, например, Реформации 1529 года, Революции 1689 года или эпохи Людовика XIV, одновременно помогает рабочим, для которых они были запланированы, и служит моделью для ведения записей. Каждая лекция из каждого курса из двенадцати сопровождается занятием, во время которого лектор, говоря по-шотландски, подвергается «допросу» (heckled) своей аудиторией. Задаются эссе, которые проверяются и возвращаются авторам с пометками на полях. В конце каждого курса проводится экзамен для обоих полов и выдаются сертификаты отличия. Сыновья и дочери местной знати, поденные рабочие на фабриках, полях, в офисах или магазинах фигурируют в почти равном количестве среди студентов, причем женщины немногочисленнее, и они одинаково хорошо справляются с экзаменами.
Система достигла своей нынешней полноты лишь за последние несколько лет. Идея ее пришла оксфордским реформаторам еще в 1850 году, когда как резиденты, так и нерезиденты задавались вопросом, как образовательный механизм на Исиде или Кэме может быть сделан более доступным для всех классов их сограждан. По этому вопросу было направлено обращение в Оксфордский гебдомадальный совет, среди подписавших его были лорд Эшли, г-н Гладстон, лорд Сэндон.
Великий доктор Пьюзи, чей ум был столь же истинно либеральным, сколь высоким было его церковное служение, был недавно поражен количеством великих англиканских богословов, которые были сыновьями мелких торговцев. Оксфорду предстояло возродить пример древних монахов Дарема и разработать средства для того, чтобы сделать университет доступным для беднейших слоев населения. Другой член Крайст-Черч, чьи заостренные черты лица, смуглый цвет кожи, угрюмый нрав и редкая ученость будут припомнены многими читателями этих строк, г-н Осборн Гордон, присоединился к профессору Хасси, чтобы почти ежедневными протестами внушать этот общественный долг своей слишком эксклюзивной Альма-матер. В то время религиозные испытания существовали во всей своей исторической строгости. Не было зачисления без подписания Тридцати девяти статей Книги общих молитв и не было степени до тех пор, пока не проходил аналогичный процесс в отношении Трех статей Тридцать шестого канона.
Эти факты объясняют тогдашний доминирующий либерализм образованного мнения внутри и вне университета. Если бы испытания перестали существовать тогда, когда они были отменены в Ирландии, как предлагали в свое время и Каннинг, и сэр Роберт Пиль, вряд ли можно было бы предположить, что требование, которое в 1868 году привело к созданию системы «неприкрепленных» студентов, а спустя еще десятилетие или около того — к системе лекций расширения, могло бы организоваться с такими радикальными результатами. «Неприкрепленные» студенты могли бы появиться, когда Большая западная железная дорога подходила к Червеллу не ближе, чем Дидкот. Механизм лекций расширения был не менее зависим от движущей силы пара, чем сам железный двигатель Стефенсона. Сегодня путеводитель Брэдшоу является такой же неотъемлемой частью снаряжения лектора, как и его рукописные заметки. Здесь, как и в других пунктах нашего среднего образования, требуется больше организации и больше пожертвований. Должно быть больше стимулов для молодых и компетентных выпускников, обладающих талантом передавать свои знания большим или малым группам, чтобы они выбрали эту работу в качестве карьеры, а не как случайное дополнение к другим занятиям. Центры расширения также нуждаются в более широком дополнении местными колледжами, такими как тот, которым Рединг обязан Оксфорду, а Эксетер — Кембриджу.
ГЛАВА XV
ОТ СТАРОГО СОЦИАЛЬНОГО ПОРЯДКА К НОВОМУ
Теперь предстоит рассмотреть конкретный личный результат уже описанных гражданских, социальных и образовательных процессов. Личный контраст между новым поколением молодых людей и женщин среднего класса, который, скорее всего, поразит англичанина, вернувшегося в Лондон после долгого отсутствия. Эмансипация полов. Типичное телосложение обоих полов заметно изменилось, среди прочего, под влиянием практики езды на велосипеде. Статная дева или матрона той эпохи была неизвестна Джону Личу; она была верно нарисована Дю Морье. Некоторые социальные идеалы остались неизменными, но старые идеалы среднего класса устарели.
В предыдущих главах был дан общий обзор социальных условий, в которых, возможно, под влиянием его исторического прошлого, формируется характер среднего англичанина викторианской эпохи. Каков личный результат, конкретный индивидуальный продукт этих сил? Эпитет «средний класс» используется из уважения к традиционному обычаю, но в значительной степени вводит в заблуждение, потому что тенденция эпохи, единообразие социальной и образовательной дисциплины, через которую проходят большинство англичан, все больше стирает различия условного ранга и во вкусах, занятиях, предрассудках, ассимилируя всех к единому типу. «Они смотрят на вас так же, как мы на декабрьский снегопад; как на сезонное, необъяснимое, неудобное творение Божье, посланное для какой-то доброй цели, которая будет раскрыта позже». Беспокойство, которое в британском посетителе озадачивало мусульманина, когда писался «Эотен», как национальное качество, в последнее время возросло среди нас.
От тех, кто представляет королевскую власть, до тех, кто представляет физический труд ради хлеба насущного, нетерпеливое беспокойство является социально примечательной чертой периода, который усовершенствовал паровое передвижение по морю или суше и с помощью электрического телеграфа почти уничтожил время. Дешевая пресса с ее вездесущими корреспондентами и историками всех современных рангов и событий в политическом организме превратила строго одомашненного британца обоих полов, всех возрастов, принадлежавшего к ушедшему поколению, в жадного, активно интересующегося, социально всеведущего гражданина мира, всегда ищущего новых волнений, привычно требующего социальных удовольствий в новых формах. Инсулярность национального характера в некоторой степени исчезла в потоке новых идей и новых способов жизни, которые из континентальных источников постоянно переполняют нашу землю. Университеты, как показано в предыдущей главе, были принесены к дверям рабочего у его верстака, к продавцу у его прилавка, к клерку за его столом. Если это не всегда означает всеобщий доступ к реальному образованию, никто, кто знает сегодняшнюю Англию, не может сомневаться, что это всегда означает умножение всех видов знаний или порождение социальных стремлений и жажды того вида самосовершенствования, реального или воображаемого, которое сопровождается растущим спросом на социальное существование оживленного рода, на повседневную жизнь, менее островную в своей организации и менее ограниченную домашним очагом. Некоторые предрассудки, как это было естественно среди консервативного народа, были возбуждены против нового порядка вещей при его первом введении.
В конце семидесятых годов нашего века началось социальное увлечение тем, что называли «ринкоманией». Любые доступные здания были покрыты полами, более или менее смазанными, на которых сыновья и дочери различных слоев великого среднего класса, обутые в особую адаптацию колес, скользили и называли это катанием на коньках. Эти курорты, несомненно, были прекрасно организованы. Знакомства, заведенные там, вероятно, были безупречными. Они часто, возможно, заканчивались блаженным и желанным браком. Но не без шока для своего чувства материнской пристойности английская матрона старомодных идей видела или слышала о том, как ее дочь кружили в объятиях какого-то только что представленного юноши, или, возможно, даже без предварительного условия этой легкой формы. Молодая женщина могла привести правдоподобный прецедент для этого процесса. Самые любящие и нервные матери позволяли своим страхам улечься. Никакого зла, и, можно надеяться, некоторое добро для ума и тела, возможно, пришли от этого опыта.
Тем не менее, это было нововведением в обычаях поколений, с которыми ушедшие предки и прародительницы нелегко примирились бы. Проще говоря, это означало восстание сыновей и дочерей среднего класса против их исключения из способов социального наслаждения, которые их современникам, стоящим чуть выше них на социальной лестнице, давно были разрешены. Они читали о подписочных балах, запланированных проницательным шотландцем Джоном Алмаком в Уиллис-Румс в последней четверти восемнадцатого века. Совсем недавно они видели отчеты о подписочных танцах на тогдашних аристократических курортах, таких как Скарборо, или о более космополитичных увеселениях, где шапероны в значительной степени игнорировались их знатными подопечными в Баден-Бадене и Гомбурге. Какое право давал случай рождения на монополию на более волнующие и менее эксклюзивные формы удовольствия? Так случилось, что времяпрепровождение, которое последовало за в целом патрицианскими «Алмаками» с интервалом в столетие, из детской забавы превратилось в умеренно гимнастическую функцию юношей и девушек более зрелых лет.
Следующий этап этого прогресса отмечен популярностью площадок для лаун-тенниса. Частные сады городских или пригородных вилл вскоре стали слишком малы для владельцев ракеток. Общая ограда полумесяца, площади или «Садов» была однажды вожделенной для игроков. На следующий день она была захвачена. После этого переход к подписочным клубам лаун-тенниса с общественными площадками и чемпионатами, открытыми для всех желающих, был легким и естественным. Домашняя гостиная вскоре превратилась в незначительное место для переросших мальчиков и девочек, участвующих в своих собственных турнирах «Всей Англии».
Тем временем джентльмены и дамы, называвшие себя обществом и для которых была отведена часть газетной прессы, предавались еще более предприимчивым вкусам, манерой, должным образом зафиксированной их ежедневными и еженедельными журналами. Вошла в моду страсть к «организации вечеринок» для всего; исследования лондонских трущоб или посещения французских спектаклей; суеверное поклонение церемониальному этикету прошлого дня вышло из моды. Простой поход в театр был едва ли достаточно волнующим без предварительного обеда или последующего ужина в модных ресторанах, которые заставляют определенные кварталы Лондона метафорически примыкать к Бульвару Итальянцев или Пале-Роялю. Те, кто теперь издалека подражал этому блестящему примеру, не имели, правда, как их лучшие собратья, никаких своих «шикарных» кругов.
Это не было причиной, по которой любимцы фортуны должны были забирать все веселье себе. Дочери профессионального класса и тех, кто ниже их на социальной лестнице, были так же хорошо образованы, так же умны, так же презентабельны, как и те, кого частичный случай сделал условно их начальниками. Почему должны быть эмансипированы только люди, рожденные с пресловутой золотой ложкой во рту? Игривость была атрибутом, не ограниченным только прирожденными наследниками того, что называло себя обществом.
Таким образом, законы ортодоксии среднего класса подверглись процессу общего расслабления, подобному тому, что, правильно или неправильно, считалось произошедшим в более возвышенных кругах. Клубы для частных театральных постановок последовали за подписочными танцами в пригородных ратушах. Бэйсуотерские странники или южно-кенсингтонские «падающие звезды» воспроизводили какую-нибудь театральную любимицу из репертуара «Принца Уэльского» или «Гейети» на любительских подмостках Вестборн-Гроув, Бромптона или Челси. Во всем аккредитованные образцы новейшей и самой космополитичной моды следовали за молодым поколением классов, которые условно все еще рассматривались как оплоты этической строгости, переданной пуританскими предками. Развитие было, конечно, неизбежным. В конечном счете, не будет обнаружено, что это принесло какой-либо вред. Но попутно это повлекло за собой значительную модификацию старых идей и привычек многих сотен подданных Ее Величества, чьим особым атрибутом когда-то предполагалось, по фразе Фруассара, «принимать свои удовольствия печально». Крикетное поле Лордс в день матча Итон — Харроу; Гайд-парк как место встречи клуба «Four-in-Hand»; любая из полудюжины закусочных, граничащих с Бонд-стрит, посещаемая под галльским названием домоседливым британцем; они перестали быть принадлежностью Белгравии или Мейфэр только; толпа, которая прибегает к ним, вполне так же представительна для новейших интересов, как и для старейших земель.
В теории и на практике «общество» считает себя, и в некоторой степени все еще является, закрытой корпорацией. Оно граничит с бахромой, не всегда легко отличимой от самой святой ткани. Его дела все больше движутся влияниями, исходящими за пределами его собственных границ. Если бы это было не так, лорд Биконсфилд не смог бы правдиво сказать в своем последнем романе «Эндимион», что Лондон, который в первые дни правления Королевы был очень скучным местом, теперь стал самым забавным. Никто не знал столицу лучше или в свои последние годы не пробовал ее более легких удовольствий более разборчиво, чем критик, сделавший это замечание.
Поскольку английская раса обязана многим своей жизненной силой и энергией разнообразию элементов — англосаксонских, датских, французских, — сплавом которых она является, так и английское общество давно бы распалось из-за собственной силы скуки и монотонности своей текстуры, если бы оно не пополнялось экстенсивно чужеродными элементами, столь же разнообразными и столь же бодрящими, как те, с которыми Палата лордов, подобно орлу, периодически и мудро обновляет свою молодость. Личные предпочтения, предрассудки, склонности старого и нереформированного социального строя остаются. Традиция аристократии не нарушена, хотя система претерпела дополнения столь органические.