«Социальные права и обязанности: Обращения к этическим обществам. Том 1»

Этическая библиотека

СОЦИАЛЬНЫЕ ПРАВА И ОБЯЗАННОСТИ

ОБРАЩЕНИЯ К ЭТИЧЕСКИМ ОБЩЕСТВАМ

ЛЕСЛИ СТИВЕН

В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ I.

ЛОНДОН. SWAN SONNENSCHEIN & CO., Limited. НЬЮ-ЙОРК: MACMILLAN & CO. 1896

ПРИМЕЧАНИЕ.

Настоящие главы представляют собой преимущественно переиздание обращений, прочитанных в этических обществах Лондона. Некоторые из них ранее публиковались в «International Journal of Ethics», «National Review» и «Contemporary Review». Автор выражает благодарность владельцам этих периодических изданий за согласие на переиздание.

Л. С.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

The Aims of Ethical Societies,

1

Science and Politics,

45

The Sphere of Political Economy,

91

The Morality of Competition,

133

Social Equality,

175

Ethics and the Struggle for Existence,

221

ЦЕЛИ ЭТИЧЕСКИХ ОБЩЕСТВ. 1

Я собираюсь сказать несколько слов о целях этого общества, и мне было бы досадно как преувеличивать, так и преуменьшать наши законные притязания. Было бы невозможно слишком сильно подчеркнуть важность тех великих вопросов, интерес к которым, как показывает наше членство в обществе, мы проявляем. Боюсь, однако, было бы легко переоценить ту роль, которую мы можем сыграть в их решении. Я действительно придерживаюсь мнения — иначе меня бы здесь не было, — что мы можем принести некоторую пользу, по крайней мере, друг другу. Я считаю, что все, что стимулирует активный интерес к жизненно важным проблемам современности, заслуживает поддержки всех мыслящих людей; и я предлагаю кратко рассмотреть некоторые принципы, которыми мы должны руководствоваться, делая все возможное для поощрения такого интереса.

Нам достаточно часто говорят, что мы живем в период важных интеллектуальных и социальных революций. В некотором смысле мы, возможно, склонны даже немного преувеличивать этот факт. Мы порой страдаем от распространенной иллюзии, что проблемы сегодняшнего дня совершенно новы: нам кажется, что никто никогда не думал о них раньше и что, когда мы их решим, никому больше не придется искать иного решения. Пылким реформаторам всех времен кажется, что тысячелетнее царство должно начаться с их триумфа и что их триумф будет закреплен одной-единственной победой. И пока некоторые из нас настроены столь оптимистично, многие видят в сегодняшней борьбе приближение потопа, который сметет все, что когда-то облагораживало жизнь. Верующий в старые догматы, опасающийся, что вера угасает, а сверхъестественная жизнь исчезает из мира, клеймит современный дух как материалистический и деградирующий. Совесть человечества, полагает он, стала одурманенной и летаргической; наш ум прикован к чувственным удовольствиям, а наше поведение регулируется слепой борьбой за максимум роскошного наслаждения. В его глазах этот период — время растущей коррупции; современное общество страдает от комплекса смертельных болезней, настолько широко распространенных и глубоко укоренившихся, что в настоящее время нет надежды на возрождение. Лучшая надежда состоит в том, что его распад может послужить почвой, в которую будут посеяны семена для далекого роста с более счастливым предзнаменованием. Подобные мрачные предчувствия не новы. Каждая эпоха порождает свои пророчества о грядущих бедах. Нет ничего проще, чем составить цепь свидетельств великих людей на каждом этапе мировой истории, каждый из которых по очереди заявлял, что чаша беззакония переполнилась и что коррупция достигла беспрецедентной стадии, так что должна приближаться некая великая катастрофа. Человек необычайно высокой морали по этой причине острее чувствует низкий средний уровень и слишком легко принимает убеждение, что зло перед его глазами должно быть на самом деле больше, а не, как это может быть, лишь более ярко восприниматься, чем зло минувших эпох. Призыв к покаянию легко принимает форму утверждения, что дьявол берет верх; и мы можем надеяться, что пессимистический взгляд — это лишь форма недовольства, которая является необходимым условием улучшения. Как бы то ни было, диаметральный конфликт пророчеств наводит на одно замечание, которое часто меня поражает. Мы обязаны называть друг друга ужасно резкими словами. Один джентльмен уверяет меня в печати, что я играю в дьявольскую игру, лишая своих жертв, если они у меня есть, всех убеждений, которые могут сделать жизнь благородной или счастливой, и делая все возможное, чтобы разрушить самые первые принципы морали. Тем не менее, я встречаю своего противника во плоти и обнаруживаю, что он относится ко мне не только с вежливостью, но и с немалой долей симпатии. Он признает — своими действиями и аргументами, — что я, жалкий софист и соблазнитель, имею не только некоторые добрые побуждения, но и действительно могу сказать нечто такое, что заслуживает тщательного и уважительного ответа. Считалось, что неверующий век или два назад утратил всякое право на обычные приличия жизни. Теперь я могу сказать, и сказать с истинным удовлетворением, что не нахожу никакой разницы в вероисповедании, какой бы огромной она ни была на словах, препятствием для достойного и даже дружеского обращения. Меня порой искушает спросить, может ли мой оппонент быть вполне логичным, будучи столь вежливым; если он так уверен, как говорит, что я на службе у дьявола, не должен ли я, в силу долга, встречать его со старым догматизмом и высокомерием? Однако я оставлю своим друзьям с иным образом мыслей самим решать этот вопрос. Я не могу сомневаться в искренности их вежливости и буду надеяться, что она каким-то образом согласуется с их логикой. Скорее, я постараюсь встретить их в соответствующем духе кратким признанием. Я часто говорил слишком резко и яростно о своих антагонистах. Я пытался слишком безоговорочно приписать им то, что казалось мне логическими следствиями их догм. Я осуждал их попытки более мягкой интерпретации своего вероучения как доказательства неискренности, когда должен был отдать должное законным и возвышенным мотивам, которые их побуждали. И я, по крайней мере, обязан в силу своих собственных взглядов признать, что даже антагонист, с чьими высказываниями я расхожусь наиболее широко, может быть бессознательным союзником, дополняющим, а не противоречащим моим теориям, и в значительной степени движимым стремлениями, которые я должен признать, даже если они связаны с тем, что я считаю дефектным рассуждением. Мы все подвержены одному великому влиянию. Огромный челнок современной жизни сплетает вместе все расы, вероисповедания и классы. Мы больше не заперты в отдельных отсеках, где умственный горизонт ограничен областью, видимой с церковной колокольни; каждая маленькая секция больше не может воображать, на старый детский манер, что ее собственные произвольные предрассудки и догмы являются частями вечного порядка вещей; или делать вывод, что в неопределенной области за ее пределами живут только монстры, антропофаги и люди, чьи головы растут под плечами. Уничтожение пространства сделало нас собратьями как бы по механическому принуждению; и каждый прогресс знания увеличил невозможность принятия нашей маленькой церкви — маленькой по сравнению с человечеством, будь она даже такой великой, как Католическая церковь — за единственный образец правильной веры. Первым эффектом сближения отдаленных наций и классов часто является взрыв антипатии; но в конечном итоге это означает развитие человеческой симпатии. Поэтому, сколь бы широкой ни была оппозиция мнений относительно того, что является истинной теорией мира — что является божественным, а что дьявольским элементом, — я твердо верю, что под войной слов и догм происходит рост подлинной терпимости и, надо надеяться, окончательного примирения.

Это проявляется и в другом направлении. Церкви быстро делают, по крайней мере, одно открытие. Они начинают понимать, что их жизнеспособность зависит не от успеха в теологических спорах, а от успеха в удовлетворении определенных социальных потребностей и стремлений, общих для всех классов. Для любого мыслящего человека в наши дни просто невозможно проявлять какой-либо живой интерес, например, к древним спорам. «Церковный барабан» семнадцатого века звучал бы для нас лишь колыбельной. Кое-где священник или запоздалый диссидентствующий проповедник может развлекаться тем, что снова перемалывает старую мякину мертвых и похороненных догм. Есть люди, которые могут серьезно спорить о крещальном возрождении или апостольской преемственности. Такие доктрины, несомненно, были когда-то живы, потому что они представляли собой форму, в которой определенные все еще живые проблемы должны были тогда проявляться. Теперь они требуют изложения в совершенно ином виде, прежде чем мы сможем даже догадаться, почему они были когда-то столь захватывающими или как люди могли полагать свои способы подхода к вопросу адекватными. Папа и генерал Бут все еще осуждают догматы друг друга; и в случае необходимости, полагаю, сняли бы старое ржавое оружие из арсенала. Но каждый с равной ясностью видит, что реальная тяжесть битвы лежит в другом месте. Каждый пытается, на свой манер, дать лучший ответ, чем социалисты, на критические проблемы сегодняшнего дня. Мы должны в этой мере поздравить и их, и себя с направлением их энергии. Более того, не можем ли мы даже сотрудничать и отложить эти безнадежные споры в сторону? Почему бы не договориться расходиться во мнениях по вопросам, которые никто не отрицает как почти неразрешимые, и стать союзниками в продвижении морали? Огромные социальные силы находят свой естественный канал через церкви; и если верования, внушаемые церковью, не были, как утверждают верующие, конечной причиной прогресса, по крайней мере ясно, что они не были несовместимы с прогрессом. Церковь, как мы все теперь признаем, будь то по причине или вопреки своему догматическому вероучению, веками была одним великим органом цивилизации и до сих пор оказывает неизмеримое влияние. Почему же тогда мы, которые не можем верить в догмы, не можем встать в один ряд с верующими для практических целей? Церкви словесно настаивают на важности своих догм: они обязаны делать это в силу своей логической позиции; но в действительности, для них, как и для нас, догма во многом стала лишь наростом — пережитком бесплодных формул, которые никому не причиняют особого вреда. Карлейль в своей причудливой фразе говорил об исходе из Хаундсдитча, но сомневался, пришло ли уже время отбросить еврейские старые одежды. Они стали потертыми и устаревшими. Это дает разумным людям повод отказаться от них; но, возможно, также повод не ссориться с теми, кто все еще хочет маскироваться в них. Ортодоксальные люди потребовали, чтобы церковно-приходские школы преподавали определенные древние доктрины о природе Христа; и это требование кажется некоторым из нас нелепым, если не лицемерным. Но если отбросить дерзость требования к неверующим платить за такое обучение, можно было бы задаться вопросом: какой вред это может принести на самом деле? Вы хоть на мгновение воображаете, что можете действительно научить десятилетнего ребенка истинному значению Воплощения? Можете ли вы дать ему что-то большее, чем набор слов, столь же бессмысленных, как магические формулы? Я воспитывался в самой ортодоксальной из англиканских семинарий. Я учил Катехизис и слушал лекции по Тридцати девяти статьям. Я никогда не замечал, чтобы это учение оказало какое-либо особое влияние на мой ум. По мере того как я взрослел, устаревшие экзувии доктрины опадали с моего ума, как мертвые листья с дерева. Они не могли получить никакой жизненной опоры в атмосфере сносного просвещения. Почему мы должны бояться попытки внушить эти фрагменты разложившихся формул в умы детей нежного возраста? Не можем ли мы быть уверены, что они исчезнут сами собой? Они излишни, несомненно, но слишком тщетны, чтобы иметь какое-либо длительное значение. Я помню, что когда обсуждался первый Закон об образовании, упоминался некий еврей, который не только отправил своего сына в христианскую школу, но и настаивал на посещении им всех уроков. Он заплатил взносы, сказал он, за образование в Евангелиях, среди прочего, и намеревался получить то, за что заплатил. «Но ваш сын, — настаивали на том, — станет христианином». «Я, — ответил он, — позабочусь об этом дома». Разве этот еврей не был здравомыслящим человеком? Можем ли мы предположить, что механическое повторение нескольких бесплодных фраз принесет вред или пользу? По мере развития ребенка он, будем надеяться, запомнит таблицу умножения и забудет свои фрагменты Афанасьевского символа веры. Пусть пшеница и плевелы будут посажены вместе, и положитесь на превосходную жизнеспособность более ценного растения. Это чувство можно было бы выразить столь же сентиментально, сколь и цинично. Мы можем настаивать, подобно многим скептикам прошлого века, что христианство следует сохранить «для использования бедными», а в эзотерическом вероучении образованных — отречься от него. Или мы можем настаивать на литературной и эстетической красоте старого обучения и желать, чтобы оно было сохранено для дисциплинирования воображения, хотя мы можем отвергать его ценность как исторического изложения фактов.

Аудитория, к которой я обращаюсь, полагаю, уже определилась со своими взглядами. Они пришли слишком поздно. Возможно, было бы хорошо, если бы это было возможно, осуществить переход от старого к новому без насильственного потрясения: хорошо, если бы христианские концепции медленно развивались в более простые формы; если бы прекрасные символы сохранялись до тех пор, пока их можно было бы пропитать новым смыслом; и если бы новое учение науки и философии постепенно просачивалось в древние формулы, не вызывая разрыва. Возможно, протестантская Реформация была несчастьем, и Эразм видел истину яснее, чем Лютер. Я не могу вдаваться в сослагательное наклонение. Мы должны иметь дело с фактами. Заговор молчания невозможен в отношении вопросов, которые яростно обсуждались веками. Мы должны занять сторону; и мы, по крайней мере, согласились занять сторону прямолинейного мыслителя, который не скажет ничего, во что не верит, и не скроет ничего, во что верит, и выскажет свое мнение без оговорок, экономии или приспособленчества. Действительно, в нынешних условиях любой другой курс кажется мне невозможным. Я говорил, например, о генерале Буте. Многие люди искренне восхищаются его схемами социальной реформы и готовы были подписаться на их поддержку, не беспокоясь о его теологии. Я не буду возражать; но признаюсь, что поэтому не мог бы рассматривать эту теологию как морально или интеллектуально респектабельную. Мне случалось пару раз слушать выступления ораторов Армии спасения. Некоторые из них показались мне искренними, хотя и ограниченными, а другие — жертвами чрезмерного тщеславия. Ораторское искусство, насколько я мог слышать, состояло в нанизывании бесконечного набора фраз о крови Христа, которые, если они действительно что-то значили, означали доктрину, столь же низкую в интеллектуальной шкале, как и любая из целей миссионерской деятельности. Концепция сделок между Богом и человеком была, по-видимому, смоделирована по образцу сделок мелкого торговца. «Кровь Христа» рассматривалась как панацея шарлатана-врача, которая излечит грехи любого, кто примет рецепт. Насколько я могу судить, такое вероучение может быть возвышающим — относительно: возвышающим, как говорят, рабство было возвышающим, когда оно было заменой истреблению. Гимны Армии могут быть лучше мелодий кабаков, а возбуждение, которое они производят, менее вредным, чем то, что вызвано джином. Но лучшее, чего я могу пожелать ее приверженцам, — это чтобы они поскорее достигли точки, в которой могли бы осознать свои доктрины как унижающие. Я надеюсь, действительно, что они не осознают своего собственного смысла: но я почти так же скоро мог бы присоединиться к каким-нибудь старым языческим церемониям, полосовать свое тело ножами или раскачиваться на крюке, чем предаваться этому разнообразию духовного опьянения.

Существует, правда, множество более утонченных и интеллектуальных проповедников, чьи чувства заслуживают, по крайней мере, уважения, причитающегося нежным и гуманным чувствам. Они нашли решение, удовлетворительное для них самих, великой дилеммы, которая давит на столь многие умы. Религия, чтобы действительно воздействовать на вульгарных, должна быть суеверием; чтобы удовлетворить вдумчивых, она должна быть философией. Возможно ли придумать, как сплавить грубое с утонченным, чтобы сделать хотя бы рабочий компромисс? Лично мне и большинству из нас, живущих в настоящее время, это предприятие кажется невыполнимым. Мой собственный опыт, я полагаю, очень распространен. Когда я перестал принимать учение своей юности, это был не столько процесс отказа от убеждений, сколько открытие того, что я никогда по-настоящему не верил. Контраст между подлинными убеждениями, которые направляют и управляют нашим поведением, и исповеданиями, которые нас учили повторять в церкви, будучи однажды осознанным, был слишком вопиющим. Одно принадлежало миру реальностей, а другое — миру снов. Ортодоксальные формулы представляют, несомненно, чувство, попытку символизировать эмоции, которые могли бы быть прекрасными, или указать на смутные впечатления о тенденции вещей в целом; но поставить их рядом с реальными убеждениями о фактах означало выявить их хрупкость. «Я верю» символа веры, казалось, означало нечто совершенно иное, чем «я верю» в политике, истории и науке. Позднейший опыт только углубил и укрепил это чувство. Добрые, любящие и благородные люди пытались навязать мне утешения своей религии. Я благодарю их со всей искренностью; и я чувствую — почему бы мне не признать это? — что может быть подлинным утешением настраивать свою меланхолию на старый лад, в котором так много поколений воплощали свои печали и стремления. И все же для меня его утешение — это приглашение отвергнуть очевидные факты; искать убежища в призрачном мире снов и догадок, которые растворяются, как только вы пытаетесь их ухватить. Доктрина, предложенная для моего принятия, не может быть изложена без оговорок, резервов и модификаций, которые делают ее столь же бесполезной, сколь и расплывчатой и предположительной. Я могу со временем научиться подчиняться неизбежному; я не могу одурманивать себя фразами, которые испаряются, как только они подвергаются серьезному испытанию. Вы претендуете на то, чтобы дать мне единственные мотивы поведения; и я знаю, что при первом же требовании определить их честно — сказать точно, во что вы верите и почему вы верите в это, — вы будете вынуждены отступить, объясняться и уклоняться, и, наконец, удалиться в безопасное убежище тайны, которую можно было бы признать с самого начала. По мере того как я читал и размышлял, я все больше проникался очевидным объяснением этих наблюдений. Как могут убеждения быть иными, чем призрачными и иллюзорными, когда сама их субстанция сделана из сомнений, кропотливо и изобретательно скрученных в подобие убеждений? Так или иначе, это характерная черта теологических систем сегодняшнего дня. Доказательство заменено убеждением. Ортодоксальный верующий когда-то претендовал на то, чтобы доказать факты, которые он утверждал, и показать, что его догмы выражают истину. Теперь он лишь пытается показать, что предполагаемые факты не имеют значения, а догмы бессмысленны. Почти два столетия назад, например, деист указал, что автор Книги Даниила, как и другие люди, должен был писать после событий, которые он упоминал. Все ученые, вплоть до доктора Пьюзи, осудили его теорию и объявили его аргумент совершенно разрушительным для веры. Теперь ортодоксальный профессор признает, что деист был совершенно прав, и лишь пытается убедить себя, что аргументы от фактов излишни. Предполагаемый фундамент исчез: надстройка не должна пострадать. То, что самый проницательный спорщик теперь стремится показать, — это не то, что истинность записей может быть установлена вне разумного сомнения; а то, что в предположении, что они более или менее грубо соответствуют чему-то, что, возможно, могло произойти, не содержится абсолютного противоречия в терминах. Пока вещь не доказана как ложная математической демонстрацией, я все еще могу продолжать принимать ее за божественное откровение и слушать с уважением, когда опытные государственные деятели и ученые профессора уверяют меня с совершенной серьезностью, что они могут верить в потоп Ноя или в гадаринских свиней. У них есть неоспоримое право верить, если они хотят: и они ожидают, что я приму факты ради доктрины. Здесь, к несчастью, у меня возникает аналогичная трудность. Именно ортодоксы являются систематическими скептиками. Самые известные философы моей юности пытались опрокинуть деиста, заложив фундамент агностицизма, произвольно пристегнутого к ортодоксальному выводу. Они велели мне верить в доктрину, потому что было совершенно невозможно, чтобы я знал, истинна она или нет, или, в самом деле, придавал ей какой-либо реальный смысл вообще. Высочайший алтарь, как сказал сэр У. Гамильтон, был алтарем неизвестному и непознаваемому Богу. Другие, видя неизбежную тенденцию таких методов, сделали все возможное, чтобы найти в этом христианскую доктрину, правильно понятую, воплощение высочайшей философии. Это божественный голос, который говорит в наших сердцах, хотя он и приобрел некоторые наслоения человеческой страсти и суеверия. Популярные версии ложны и деградировавшие; старые версии Искупления, например, чудовищны; а вера в вечные муки грешников — отвратительная и беспочвенная карикатура. Со многим из того, что говорили такие люди, я, конечно, мог бы сердечно согласиться; ибо, действительно, это выражает сильнейшие чувства, которые вызвали религиозный бунт. Но не проще ли было бы сказать: «доктрина не истинна», чем сказать: «она истинна, но означает прямо противоположное тому, что она также принималась означать»? Я предпочитаю простые термины; и «без сомнения, он погибнет навеки» кажется неловким способом отрицания бесконечности наказания. Вы не можете осуждать аморальность старых догм вместе с неверующим, а затем провозглашать их бесконечную ценность вместе с верующим. Вы защищаете доктрину, показывая, что в ее прямом, откровенном смысле — смысле, в котором она воплощала популярные представления, — она была ложной и шокирующей. Предложение держаться слов, лишенных старого смысла, — это уступка всего дела неверующему и замена сентиментальности и стремления подлинным интеллектуальным убеждением. Объяснение, как бы ловко и деликатно оно ни было, — это не защита, а немедленное признание ошибки и обременение себя всеми путами вводящих в заблуждение ассоциаций. Более популярный метод, следовательно, в наши дни — не рационализировать, а пытаться перескептицировать скептика. Нам говорят, что у нас вообще нет твердой почвы от разума и что даже физическая наука полна противоречий, как и теология. Такие предприятия, проводимые с какой угодно изобретательностью, являются, как я полагаю, безнадежными; но, по крайней мере, они фундаментально и радикально скептичны. Это, под какими бы масками ни скрывалось, истинный смысл католического аргумента, который столь убедителен для многих. Доказать истинность христианства абстрактным рассуждением может быть безнадежно; но нет ничего проще, чем убедить себя верить в него, если только вы доверитесь инстинкту вместо разума и забудете, что инстинкт доказывает все и вся. Успех таких аргументов у вдумчивых людей — это просто мера распространения скептицизма. Убеждение, что истина недостижима, — главный аргумент для подчинения «авторитету». «Авторитет» в научном смысле любой группы людей, которые соглашаются с доктриной, варьируется прямо пропорционально их независимости друг от друга. Их «авторитет» в юридическом смысле варьируется в зависимости от тесноты их взаимной зависимости. Поскольку согласие теряет свою ценность логически, оно приобретает силу принуждения. И поэтому легко заменить аргументацию муштрой и принять веру, как вы принимаете членство в обществе, как дело вкуса и чувства, с которым абстрактная логика не имеет ничего общего. Общая дилемма — вы должны быть католиком или атеистом — означает, что теология приемлема только в том случае, если вы муштруете людей в вере с помощью огромной организации, апеллирующей к иным, нежели логические, мотивам.

Я не спорю по этим пунктам: я лишь указываю на то, что считаю вашим собственным убеждением, как и моим. Мне кажется, на самом деле, что нынешнее состояние ума — если мы посмотрим на реальные мысли и действия людей, а не на их условные фразы — легко определимо. Это просто молчаливое признание того, что старая ортодоксия не может быть поддержана ни свидетельством фактов, ни философским аргументом. Меня иногда озадачивало понимание того, почему церкви должны настаивать на том, чтобы пригвоздить себя к истинности своих догм и своей легендарной истории. Почему они не могут сказать откровенно, что, кажется, они постоянно на грани того, чтобы сказать: наши догмы и наша история не истинны, или не «истинны» в историческом или научном смысле этого слова? Просить такой истины в сфере теологии столь же педантично, как просить ее в сфере поэзии. Поэтическая истина означает не то, что определенные события действительно произошли или что поэтическая «машина» должна приниматься как существующий факт; а то, что поэма является, так сказать, проекцией истин на облачную страну воображения. Она отражает и дает чувственные образы истины; но только филистер или тупица может серьезно спросить: правда ли это? Некоторая такая позиция кажется действительно мыслимой как окончательный компромисс. Отбросьте прозаическое настаивание на буквальной фактической истине, и мы все можем согласиться использовать одну и ту же символику и интерпретировать ее, как нам угодно. Это кажется мне на самом деле взглядом многих вдумчивых людей, хотя по очевидным причинам он не часто формулируется явно. Одна из причин, конечно, — осознание того, что огромная масса человечества требует простых, осязаемых мотивов для управления своей жизнью; и если однажды будет признано, что столь многое из ортодоксальной доктрины — лишь символизм или намек на истины, это признание повлечет за собой потерю истин, так указанных. Моральное поведение, опять же, и моральные убеждения, как предполагается, зависят от некоторого утверждения этих истин; и превосходные люди естественно стесняются любого открытого признания, которое может показаться бросающим тень сомнения на конечные основания морали.

Действительно, если бы можно было действительно доказать, что людям приходится выбирать между отказом от моральных истин и принятием недоказанных теорий, возможно, было бы правильно — я не буду спорить по этому пункту — совершить интеллектуальное самоубийство. Если истина в том, что мы лишь животные или лишь автоматы, принесем ли мы в жертву истину или принесем в жертву то, что мы, по крайней мере, согласились называть нашей высшей природой? Для нас дилемма не имеет силы: ибо мы не признаем расхождения. Мы верим, что мораль зависит от чего-то более глубокого и постоянного, чем любая из догм, которые до сих пор были в ходу в церквях. Это продукт человеческой природы, а не каких-либо из этих трансцендентальных спекуляций или слабых пережитков традиционных суеверий. Мораль выросла независимо от теологии и часто вопреки ей. Вероучения были хороши постольку, поскольку они принимали или отражали моральные убеждения; но иллюзия — полагать, что они породили ее. Они представляют собой диалект и образность, с помощью которых моральные истины передавались умам на определенных этапах мысли; но полное извращение истины — полагать, что мораль возникла из них. С этой точки зрения мы должны по необходимости рассматривать великие этические вопросы независимо. Мы не можем сформировать реальный союз с мыслителями, радикально настроенными против нас. Богословы говорят нам, что мы отвергаем единственно возможную основу морали. Нам кажется, что мы укрепляем ее, отделяя от связи с доктринами произвольными, неспособными к доказательству и неспособными сохранить какой-либо последовательный смысл. Богословы когда-то верили, что адский огонь — это окончательный приговор, а преследование — абсолютный долг каждого христианского правителя. Церкви, которые когда-то сжигали и истребляли, теперь лишь стремятся провозгласить свободу вероисповедания и переложить вину за преследование на своих соперников. Богословы обнаружили, что доктрина адского огня заслуживает всего того, что неверующие говорили о ней; и член церкви Данте спорил на днях, что ад мог бы в целом быть довольно приятным местом для проживания. Доктрины, которые могут быть таким образом вывернуты наизнанку, вряд ли являются желательными основами для морали. Так и ранние христиане, опять же, были социалистами своего века и придерживались взгляда на богача и Лазаря, который пришелся бы по душе нигилистам сегодняшнего дня. Церковь теперь часто выставляется нам как великий барьер против социализма и единственное убежище против подрывных доктрин. В известном эссе «Люди, которых хотелось бы видеть» Лэм и его друзья представлены как соглашающиеся, что если бы Христос вошел, они все пали бы ниц и поклонились Ему. Возможно, так оно и было; но если бы человек, который лучше всего представляет идеи ранних христиан, вошел в респектабельное общество сегодняшнего дня, не вероятнее ли, что за ним послали бы полицию? Когда мы рассматриваем такие изменения и отмечаем в другом направлении, как догмы, которые когда-то заставляли полмира перерезать горло другой половине, превратились в простые комбинации жестких слов, можем ли мы серьезно рассчитывать на сохранение догм, даже вопреки разуму, как гарантию этических убеждений? То, что вы называете сохранением единственной основы морали, кажется нам попыткой связать мораль с догмами, по сути произвольными и неразумными.

С этой точки зрения, естественно, наше мнение состоит в том, что мы должны поощрять всестороннее обсуждение великих этических проблем в духе и методами, которые независимы от ортодоксальных догм. Существует много таких проблем, несомненно, высочайшей важности. Корень всех великих социальных вопросов, о которых я говорил, лежит в области этики; и по этому пункту, по крайней мере, мы можем согласиться со многим из того, что говорится на ортодоксальной стороне. Мы не можем, конечно, согласиться с тем, что этика может адекватно рассматриваться людьми, связанными древними традициями, использующими устаревшие методы и всегда искушаемыми иметь в виду интересы своих собственных вероучений и церквей. Но мы можем полностью согласиться с тем, что этические принципы лежат в основе всех наиболее важных проблем. Каждая великая религиозная реформа стимулировалась убеждением, что единственная существенная вещь — это изменение духа, а не просто модификация внешнего закона, который перестал соответствовать подлинным убеждениям и мощным мотивам. Самая распространенная критика, действительно, всех проектировщиков новых утопий состоит в том, что они предлагают изменение человеческой природы. Критика действительно предлагает здравый критерий. Если предложенное изменение не будет осуществимым, утопия, несомненно, будет невозможной. И если не будет предложено никакого осуществимого изменения, утопия, даже если бы она была воплощена на практике, была бы бесполезна. Если единственным результатом повышения заработной платы было бы увеличение потребления джина, заработная плата могла бы оставаться на минимуме. Но молчаливое предположение, что все изменения человеческой природы невыполнимы, — это просто циничное и недоказанное утверждение. Все мы здесь придерживаемся мнения, я полагаю, что человеческая природа в некотором смысле изменилась. Мы считаем, что, при всех ее недостатках, прогресс — не иллюзия; что люди стали, по крайней мере, более терпимыми и более гуманными; что древние жестокости стали невозможными; и что страдание слабых вызывает более острую симпатию. Сказать, что в этом смысле человеческая природа должна быть изменена, — значит сказать лишь то, что единственный здравый критерий всех схем социального улучшения лежит в их этической тенденции. Уровень жизни не может быть постоянно повышен, если вы не можете повысить уровень мотивации. Старомодные политические теоретики думали, что простое изменение конституционного механизма само по себе исправит все зло, и не смогли признать, что за институтами лежат все инстинкты и способности людей, которые должны ими управлять. Подобное заблуждение, я полагаю, преобладает в отношении того, что мы называем социальными реформами. Какая-то схема нового способа распределения продуктов промышленности, часто предполагается, исправила бы все социальные беды. По моему мнению, никакое такое изменение не сделало бы больше, чем затронуло поверхностные беды, если бы оно также не имело некоторой тенденции вызывать высшие и подавлять низшие импульсы. Если мы не сможем в некоторой степени изменить «человеческую природу», мы будем плести веревки из песка или разрабатывать схемы вечного двигателя, для более эффективного привода нашего механизма без применения свежей энергии. Мы будем впадать в старые ошибки; одобряя предложение Джека Кейда — как записано Шекспиром — чтобы трехкольцевой горшок имел семь колец; или пытаясь избавиться от бедности путем превращения всей нации в нищих. Никто, возможно, не будет отрицать это в терминах; и признать это откровенно — значит признать, что каждая схема должна оцениваться по ее тенденции «поднять мужественность бедных» и заставить каждого человека, богатого и бедного, чувствовать, что он выполняет полезную функцию в обществе. Старый Роберт Оуэн, когда он начал свои реформы, основывал свою доктрину и свои надежды на совершенствовании на научном применении схемы для «формирования характера». Его планы были достаточно грубыми и не достигли успеха. Но он видел реальные условия успеха; и когда, спустя годы, он вообразил, что новое общество может быть создано путем простого сбора людей любого характера в толпу и приглашения их делиться поровну, он потерпел неизбежную неудачу. Современным социалистам было бы полезно помнить его историю.

Теперь, как я понимаю, прежде всего целью Этического общества является содействие рациональному обсуждению этих лежащих в основе этических принципов. Мы хотим внести вклад в максимально ясное понимание тех правильных целей, которым должна быть посвящена человеческая энергия, и условий, при которых такая преданность с наибольшей вероятностью будет вознаграждена успехом. Мы желаем видеть великий спор, ведущийся в максимально возможном приближении к научному духу. Эта фраза подразумевает, как я сказал, что мы должны отказаться от многих старых ориентиров. Огни, которыми наши предки претендовали направлять свой курс, для нас не сверхъестественные знаки, сияющие в трансцендентной области, а в лучшем случае маяки, которые они сами воздвигли, и ценные как указания, хотя, конечно, не как непогрешимые проводники, к правильному пути. Мы должны подвергать сомнению все и быть готовыми изменить или отбросить все, что несостоятельно. Мы должны быть научными по духу, постольку, поскольку мы не должны доверять ничему, кроме тщательного и систематического исследования фактов, как бы факты ни интерпретировались. Несомненно, намеченный курс долог и труден. Совершенно верно, более того, как наши антагонисты поспешат заметить, что профессионально научные рассуждатели едва ли более согласны, чем их оппоненты. Если они сходятся на некоторых негативных выводах и на некоторых общих принципах метода, они, конечно, не достигают одних и тех же результатов. У них в настоящее время нет определенного вероучения, которое можно было бы изложить. Мне достаточно сослаться, например, на одну очень очевидную иллюстрацию. Люди, которые были наиболее заметны своими попытками решить социальные проблемы научными методами и наиболее уверены в том, что они преуспели, были, вероятно, те, кто основал так называемую «классическую» политическую экономию и представлял то, что теперь называется индивидуалистической точкой зрения. Правительство, они склонны были думать, должно делать только одно — стоять в стороне, следить за честной игрой и удерживать наши ножи от горл друг друга, а руки — от карманов друг друга. Как бы ни осуждались их доктрины, этот взгляд все еще представлен самым популярным философом дня. И несомненно, нам будет полезно принять близко к сердцу очевидную мораль. Если мы все еще верим в старомодные доктрины, мы должны сделать вывод, что разработать научную доктрину — отнюдь не значит обеспечить ее принятие. Если мы отвергаем их, мы должны аргументировать, что простое притязание на научность может вдохновить людей преждевременной самоуверенностью, которая стремится лишь сделать их ошибки более систематическими. Когда, однако, я смотрю на реальный ход спора, я больше впечатлен другим фактом. «Индивидуализм» иногда встречает подлинную аргументацию. Чаще, я думаю, он встречает простое обращение к чувству. Такого рода вещи, говорят нам, взорваны; это не современно; это столь же устарело, как плезиозавр; и поэтому, не беспокоя себя вашими рассуждениями, мы просто проигнорируем это. Говорите сколько угодно, мы можем получить большинство на другой стороне. Мы будем игнорировать ваши аргументы, и поэтому — это распространенный кусок логики в наши дни — ваши аргументы должны быть все неверны. Я должен довольствоваться здесь просто указанием на свой собственный взгляд. Я думаю, на самом деле, что в этом, как и в других случаях, истинный ответ экстремальным теоретикам был бы очень другим. Я считаю, что мы должны начать с признания огромной ценности урока, преподанного старыми индивидуалистами, если это их правильное имя. Если они были поспешны в установлении «железных законов» и провозглашении неумолимой необходимости, они были совершенно правы, указывая, что существуют определенные «законы человеческой природы» и условия социального благополучия, которые не будут изменены простым объявлением их неприятными. Они оказали неоценимую услугу, решительно протестуя против системы насильственного подавления или попыток подавления глубоко укоренившихся зол без точного предварительного диагноза причин. И — не вдаваясь в отдаленные вопросы — индивидуалистическое вероучение имело это достоинство, которое связано с нашими особыми целями. Этическая доктрина, которую они проповедовали, могла иметь — я думаю, что она имела — много серьезных дефектов; но, по крайней мере, она включала признание истины, которую их оппоненты слишком склонны избегать или отвергать. Они, по крайней мере, решительно утверждали кардинальную доктрину важности индивидуальной ответственности. Они могли делать некоторые ошибочные выводы, но они не могли слишком решительно подчеркнуть доктрину, что людей нельзя учить перекладывать вину за все свои страдания на некую таинственную сущность, называемую обществом, или ожидать улучшения, если, среди прочих добродетелей, они не будут культивировать добродетель напряженной, неустанной, мужской самопомощи.

Если это хоть сколько-нибудь верно, это может указывать на то, что я считаю целью нашего общества, или, скорее, нас как членов этического общества. Мы считаем, то есть, что великие проблемы сегодняшнего дня имеют свой корень, так сказать, в этической почве. Они будут решены так или иначе взглядом, который мы принимаем на этические вопросы. Вопросы, например, о том, что подразумевается под социальной справедливостью, что является оправданием частной собственности или пределами личной свободы, все ведут нас в конечном итоге к этическим основаниям. То же самое, конечно, верно и для многих других проблем. Требование политических прав женщин обсуждается, справедливо, несомненно, на основаниях справедливости и ведет нас к некоторым узловатым пунктам. Означает ли справедливость равенство полов; и если так, то в каком смысле «равенства»? И, сверх этого, мы приходим к вопросу: каково было бы влияние наших принципов на институт брака и на семейные узы? Никакой вопрос не может быть более важным или более жизненно связанным с этикой. Мы, во всяком случае, больше не можем отвечать на такие проблемы никаким традиционным догматизмом. Они — и многие другие вопросы, которые мне не нужно уточнять — были заданы и еще должны быть отвечены. Они, вероятно, не будут отвечены простым «да» или «нет», ни каким-либо изолированным решением метафизической головоломки. Несомненно, огромная масса людей будет настаивать на том, чтобы с ними советовались, и будет принимать методы, которые нельзя рассматривать как философские. Поэтому является делом насущной важности, чтобы все люди, которые могут хоть сколько-нибудь мыслить, использовали свой собственный ум и делали все возможное, чтобы расширить и укрепить влияние самых способных мыслителей. Хаотическое состояние среднего ума — наша причина для попытки укрепить влияние, всегда слишком слабое, подлинных мыслителей. Многое из того, что выдает себя за мысль, — это просто старый предрассудок в новом платье. Традиция всегда имеет это, действительно, сказать в свою пользу: что она представляет продукт многих бессознательных рассуждений из опыта и что она, по крайней мере, совместима с таким прогрессом, который был до сих пор достигнут. Прогресс в будущем должен происходить при дневном свете и под давлением острого обсуждения с каждой возможной точки зрения. Было бы опрометчиво, действительно, предполагать, что мы можем надеяться увидеть замену чисто рациональных и научных методов старым случайным и пробным блужданием к немного лучшим вещам. Вполне возможно, что вероучение будущего может, в конце концов, быть компромиссом, допускающим некоторые элементы высшей истины, но привлекающим популярный ум уступками суеверию и невежеству. Мы вряд ли можем надеяться избавиться от укоренившихся ошибок, которые имеют столь удивительную жизнеспособность. Но мы должны желать и, насколько в наших силах, стремиться обеспечить присутствие наибольшего возможного элемента подлинного и обоснованного убеждения в вере нашего собственного и подрастающего поколения.

Я не стремился сказать ничего нового. Я лишь пытался определить общую позицию, которую мы, как я полагаю, согласились принять. Мы разделяем общее мнение, что старые догмы больше не состоятельны, хотя мы очень далеки от согласия относительно того, что должно их заменить. У нас у каждого, смею сказать, есть своя теория; мы согласны, что наши теории, какими бы они ни были, нуждаются в строгом рассмотрении, в проверке, может быть, но может быть также в модификации или отвержении. Мы надеемся, что такие общества, как это, могут в первую очередь служить центрами для поощрения и популяризации полного и свободного обсуждения великих вопросов. Мы хотим, чтобы люди, достигшие определенной стадии культуры, были осведомлены о курсе, который берется теми, кто может по праву претендовать на то, чтобы быть в авангарде. Мы часто хотим знать, насколько можем, каково направление более глубоких течений мысли; какие подлинные результаты, например, были получены исторической критикой, особенно применительно к религиозной истории мира; мы хотим знать, каковы реальные пункты, теперь спорные в мире науки; истинное влияние теорий эволюции и так далее, которые известны по имени далеко за пределами круга, в котором их логическое рассуждение действительно ценится; мы хотим знать, опять же, каковы проблемы, которые действительно интересуют современных метафизиков или психологов; в каких направлениях кажется есть реальное обещание будущего достижения и в каких направлениях кажется доказанным опытом, что любое дальнейшее расширение интеллектуальной энергии наверняка приведет только к открытию «кобыльих гнезд».

Мэтью Арнольд выразил бы это, сказав, что от нас требуется стать доступными влиянию духа времени. Существует трудность, несомненно, в обнаружении, по каким признакам мы можем распознать высказывания духа времени; и отличить верность реальным интеллектуальным лидерам от простого желания быть одетым в последнюю новую моду в философии. Нет непогрешимого знака; и, все же, подлинное желание обнаружить истинные линии, в которых развивается мысль, не менее важно. Арнольд, как и другие, заострил мораль контрастом между Англией и Германией. Лучшее, что было сделано в Англии, говорят, обычно делалось любителями и аутсайдерами. У них есть, возможно, определенные преимущества, как у менее боящихся ступать на оригинальные пути, и даже оригинальность невежества не всегда, хотя это может быть в девяти случаях из десяти, имя для свежего блуждания. Но если спорадические английские писатели время от времени попадали в ценные мысли, не может быть сомнения, что мы заплатили тяжелую цену. Сравнительное отсутствие какого-либо класса, преданного, подобно немецким профессорам, систематической и объединенной попытке расширить границы знания и спекуляции, было злом, которое тем более ощущается, чем важнее становятся специализация науки и знакомство с предыдущими достижениями. Было бы очень легко привести частные примеры нашей отсталости. Как иначе пошел бы курс истории английской церкви, сказал кто-то, если бы Ньюман только знал немецкий! Он вдохнул бы больший воздух и мог бы прекратить — полагаю, это было значение — попытку вдохнуть жизнь в определенные мертвые кости. И с равной истиной можно утверждать, как много лучшей работы мог бы сделать Дж. С. Милль, если бы он действительно читал Канта! Он мог бы не быть обращен, но он был бы спасен от поддержания в их грубой форме доктрин, которые, несомненно, требуют модификации. Под его правлением английская мысль была постоянно занята ложными вопросами, просто из невежества наиболее эффективной критики. Излишне указывать, сколько времени тратится впустую на защиту позиций, которые давно были повернуты врагом из-за чистого отсутствия знакомства с релевантными свидетельствами или с логикой, которая была выявлена медленным перемалыванием тщательного спора. Было бы неблагодарно, возможно, слишком настаивать на другом очевидном результате: легкости, с которой человек, наделенный даром популярной риторики и легкостью к схватыванию текущих фраз, может утвердиться как учитель, как бы очевидно для посвященных ни было его невежество. Научная мысль, возможно, имеет столько же страха от лжепророков, которые берут ее имя, сколько от открытых врагов, которые пытаются задушить ее голос. Я предпочел бы подчеркнуть другой пункт, возможно, менее общепринятый. У исследования есть свои идолы, как и у рыночной площади. Определенные слабости развиваются в академической атмосфере, как и на аренах публичного обсуждения. Фримен имел обыкновение говорить, что английские историки избежали определенных ошибок, в которые впали немецкие писатели гораздо больших знаний и более тщательной учености, просто потому, что пункты были упущены профессором в немецком университете, которые были ясны тем, кто, подобно многим англичанам, должен был принимать участие в реальной политической работе. Я думаю, что это не без значения для нас. Мы научились, очень правильно, уважать немецкое исследование и индустрию; и мы пытаемся в различных направлениях подражать их примеру. Возможно, было бы так же хорошо присматривать за некоторыми немецкими слабостями. Философия, сделанная для профессоров, склонна быть философией для педантов. Профессор обязан быть всеведущим; он должен иметь ответ на все; он искушаем конструировать системы, которые пройдут проверку в лекционном зале, и презирать остальную их применимость к повседневной жизни. Я признаюсь, что я достаточно старомоден, чтобы разделять некоторые старые английские предрассудки против тех гигантских структур, которые были выброшены внушительными философами, которые развивали полные системы метафизики, логики, религии, политики и эстетики из своего собственного сознания. Мы умножили профессоров в последнее время, и профессора обязаны писать книги и преувеличивать ценность своих собственных исследований. Они должны показать наличие энциклопедической теории, которая объяснит все и примет во внимание все предыдущие теории. Иногда, возможно, они будут терять себя в бесконечных тонкостях и логомахиях и конструировать паутины мозга, предопределенные для мусорной кучи вымерших философий. Достаточно, однако, настаивать на том, что простому студенту может быть лучше помнить о необходимости помнить реальные непосредственные человеческие интересы; как сентименталисту нужно напоминать о важности строго логических соображений. И я думаю также, что очень краткое изучение самых известных систем старых дней убедит нас, что философы должны довольствоваться более скромным отношением, чем они иногда принимали; отказаться от притязаний на создание с ходу теорий вещей в целом и довольствоваться тем, чтобы разгадать несколько несовершенных истин, которые могут медленно проложить свой путь в общую структуру мысли. Я хочу говорить смиренно, как подобает тому, кто не может претендовать на какой-либо особый авторитет для своего мнения. Но, во всем смирении, я предлагаю, что если мы можем убедить людей с репутацией в регионах, где тонкая мысль и точное исследование должным образом ценятся, мы будем делать добро не только себе, но, если я могу прошептать это, им. Мы ценим их достижения так высоко, что желаем, чтобы их влияние распространилось за пределы узкого участка университетских лекционных залов; и их мысли были, в то же время, стимулированы и оживлены путем приведения их в более тесный контакт с проблемами, которые ежедневно навязываются нам в бизнесе повседневной жизни. Развод между людьми мысли и людьми действия действительно плох для обоих. Все, что стремится разрушить интеллектуальный ступор больших классов, разбудить их умы, увеличить их знание реальной работы, которая делается, обеспечить их даже большим количеством таких развлечений, которые облагораживают и укрепляют, должно иметь нашу симпатию и будет полезно как тем, кто дает, так и тем, кто получает инструкцию. Так, в конце концов, философ может выучить несколько вещей более важных, чем искусство перевода своих доктрин на язык, понятный и действительно поучительный для внешнего мира. Был период, когда реальные мыслители, как Локк, Беркли, Батлер и Юм, пытались выразить себя как можно более кратко и остро. Они были, говорят некоторые из их критиков, очень поверхностны: они были чрезмерно озабочены тем, чтобы соответствовать вкусу остроумцев и города: и в слишком большом страхе обвинения в педантизме. Что ж, если некоторые из наших более глубоких мыслителей попытались бы хоть раз упаковать все, что они действительно должны сказать, как можно плотнее, вместо того чтобы пытаться играть каждое мыслимое изменение на каждой мысли, которая приходит им в голову, я полагаю, что они были бы удивлены как узостью пространства, которое они заняли бы, так и сравнительным величием эффекта, который они произвели бы.

Этическое общество должно стремиться к обеспечению места встречи между экспертом и специалистом с одной стороны, и, с другой стороны, с людьми, которые должны применять идеи к сложным конкретам политической и социальной активности. Насколько мы можем преуспеть в содействии этой цели, я не должен пытаться сказать. Но я заключу, возвращаясь к некоторым мыслям, на которые я намекнул в начале. Вы можете подумать, что я едва ли говорил в очень оптимистичном или оптимистическом тоне. Я, конечно, признал существование огромных трудностей и вероятности очень несовершенного успеха. Я не могу думать, что обетованная земля, на которую мы смотрим с горы Фасги, так близка или вид так удовлетворителен, как можно было бы пожелать. Мираж, подобный тому, который сопровождал наших предшественников, может все еще упражнять иллюзии для нас; и я предвижу меньше немедленного осуществления, чем начало другого долгого цикла блужданий через пустыню, будем надеяться, несколько более плодотворную, чем та, которую мы прошли. Если это что-то вроде признания, вы можете легко объяснить это личными соображениями. В старом споре, который я читал на днях, один из спорщиков заметил, что его противник придерживался мнения, что мир идет от плохого к худшему. «Я не удивляюсь этому мнению», — замечает он; «ибо я каждый день все больше искушаюсь принять его сам, поскольку каждый день я оставляю юность все дальше позади». Я достаточно стар, чтобы чувствовать силу этого замечания. Не признавая старческого маразма, я жил достаточно долго, то есть, чтобы хорошо знать, что для меня более яркое счастье — вещь прошлого; что я должен оглядываться назад, даже чтобы осознать, что это значит; и чувствовать, что более печальная окраска придается внутреннему миру глазом, «который хранил бдение над смертностью человека». Я наблюдал блестящее обещание многих современников, затмеваемое преждевременной смертью; и слишком часто должен был применять замечание Ньютона: «Если бы этот человек жил, мы могли бы знать что-то». Огни, которые когда-то радовали меня, погасли и гаснут слишком быстро; и, не говоря уже об индивидуумах, я также жил достаточно долго, чтобы наблюдать распад некогда процветающих верований. Я могу помнить, слишком живо, уверенную надежду, с которой многие молодые люди, которых я рассматривал как предназначенных лидеров прогресса, утверждали, что доктрины, которые они защищали, идут вперед, побеждая и чтобы победить; и хотя я все еще могу думать, что те доктрины имели постоянную ценность и были далеки от того, чтобы заслуживать упреков, теперь часто направляемых на них, я должен признать, что мы сильно преувеличили нашу всезнайство. Я часто искушаюсь, признаюсь, сделать довольно меланхоличную мораль, что некоторые из моих младших друзей могут быть предназначены к разочарованию и могут быть вынуждены лет через тридцать признать, что их нынешняя уверенность была немного чрезмерной.

Я признаю все это, но я не соглашусь с тем, что мой взгляд может служить оправданием для уныния. Возможно, я вижу основания для тревоги, которые когда-то отверг бы. Я могу отчетливее осознать не только количество страданий в мире, но и объем неверно направленной энергии, тупость среднего интеллекта и огромный мертвый груз суеверий и страха перед светом, с которыми приходится считаться любому прогрессу. И все же я также чувствую, что, если самодовольный оптимизм невозможен, мир никогда не был столь полон интереса. Когда мы жалуемся на стресс, напряжение и чрезмерное возбуждение современного общества, мы, я думаю, указываем на реальное зло, но мы также молчаливо признаем, что ни у кого нет оправдания для того, чтобы быть скучным. Во всех направлениях существует изобилие возможностей для храбрых и мыслящих людей найти самое полное применение любой энергии, которой они могут обладать. В этом смысле работу можно найти повсюду, и никто, кроме самых косных, не найдет оправдания для того, чтобы примкнуть к духовно безработным. Поля, безусловно, побелели для жатвы, хотя сорняков достаточно, чтобы их искоренить, а борозд достаточно, чтобы их вспахать. Мы знаем, что было сделано в области физических наук. Она сделала мир бесконечным. Дни старого язычника, «вскормленного каким-то устаревшим вероучением», оплакиваются в сонете Вордсворта, ибо старый язычник придерживался поэтического взгляда, что звезда была колесницей божества. Бедное божество, однако, на самом деле имело обязанность, столь же монотонную, как у машиниста метро. Для нас звезда — это сигнал нового мира; она предполагает вселенную за вселенной, погружающуюся в бесконечные бездны пространства; мы видим, как миры формируются или распадаются, и в каждый момент возникают проблемы странного очарования. Прозаическая истина на самом деле более поэтична, чем старый вымысел детского воображения. Первое великое открытие истинной природы звезд, по сути, логично или нет, разрушило более эффективно, чем, возможно, любая другая причина, старую узкую и удушающую концепцию вселенной, представленную превосходной мощью Данте, и сделало невероятными системы, основанные на концепции, что человек может быть центром всего сущего, а вселенная создана ради этого места. Достаточно указать на аналогичное изменение, обусловленное современными теориями эволюции. Непреодолимые барьеры мысли разрушены. Вместо словесного объяснения, которое делало каждое растение и животное конечным и необъяснимым фактом, мы теперь видим в каждом из них движение в бесконечной серии сложных процессов, уходящих дальше, чем может видеть глаз, в неопределенное прошлое. Если нас иногда ошеломляет чувство невообразимой обширности, мы чувствуем, по крайней мере, что ни один интеллектуальный завоеватель никогда не должен поддаваться старому страху. Для него всегда будут свежие регионы для завоевания. Каждое открытие предполагает новые проблемы, и хотя знание может быть упрощено и кодифицировано, оно всегда будет служить базой для свежих объяснений неопределенных областей за его пределами. Может ли то, что верно для физических наук, быть применено в какой-либо степени к так называемым моральным наукам? Бентаму, я полагаю, приписывают желание заснуть и проснуться в конце последующих столетий, чтобы отметить победы, достигнутые в промежутках его утилитаризмом. Теннисон в одном из своих юношеских стихотворений играл с той же мыслью. Было бы приятно, как предполагала история о спящей красавице, вставать каждые сто лет, чтобы отметить прогресс, достигнутый в науке и политике, и увидеть «титанические силы», которые рождались бы в разных климатах и временах, ибо мы, говорит он —

Ибо мы — древние люди земли,

И на заре времен.

Теннисон, если это выражало его серьезное убеждение, по-видимому, утратил свои иллюзии; и вполне вероятно, что у Бентама возникли бы некоторые неприятные сюрпризы, если бы его желание было исполнено. Прошло более века с тех пор, как его доктрина была впервые обнародована, и все же мир не был обращен, и некоторые люди сомневаются, будет ли он когда-нибудь обращен. Если бы, действительно, спекуляции Бентама были приняты, если бы мы все убедились, что мораль означает стремление к наибольшему счастью наибольшего числа людей, если бы мы согласились относительно того, что такое счастье и каков лучший способ его продвижения, — все равно оставался бы огромный шаг, не меньший, чем убеждение людей желать следовать линиям поведения, которые стремятся минимизировать несчастье. Простое интеллектуальное убеждение в том, что то или иное будет полезно, — это совсем другое дело, чем желание. Вы не учите людей быть моральными, давая им здравые этические теории, так же как вы не учите их быть хорошими стрелками, объясняя теорию снарядов. Религия подразумевает философию, но философия сама по себе не является религией. Требование, чтобы она была таковой, я считаю, основано на неверном взгляде на отношение между абстрактной теорией и искусством поведения. Чтобы обратить мир, вы должны не просто доказать свои теории, но стимулировать воображение, дисциплинировать страсти, предоставить способы выражения эмоций и символов, которые могут представлять фундаментальные убеждения — короче говоря, делать то, что делают основатели великих религий. Превращение спекуляции в действие — это проблема огромной сложности, и я лишь самым кратким образом касаюсь ее природы. Мы, я полагаю, как члены этических обществ, не претендуем на то, чтобы быть, даже самым скромным образом, миссионерами новой религии, но просто заинтересованы в том, чтобы делать все возможное для обсуждения прибыльным способом истин, которые она должна воплощать или отражать. Но это само по себе является работой немалой важности, и мы можем представить, что Бентам, освеженный своим вековым сном и отбросивший некоторые из своих маленьких личных тщеславий, в целом был бы удовлетворен тем, что увидел. Если бы Бэкон мог снова ожить, он тоже обнаружил бы, что методы, которые он созерцал, и доктрины, которые он проповедовал, были узкими и опровержимыми, однако его пророчества о научном росте были более чем реализованы его преемниками, модифицирующими, а в некоторых отношениях и отвергающими его принципы. И так Бентам мог бы сегодня утверждать, что, хотя его священная формула была не столь исчерпывающей или точной, как он полагал, все же сознательное и преднамеренное стремление к счастью человечества заняло гораздо более важное место в стремлениях времени. Он увидел бы, что огромные изменения, произошедшие в обществе, огромные сверх всякого прежнего представления, порождали все новые проблемы, требующие более сложных методов и более систематических рассуждений. Он заметил бы, что многие из злоупотреблений, которые он осуждал, исчезли, и что, хотя прогресс не идет по тем точным линиям, которые он наметил, существует как более четкое признание великих целей поведения, так и общее продвижение в желаемом им направлении. Что это может быть продолжено путем поощрения свободного и полного обсуждения первопринципов, что великие социальные беды, которые все еще существуют, могут быть уменьшены, и кредо будущего, какими бы тусклыми ни были его очертания для нашего восприятия, может быть очищено насколько возможно от древних предрассудков и суеверий, — это наша вера, и как бы мало мы ни могли сделать, чтобы помочь в осуществлении этого процесса, мы желаем сделать это малое.

1. Обращение к Западно-Лондонскому этическому обществу, 4 декабря 1892 г.

НАУКА И ПОЛИТИКА. 2

С большим удовольствием я обращаюсь к вам как президент этого Общества. Ваша главная цель, как я понимаю, состоит в содействии серьезному изучению политических и социальных проблем в духе, очищенном от предрассудков и узости чисто партийного конфликта. Вы желаете, то есть, содействовать научному исследованию некоторых из наиболее важных тем, которым может посвятить себя человеческий разум. Нет цели, которую я одобрял бы более сердечно, однако само утверждение предполагает сомнение. Говорить о науке и политике вместе — это почти намек на иронию. И если политику понимать в обычном смысле, если мы думаем о дискуссиях, которыми решается непосредственная судьба мер и министерств, я склонен думать, что они принадлежат к сфере мысли, к которой научная мысль едва ли применима и в которой я лично был бы неоправданным нарушителем. Мои друзья иногда обвиняли меня, действительно, в безразличии к политике. Признаюсь, я никогда не был способен следить за деталями партийной борьбы с тем интересом, который они вызывают у некоторых умов, и причины, не нуждающиеся в указании, заставили меня все дальше и дальше уходить от общения с обществом, в котором такие детали вызывают преобладающий — я не хочу намекать на чрезмерный — интерес. Я чувствую, что если бы я предложил какие-либо аргументы, касающиеся непосредственно гомруля или отделения церкви от государства, я бы сразу попал под этот осуждающий эпитет «академический», который так аккуратно выбивает почву из-под ног политического любителя. Более того, я признаю немалую долю справедливости в подразумеваемой критике. Активный политик, который хочет внушить свои доктрины своим соотечественникам, должен обладать своего рода знанием, на которое я не могу претендовать. Я разделяю обычные чувства благоговейного почтения, с которыми человеческий книжный червь смотрит на делового человека. У него есть способности, которые во мне рудиментарны, но которые я могу оценить по их контрасту с моей собственной слабостью. «Знание мира», приписываемое юристам, политикам, финансистам и подобным лицам, подобно «знанию человеческого сердца», так часто приписываемому драматургам и романистам, представляет, я полагаю, очень реальный вид знания, но это скорее инстинкт, чем набор определенных принципов, способность каким-то образом оценивать тенденции и мотивы своих собратьев в массе на глаз, а не с помощью какого-либо четко определяемого логического процесса, что достигается только долгим опытом и проницательным наблюдением за людьми и городами. Такая способность, поскольку она достигает здравых результатов, не используя явных определений, силлогизмов и индуктивных процессов, иногда склоняет ее обладателей смотреть слишком презрительно на кабинетного ученого.