Когда мы говорим, что общественное мнение современно, мы, конечно, имеем в виду его более широкие и сложные формы. В меньшем масштабе оно существовало всегда, когда у людей была возможность обсуждать вопросы, представляющие общий интерес, и действовать в соответствии с ними. Среди наших американских индейцев, например, «мнение было самым мощным фактором во всех племенах, и оно в значительной степени направлялось теми, кто пользовался популярностью и властью. Должностные лица, фактически все лица, становились чрезвычайно хорошо известны в небольшой общине племени америндов. Каждая особенность темперамента была понятна, и индивид уважался или презирался в зависимости от своих преобладающих характеристик. Те, кто был смелым, свирепым и полным стратегии, становились военными вождями, в то время как те, кто обладал суждением и решительностью, становились гражданскими вождями или губернаторами». [46] Германские племена привыкли собираться на те деревенские собрания, к которым историк обращается с таким почтением, где «люди, от которых должны были произойти англичане, узнали цену общественного мнения, публичного обсуждения, цену согласия, «здравого смысла», к которому ведет обсуждение, как и законов, которые черпают свою силу из того, что являются выражением этого общего убеждения». [47]
Обсуждение и общественное мнение такого простого рода, как все знают, имеют место также среди детей, где бы они ни общались свободно. Действительно, оно настолько непосредственно проистекает из человеческой природы и настолько трудно подавляется даже самыми инквизиторскими методами, что мы можем предположить, что оно существует локально во всех формах общества и во все периоды истории. Оно растет взглядами и жестами там, где речь запрещена, так что даже в тюрьме существует общественное мнение среди заключенных. Но в племенной жизни эти местные группы содержали все живое и сознательное общество, которое было, отсутствие средств записи и быстрой передачи делало более широкое единство непрактичным.
В отсутствие косвенной коммуникации людям приходилось вступать в контакт лицом к лицу, чтобы почувствовать социальное возбуждение и подняться к высшим фазам сознания. Поэтому игры, праздники и публичные собрания всякого рода значили для общей жизни больше, чем в наши дни. Они были поводами для экзальтации, театром для демонстрации красноречия — будь то обсуждение вопросов момента или пересказ дел прошлого — и для практики тех ритмических упражнений, которые объединяли танцы, актерство, поэзию и музыку в одно всеобъемлющее и общинное искусство. Такие собрания, возможно, древнее самой человеческой природы — поскольку человеческая природа подразумевает предшествующую эволюцию групповой жизни — и в какой-то примитивной форме их, как полагают некоторые, родилась сама речь. Точно так же, как дети изобретают слова в пылу игры, а сленг возникает среди банд мальчишек на улице, так и самые ранние люди, возможно, были побуждены к изобретению языка определенным экстазом и забывающей себя дерзостью, подобной дерзости поэта, возникшей из возбуждения праздничных встреч. [48]
Нечто от духа этих примитивных собраний, возможно, воспроизводится в социальной экзальтации тех праздничных вечеров у костра, которые многие из нас могут вспомнить, с индивидуальными и групповыми песнями, песнопениями, «трюками» и тому подобным; когда не было недостатка в оригинальных, почти импровизированных композициях — прославляющих выдающиеся дела или высмеивающих выдающихся личностей — которые общее возбуждение порождало в умах одного или нескольких изобретательных людей.
Иногда говорят, что индивид ничего не значил в племенной жизни, что семья или клан были единицей общества, в которой все личности были слиты. С точки зрения организации в этом много правды; группа сородичей была для многих целей (политических, экономических, религиозных и т. д.) корпоративной единицей, действующей как целое и ответственной как целое перед остальным обществом; так что наказание за правонарушение, например, взыскивалось с группы, а не с конкретного правонарушителя. Но если рассматривать психологически, в смысле отсутствия самоутверждения, эта идея лишена оснований. Напротив, варварский ум превозносит агрессивную и даже экстравагантную индивидуальность. Ахилл — хороший пример его героев, могучий в доблести и мастерстве, но тщеславный, высокомерный и обидчивый — то, что мы назвали бы индивидуалистом. [49] Люди «Песни о Нибелунгах», «Беовульфа», скандинавских и ирландских сказок и наших индейских легенд очень похожи на него.
Рассмотрите также личную инициативу, проявленную при формировании военного отряда среди омаха, как описано Дорси, и заметьте, как мало она отличается от того, как коммерческие и другие предприятия начинаются в наши дни.
«Обычно это молодой человек, который решает предпринять экспедицию против врага. Составив план, он говорит своему другу: «Друг мой, так как я хочу выйти на тропу войны, пойдем. Давайте приготовим еду, как для пира». Друг, согласившись, становится лидером... если они могут побудить других следовать за ними. Поэтому они находят двух молодых людей, которых посылают гонцами, чтобы пригласить тех, кого они называют... Когда все собрались, планировщик экспедиции обращается к компании: «Хо! друзья мои, мой друг и я пригласили вас на пир, потому что мы хотим выйти на тропу войны». Затем каждый, кто желает пойти, отвечает так: «Да, мой друг, я желаю». Но тот, кто не желает, отвечает: «Друг мой, я не хочу идти, я не желаю». Иногда хозяин говорит: «Давайте пойдем в такой-то день. Готовьтесь»». [50]
Весь процесс напоминает также то, как игры инициируются среди мальчиков, причем тот, кто «организует» их, имеет право претендовать на лучшую позицию. Несомненно, структура некоторых племенных обществ допускала меньше инициативы, чем другие; но такие различия существуют на всех стадиях культуры.
Самоощущение, самоутверждение и общее отношение индивида к группе примерно одинаковы во все эпохи, и никогда не было времени с тех пор, как человек стал человеком, когда, как мы иногда читаем, «личность возникла». Изменения происходили главным образом в масштабе и характере группы, к которой апеллирует индивид, и в способах, которыми он пытается отличиться. Германский соплеменник, средневековый рыцарь, художник или ученый эпохи Возрождения и современный капитан индустрии одинаково амбициозны: отличается объект. Действительно, в истории происходило развитие личности, но оно было коррелятивным с развитием общей жизни и не принесло существенных изменений в отношениях между ними.
В племенной жизни, следовательно, поскольку условия не допускали более широкого объединения, общественное сознание могло быть только локальным по охвату. За пределами этого узкого круга нити, которые удерживали жизнь вместе, имели подсознательный характер — наследственность, конечно, с ее грузом ментальных и социальных тенденций; устная традиция, часто расплывчатая и извилистая, и масса обычаев, которые почитались, не будучи понятыми. Эти более широкие отношения, не будучи изученными и обсужденными, не могли быть объектами сознательной мысли и воли, но принимались как часть необходимого порядка вещей и обычно приписывались какому-то божественному источнику. Таким образом, язык, законы, религия, формы правления, социальные классы, традиционные отношения с другими кланами или племенами — все то, что, как мы знаем, было построено кумулятивными действиями человеческого разума — считались находящимися вне сферы контроля человека.
Более широкое единство существовало тогда, как и сейчас; человеческое развитие было непрерывным во времени и, слепым образом, кооперативным среди современников. Инструменты жизни постепенно изобретались и распространялись путем подражания от племени к племени, причем наиболее приспособленные всегда стремились выжить; но только непосредственные детали таких изменений были предметами сознания: как процессы они были вне человеческого познания. Человек мог адаптировать древний обычай к новой чрезвычайной ситуации, но он не осознавал бы, что формирует рост институтов.
Существовало даже племенное или национальное мнение, медленного, подсознательного рода; рост и консенсус идей по вопросам общего и непреходящего интереса, таким как религия, брак и правительство. И под необычным давлением могло возникнуть более сознательное единство духа, как среди германцев или галлов, объединившихся против Рима; но это, скорее всего, было преходящим.
Центральным фактом истории, с психологической точки зрения, можно назвать постепенное расширение социального сознания и рациональной кооперации. Разум постоянно, хотя, возможно, и не регулярно, расширяет сферу, в которой он делает свои высшие силы действительными. Человеческая природа, обладающая идеалами, сформированными в семье и коммуне, всегда стремится, по большей части довольно слепо, к тем трудностям коммуникации и организации, которые препятствуют их реализации в большем масштабе. Является ли прогресс общим или нет, мы сейчас не будем спрашивать; несомненно, что большие достижения были сделаны более энергичными или удачливыми расами, и что они рассматриваются с подражанием и надеждой многими другими.
На протяжении всей современной европейской истории, по крайней мере, наблюдалось очевидное расширение местных областей, в которых преобладают коммуникация и кооперация, и, в целом, прогресс в качестве кооперации, если судить по идеальному моральному единству. Она стремилась стать более свободной и человечной, более адекватно выражающей общинное чувство.
Возможно, все кажущиеся отступления от этой тенденции можно правдоподобно объяснить как случаи неравномерного роста. Если мы обнаружим, что обширные системы дисциплины, такие как Римская империя, рухнули, мы обнаружим также, что эти системы были низкого типа, психологически, что лучшие их черты были в конце концов сохранены, и что новые системы, которые возникли, хотя, возможно, и меньшие по охвату, были в целом более высоким и полным выражением человеческой природы.
В поздней Империи, например, кажется очевидным, что социальный механизм (в своем надлежащем виде и мере — одно из условий свободы) вырос таким образом, что сковал человеческий ум. Чтобы достичь и поддерживать имперский охват контроля, государство постепенно было вынуждено принять централизованную бюрократическую структуру, которая не оставляла индивиду и местной группе сферы для самостоятельного развития. Общественный дух и политическое лидерство были подавлены, и привычка к организованному самовыражению вымерла, оставив людей без групповой жизнеспособности и беспомощными, как дети. Они не были, в целом, трусами или сластолюбцами — кажется, что упадок мужества и семейной морали был преувеличен — но у них не было обученной и эффективной общественной способности. Общество, как говорит профессор Дилл, было тщательно и преднамеренно стереотипизировано.
Упадок жизнеспособности и инициативы пронизывал все сферы жизни. Не было изобретений и мало промышленного или сельскохозяйственного прогресса любого рода. Литература выродилась в риторику: «Таким же образом, — говорит Лонгин, — как некоторые дети всегда остаются пигмеями, чьи младенческие конечности были слишком тесно ограничены, так и наши нежные умы, скованные предрассудками и привычками справедливого рабства, не способны расшириться или достичь того соразмерного величия, которым мы восхищаемся у древних, которые, живя при народном правительстве, писали с той же свободой, с какой действовали». [51]
Растущие государства раннего мира столкнулись, знали они это или нет, с непримиримой оппозицией между свободой и экспансией. Они могли сохранить в малых областях те простые и популярные институты, с которыми начинали почти все великие народы и которым были обязаны своей энергией; или они могли организовать в большем масштабе более механическое единство. В первом случае их карьеры были краткими, потому что им не хватало военной силы, чтобы обеспечить постоянство во враждебном мире. В последнем они навлекали на себя, путем подавления человеческой природы, то вырождение, которое рано или поздно настигало каждое великое государство древности.
Каким-то таким образом мы можем, возможно, избавиться от бесчисленных примеров, которые история показывает неудач свободной организации — как в распаде древних и средневековых городских республик. Мало того, что их свобода была несовершенного характера в лучшем случае, но они были слишком малы, чтобы удержать свои позиции в мире, который был неизбежно, по большей части, автократическим или обычным. Свобода, хотя сама по себе является принципом силы, была в слишком малом масштабе, чтобы защитить себя. «Если республика мала, — сказал Монтескье, — она уничтожается внешней силой; если она велика, она губится внутренней несовершенностью». [52]
Но как великолепны, в литературе, в искусстве и даже в оружии, были многие из этих неудач. Как хорошо Афины, Флоренция и сотни других городов иллюстрировали внутреннюю силу и плодовитость того свободного принципа, которому современные условия позволяют бесконечное расширение.
Нынешняя эпоха, следовательно, приносит с собой более широкое и, потенциально, по крайней мере, более высокое и свободное сознание. В индивидуальном аспекте жизни это означает, что каждый из нас имеет, как правило, более широкое понимание ситуаций и, таким образом, находится в положении, позволяющем дать более широкое применение своему интеллекту, симпатии и совести. По мере того как он делает это, он перестает быть слепым агентом и становится рациональным членом целого.
Из-за этого более сознательного отношения к большим целым — нациям, институтам, тенденциям — он принимает в них более жизненное и личное участие. Его самоощущение привязывается, как это свойственно его природе, к объекту его свободной деятельности, и он склонен чувствовать ту «любовь творца к своей работе», то духовное отождествление члена с целым, которое является идеалом организации.
Токвиль обнаружил, что в Соединенных Штатах не было пролетариата. «Эта многочисленная и бурная толпа не существует, которая, рассматривая закон как своего естественного врага, смотрит на него со страхом и недоверием. Напротив, невозможно не заметить, что все классы... привязаны к нему своего рода родительской привязанностью». [53] И, несмотря на глубокое и обоснованное «социальное беспокойство», это остается по существу верным в наши дни и должно быть верным для всей реальной демократии. Там, где государство прямо и очевидно основано на мысли народа, невозможно вызвать много фундаментального антагонизма к нему; энергии недовольства поглощаются умеренной агитацией.
Расширение охвата и выбора благоприятствует, в конечном счете, не только политическим, но и всякого рода возможностям и свободе. Оно открывает индивиду более жизненную, самоопределяющуюся и энергичную роль во всех фазах целого.
В то же время ограничения человеческих способностей делают невозможным, чтобы кто-либо из нас фактически занимал все поле мысли, таким образом открытое для него. Хотя он стимулируется к большей активности, чем раньше, человек должен постоянно выбирать и отказываться; и большая часть его жизни все еще будет на уровне обычая и механизма. Он свободнее главным образом в том, что может обозревать большее целое и выбирать, в каких отношениях он будет выражать себя.
Действительно, вечно присутствующая опасность нового порядка заключается в том, что человек не будет выбирать и отказываться достаточно, что он проглотит больше, чем может должным образом переварить, и не получит преимуществ тщательной подсознательной ассимиляции. Чем больше изучаешь текущую жизнь, тем больше склоняешься к тому, чтобы рассматривать поверхностность как ее наименее податливый дефект.
Новые условия требуют также тщательной, но разнообразной и адаптируемой системы обучения для индивида, который должен участвовать в этом более свободном и требовательном обществе. Хотя демократия как дух спонтанна, только полнейшее развитие личных способностей может сделать этот дух эффективным в большом масштабе. Наша уверенность в наших инстинктах не должна быть поколеблена, но наше применение их должно быть расширено и просвещено. Нас должны учить делать что-то одно хорошо, и при этом никогда не позволять терять чувство связи этой одной вещи с общим усилием.
Общая или публичная фаза большего сознания — это то, что мы называем Демократией. Я имею в виду под этим прежде всего организованное господство общественного мнения. Оно также проявляется в тенденции гуманизировать коллективную жизнь, заставлять институты выражать высшие импульсы человеческой природы, вместо жестоких или механических условий. То, что наиболее внутренне отличает современную жизнь от древней или средневековой, — это сознательная сила простых людей, пытающихся реализовать свои инстинкты. Все системы покоятся, в некотором смысле, на общественном мнении; но особенность нашего времени в том, что это мнение становится все более рациональным и самоопределяющимся. Оно не является, как в прошлом, простым отражением условий, которые считались неизбежными, но ищет принципы, находит эти принципы в человеческой природе и решительно настроено привести жизнь в соответствие с ними или узнать, почему нет. В этом все искренние люди, каждый по-своему, принимают участие.
Мы обнаруживаем, конечно, что мало что может быть осуществлено на самом высоком моральном уровне; ум не может уделять внимание многим вещам с той концентрацией, которая достигает адекватного выражения, и принцип компенсации всегда в действии. Если одна вещь сделана хорошо, другие упускаются из виду, так что мы постоянно оказываемся пойманными и раздавленными в нашем собственном запущенном механизме.
В целом, однако, больший разум предполагает демократическую и гуманистическую тенденцию в каждой фазе жизни. Правильная демократия — это просто применение в большом масштабе принципов, которые повсеместно ощущаются как правильные применительно к малой группе — принципов свободной кооперации, мотивируемых общим духом, которому каждый служит в соответствии со своей способностью. Большая часть того, что характерно для времени, очевидно, имеет эту природу; как, например, наше чувство честной игры, наша растущая доброта, наш культ женственности, наше уважение к ручному труду и наше стремление организовать общество экономически или на «деловых принципах». И, возможно, столь же очевидно, что идеи, которые они заменяют — касты, господства, военной славы, «демонстративного досуга» [54] и тому подобного — проистекали из вторичной и искусственной системы, основанной на условиях, которые запрещали широкую реализацию первичных идеалов.