«Социальные силы в Англии и Америке»

Если когда-либо и была эпохальная книга, то это, безусловно, «Богатство против Содружества» Генри Демареста Ллойда. Она знаменует собой эпоху не столько тем, что говорит, сколько тем, от чего она молчаливо отказывается. Она была опубликована в 1894 году и в самых ясных выражениях констатировала несовместимость почти безграничной свободы собственности, установленной конституцией, с практической свободой и всеобщим счастьем массы людей. Следует признать, что Ллойд никогда не следовал до конца выводам этого отрицания. Он излагал свои утверждения на языке той традиции, которую атаковал, и предвосхищал замену хаоса порядком в совершенно хаотичных и мистических призывах. Вот, например, типичный отрывок из «Человека, социального творца»:

«Собственность сейчас является камнем преткновения для народа, точно так же, как им было правительство. Собственность не будет упразднена, но, подобно правительству, она будет демократизирована.

Философия личного интереса как социального решения была хорошим живым и рабочим синтезом в те дни, когда цивилизация продвигала свои границы на двадцать миль в день через американский континент, и каждый сам за себя был лучшей социальной мобилизацией из возможных.

Но сегодня это запоздалый призрак, который пересидел крик петуха. Это была мораль фронтира. Но это же «каждый сам за себя» становится в высшей степени аморальным, когда фронтир упразднен, а первопроходец становится согражданином, и эта мораль фронтира становится крайне неэкономичной, когда труд может быть разделен, а продукт приумножен. Крайне неэкономичной, ибо они делают закрытость правилом индустрии, ведя не к богатству, а к той ужасающей растрате богатства, которая видна каждому в наших безработных — не только руках, но и земле, машинах и, прежде всего, сердцах. Те, кто все еще практикует эту мораль фронтира, подобны преступникам, которые, согласно новой науке пенологии, являются просто повторным появлением старых типов. Их стяжательство, некогда божественное, как у Меркурия, теперь неуместно, разве что в тюрьме. Будучи неуместными, они представляют опасность. Печальный день, вероятно, настанет для тех, кто окажется на пути, когда новые люди восстанут, чтобы броситься в объятия друг друга, чтобы собраться вместе, остаться вместе и жить вместе. Рабочее движение буксует, потому что так много его рядовых членов — и все его лидеры — не видят ясно золотой нити любви, на которую были нанизаны все прошлые славы человеческой ассоциации и которая должна послужить связующим звеном новой Ассоциации Друзей, Которые Трудятся, чей девиз — «Все для всех»».

Создание сложного кооперативного содружества порывом восьмидесяти миллионов раскрасневшихся и сияющих энтузиастов — это, по сути, предложение Ллойда. Он не хочет смотреть в лицо, и немногие американцы до сих пор хотят смотреть в лицо холодной необходимости великой науки социального регулирования и дисциплинированного и правильно упорядоченного механизма, чтобы воплотить такие энтузиазмы в жизнь. Они кажутся неизлечимо приверженными восторженности. Однако он достаточно ясно выразил начальную фазу американского разочарования в диком «делай что хочешь», которое было концепцией жизни в Америке на протяжении бурного, расточительного, расширяющегося столетия. И он был предшественником того, что сейчас является объемной и чрезвычайно влиятельной литературой национальной критики. Ряд писателей, литературных исследователей, как их можно назвать, или социологически мыслящих литераторов, или журнальных публицистов — их немного трудно классифицировать — взялись за исследование состояния гражданского управления, экономической организации, национальной политики и расового взаимодействия с откровенным бесстрашием и отсутствием напыщенного красноречия, что для многих европейцев стало удивительным откровением резервных сил американского ума. Президент Рузвельт, этот великолепный резонатор идей, этот проблеск своенравной человечности, это фантастическое первое прерывание череды машинных политиков в Белом доме, ясно отозвался на это движение и сделал его неотъемлемой частью общего интеллектуального движения Америки.

Именно на эти первые намеки на необходимость «чувства государства» в Америке я хотел бы особо обратить внимание читателя в этой дискуссии. Это начала того, что вполне мыслимо является великим и сложным реконструктивным усилием. Я признаю, что это лишь начала. Они вполне могут зачахнуть и погибнуть в скором времени; они гораздо вероятнее могут быть захвачены авантюристами и превращены в новый кант, почти такой же пустой и бесплодный, как старый. Факт остается фактом: сквозь эту суетливую и невероятно шумную путаницу почти ста миллионов людей эти маленькие голоса все яснее и яснее выражают намерение взяться за общественные дела в новом духе и на новых принципах, укрепить государство и закон против индивидуального предпринимательства, покончить с теми национальными суевериями, под прикрытием которых так долго процветали лицемерие, нелояльность и частное хищничество.

Настолько, насколько эти реформаторские усилия преуспевают и развиваются, возможна организация Соединенных Штатов Америки в великую, самосознательную, цивилизованную нацию, не имеющую аналогов в мировой истории; настолько, насколько они терпят неудачу, неудача написана на американском будущем. Истинным интересом Америки для следующего столетия для исследователя цивилизации будет развитие этих попыток, ныне находящихся в зачаточном состоянии, создать и реализовать из этой расовой мешанины, этого человеческого хаоса, идею коллективного содружества как точки отсчета для каждой индивидуальной жизни.

§ 7

Я намекнул в последнем разделе, что существует вероятность того, что новая волна конструктивных идей в американской мысли может быстро развить свой собственный кант. Но даже в этом случае конструктивный кант лучше деструктивного. Даже сознательный лицемер должен что-то делать, чтобы оправдать свои притязания, а простое исчезновение из текущей мысли убеждения, что организация — это ошибка, а дисциплина излишня, расчищает почву от одного огромного препятствия, даже если это ничего не гарантирует относительно последующего строительства.

Но, помимо этого, есть ли более солидные и эффективные силы за этим новым движением идей, которое в настоящее время способствует организации в американской мешанине?

Спекулятивный писатель, подыскивающий такие элементы, натыкается на четыре набора возможностей, которые требуют обсуждения. Во-первых, нужно спросить: насколько американская плутократия, вероятно, будет просто расточительным и хаотичным классом, и насколько она, вероятно, станет сознательно аристократической и конструктивной? Во-вторых, и в связи с этим, какие возможности гордости и лидерства есть в великих университетских фондах Америки? Начнут ли они вскоре действовать как сдерживающая и направляющая сила в общественной мысли? В-третьих, будет ли растущее американское социалистическое движение, которое в настоящее время столь же анархично и недисциплинированно по духу, как и все остальное в Америке, вскоре осознает конструктивные последствия своих общих положений и станет государственным и конструктивным? И, в-четвертых, каковы скрытые возможности американских женщин? Станут ли женщины, по мере того как они будут все больше осознавать себя как класс и проблему своего пола, силой на анархической стороне, силой, способствующей расовому самоубийству, или на конструктивной стороне, которая планирует, строит и несет будущее?

Единственный возможный ответ на каждый из этих вопросов в настоящее время — это догадки и оценки. Но единственный путь, которым можно прийти к концепции американского социального будущего, лежит через их обсуждение.

Давайте начнем с рассмотрения того, какие конструктивные силы могут существовать в этой новой плутократии, которая уже столь значительно влияет на американское экономическое и политическое развитие. Первое впечатление — это экстравагантные и бесцельные расходы, класс, безответственный и расточительный сверх всякой меры. Получается золаевская картина этого аспекта в «Метрополисе» мистера Аптона Синклера или в модной интеллектуальности популярных воскресных изданий Нью-Йорка, и можно найти немало подтверждающих доказательств во многих случайных аспектах шикарной американской жизни в Париже и на Ривьере. Доказательства на печально известном процессе по делу Тоу, после того как отброшены его театральные элементы, все еще были очень убедительной демонстрацией гнилого и экстравагантного, потому что бесцельного и лишенного функций, класса богатых людей. Но нужно быть осторожным в этом вопросе, если хочешь воздать должное фактам. Если вещь состоит из двух элементов, и один шумный и ярко окрашенный, а другой тихий и бесцветный, то первое созданное впечатление будет заключаться в том, что вещь идентична элементу, который шумный и ярко окрашенный. Гораздо меньше шансов услышать о широких планах и качествах мудрых, сильных и конструктивных личностей в классе, чем об их глупых женах, их сыновьях-транжирах, их любовницах и их моментах раздражения и глупости.

В создании очень богатых людей всегда есть фактор удачи и фактор замысла и воли. Иногда встречаешь богатых людей, которые кажутся просто удачливыми игроками, которые кажутся тысячным человеком из мириад диких авантюристов, которые, по сути, являются случайными никем, выброшенными водоворотом. Другие, опять же, кажутся исключительно удачливыми полумошенниками. Но есть и другие, более осознанного роста и гораздо более высокого личного качества. Берешь таких людей, как мистер Дж. Д. Рокфеллер или мистер Пирпонт Морган — масштаб их состояний делает их общественным достоянием — и ясно, что мы имеем дело с лицами совершенно иного уровня интеллектуальной силы, чем, например, британские полковники Норты или южноафриканские Джоэлы. В моем «Будущем в Америке» я взял первого во многом по оценке мисс Тарбелл и рассматривал его как случай стяжательства, воспитанного в баптистской среде. Но я очень сомневаюсь, что это исчерпывает человека, каким он является сегодня. Дайте человеку, воспитанному в бережливости и «преуспевании» как в религии, человеку очень стяжательному, очень терпеливому и сдержанному, и, несомненно, с большой организаторской силой, и он станет богатым сверх мечтаний алчности. И сделав это, вот он. Что он собирается делать? Каждый шаг, который он делает на пути к богатству, дает ему новые перспективы и новые точки зрения.

Возможно, молодого Рокфеллера, клерка в чикагской фирме, привлекало то, что быть богатым — это само по себе высшая цель; в первом порыве открытия, что он невероятно богат, он, возможно, благодарил Небеса, как за высшее благо, и говорил перед собранием воскресной школы, как будто знал себя самым облагодетельствованным из людей. Но все это случилось двадцать лет назад или больше. Нельзя продолжать жить в таком удовлетворении; человек привыкает к новым фактам. И такие люди, как мистер Рокфеллер и мистер Пирпонт Морган, не живут в созданном и защищенном мире, где их умы обучены, приручены, накормлены и защищены от внешних впечатлений, как это бывает у королевских особ. Мысль мира омывала их; они читали и слушали обсуждение самих себя на протяжении нескольких десятилетий; у них были бессонные ночи самоанализа. Успех в приобретении огромного богатства не решает проблему жизни; действительно, он открывает ее в новой форме. «Что мне делать с собой?» просто возникает снова. Вы, возможно, решили посвятить себя преуспеванию, становлению богатым. Что ж, вы получили это. Теперь снова возникает вопрос: «Что мне делать?»

Мистер Пирпонт Морган, как мне сказали, коллекционировал произведения искусства. Я могу понять, что это удовлетворяет богатого джентльмена досуга, но не человека, который ощутил чувство держания больших вещей в своих больших руках. Саул, отправившись искать ослиц своего отца, нашел царство — и стал очень энергично царем, и мне кажется, что эти крупные промышленные и финансовые организаторы, что бы они ни предлагали сделать или кем быть в своей юности, многие из них должны прийти к осознанию того, что их организаторская сила противостоит не чему иному, как будущему нации. Наполеон, любопытно вспомнить, однажды хотел управлять пансионом, и человек может начать с попытки монополизировать нефть, а закончить отцом цивилизации.

Теперь я склонен подозревать временами, что намек на такое осознание мог прийти к некоторым из этих очень богатых людей. Я склонен отнести к числу возможностей нашего времени то, что это вскоре может стать ясно и определенно вдохновляющей идеей многих из тех, кто обнаруживает себя преимущественно богатыми. Я не вижу причин, почему эти активные богатые не могли бы развить государственность, и я вполне могу представить, как они развивают весьма значительную государственность. Поскольку эти люди смогли реализовать свою организаторскую силу в отсутствие экономической организации, из этого не следует, что они будут фанатично преданы продолжающейся распущенности и свободе собственности. Фаза экономической свободы заканчивается сама собой, как давно указал Маркс. Американский деловой мир становится все более управляемым миром с все меньшим количеством диких возможностей преуспеть. Из всех людей крупные миллионеры должны осознавать это наиболее остро, и, по сути, есть много признаков того, что они это делают. Мне кажется, что образовательное рвение мистера Эндрю Карнеги и университетские и научные пожертвования мистера Рокфеллера — это не просто показные благодеяния; они выражают определенное чувство нынешней потребности в конструктивной организации в социальной схеме. Пришло время строить. Есть, я думаю, веская причина ожидать, что государственность миллионеров станет более организованной, научной и всеобъемлющей в грядущие годы. По крайней мере, правдоподобно утверждать, что личное качество американской плутократии выросло за последние три десятилетия, выросло от качества просто безответственного богатого человека к качеству настоящего аристократа с «чувством государства». Это можно считать первой обнадеживающей возможностью в американских перспективах.

И тесно связанным с этим развитием отношения общественной ответственности у очень богатых является упадок, с одной стороны, нелепой идеи, некогда распространенной в Америке, что политика — неподходящий интерес для «джентльмена», а с другой — демократической ревности к любым политикам, кроме бедных. В Нью-Йорке много говорят о «джентльменах», и под «джентльменами» они, по-видимому, имеют в виду богатого человека «в обществе» с университетским образованием. В наши дни «джентльмены» кажутся все более склонными к политике и все менее — к жизни в бизнесе или отстраненной утонченности. Президент Рузвельт, например, был одним из пионеров в этом новом развитии, этом восстановлении мужественности в джентльменском идеале. Его карьера знаменует появление нового и лучшего типа человека в американской политике, конец правления идеализированного никого.

Временами высказывалось пророчество, что Соединенные Штаты могут развить цезаризм, и, конечно, положение президента легко могло бы стать положением императора. Несомненно, в случае острого краха национальной системы такая катастрофа могла бы произойти, но более обнадеживающей и вероятной линией развития является та, в которой сознательная и мощная, хотя и неформальная, аристократия будет играть большую роль. Она, действительно, может никогда не иметь никаких внешних форм аристократии или какого-либо определенного общественного признания. Американцы так же скупы на коронеты и известные аристократические титулы, как римляне были на слово «царь». Октавиан по этой причине никогда не называл себя царем, а Италию — царством. Он был просто Цезарем Республики, и Империя была установлена много лет, прежде чем римляне полностью осознали, что они вернулись к монархии.

§ 8

Американские университеты тесно связаны в своем развитии с появлением и растущим классовым сознанием этой аристократии богатства. Отцы-основатели страны, безусловно, постулировали потребность в университетах, и в каждом штате Конгресс выделял общественные земли, чтобы обеспечить университет материальными ресурсами. Каждый штат обладает университетом, хотя во многих случаях эти учреждения находятся в последней степени слабости. Во дни искренней демократии голодание правительства и неприязнь ко всем явным неравенствам влекли за собой голодание высшего образования. Более того, совершенно искусственная природа границ штатов, не представляющая никаких необходимых расколов и пересекаемая наугад линиями коммуникаций, делала некоторые из этих государственных фондов ненужными, а другие — неадекватными сходящемуся спросу. С самого начала, бок о бок с государственными университетами, существовали университеты, основанные благотворителями; и с эволюцией новых центров населения появлялись новые и чрезвычайно щедрые плутократические пожертвования. Доминирующие университеты Америки сегодня, сокровищницы интеллектуального престижа, почти все они плутократического происхождения, и даже в государственных университетах, если нужны новые ресурсы для основания новых кафедр, для снабжения фондов для исследований или публикаций или чего-то еще, именно к более осознающим государство богатым, а не к законодательному собранию штата, обращаются почти как к само собой разумеющемуся. Обычный избиратель, мелкий индивидуалист, обладает меньшим конструктивным воображением — то есть он более индивидуалистичен, чем крупный индивидуалист.

Эта великая сеть университетов, которая сейчас распространена по штатам, обменивающаяся преподавателями, литературой и идеями и обучающая не только профессии, но и растущую долю бизнес-лидеров и богатых людей, должна обязательно принять важное участие в реконструкции американской традиции, которая сейчас находится в процессе. Она уделяет большое и растущее внимание предметам, которые наиболее непосредственно относятся к специфическим практическим проблемам государственного управления в Америке, к психологии, социологии и политической науке. Она влияет на прессу все более непосредственно, поставляя растущую долю журналистов и создавая атмосферу критики и предложений. Она держит себя, с одной стороны, в контакте с популярной литературой общественной критики в этих новых и любопытных органах общественной мысли, десятицентовых журналах; а с другой — она создает постоянно более солидную основу общего понимания, на которой новое поколение плутократов может встретиться. Тот старый сентиментальный патриотизм должен уступать под ее влиянием более определенной и эффективной концепции коллективной цели. Именно на моральное и интеллектуальное влияние устойчивого научного изучения в университетах и растущее увеличение элемента с университетским образованием в населении мы должны смотреть, если мы вообще должны смотреть куда-либо, за новыми прогрессивными методами, за заменой настойчивого, спланированного и рассчитанного социального развития прежними условиями систематического пренебрежения и коррупции в общественных делах, варьируемыми эпилептическими приступами «Реформ».

§ 9

Третье влияние, которое также может внести весьма существенный вклад в реконструкцию американской традиции, — это социалистическое движение. Правда, до сих пор американский социализм в значительной степени принимал анархическую форму, был, по сути, немногим более чем революционным движением наемного рабочего класса против владельца собственности. Уже было указано, что он происходит не от современного английского социализма, а от марксистской социал-демократии континентальной Европы и не имеет даже столько конструктивного духа, сколько было развито английскими социалистами группы Фабианского общества и Лейбористской партии или новыми немецкими эволюционными социалистами. Тем не менее, всякий раз, когда социализм разумно встречают дискуссией или всякий раз, когда он приближается к практической реализации, он становится, в силу своих присущих последствий, конструктивной силой, и нет причин полагать, что он не будет разумно встречен в целом и в долгосрочной перспективе в Америке. Альтернативой развивающемуся социализму среди трудящихся масс в Америке является тот революционный анархизм, от которого он медленно, но определенно отделяется. В Америке мы должны помнить, что имеем дело с огромным населением людей, которые по большей части и все более очевидно предназначены при нынешней системе свободной промышленной конкуренции быть либо очень мелкими торговцами, мелкими фермерами на грани долга, либо наемными работниками всю свою жизнь. Они собираются вести ограниченные жизни и тревожные жизни — и они это знают. Почти каждый может читать и обсуждать сейчас, процесс концентрации собственности и устойчивой фиксации условий, которые когда-то были текучими и авантюрными, идет при дневном свете, видимый каждому. И нужно также иметь в виду, что эти люди настолько находятся под властью американской традиции, что каждый считает себя таким же хорошим, как любой человек, и имеющим такое же право на полноту жизни. Какая бы социальная традиция ни была у их отцов, какие бы идеи о месте, которое нужно заполнить смиренно и серьезно, и обязанностях, которые нужно выполнить, были оставлены позади в Европе. Никакая Церковь не доминирует в пейзаже этой новой земли и не предлагает авторитетными и убедительными тонами утешения в будущем за жизни, прожитые безвестно, но верно. Что бы еще ни случилось в этом национальном будущем, в одном пункте патриотичный американец может чувствовать себя уверенным, и это огромное общее недовольство в рабочем классе и мощное движение в поисках общего улучшения. Практические формы и эффекты этого движения будут зависеть почти полностью от среднего уровня жизни среди рабочих и их общего образования. Загнанные и плохо организованные иностранцы, таких как можно найти в Нью-Джерси, живущих в условиях большой нищеты, будут свирепыми, нетерпеливыми и совершенно опасными. Они будут остро раздражены каждой картиной плутократической роскоши в своей газете, они будут легко прибегать к разрушительному насилию. Западный шахтер, западный земледелец, обеспокоенный сверх всякой меры между ростовщиком и железнодорожными комбинациями, будет почти так же склонен к диким методам выражения. «Аппил ту ризон», например, на который я ссылался ранее в этой главе, яростно стремится разрушить нынешнюю капиталистическую систему, но он слишком зол и нетерпелив для этого удовлетворения, чтобы произвести какое-либо ясное предложение того, что должно заменить ее.

Называть это недовольство кипящей изнанки американской системы социализмом — это неправильное название. Если бы не было социализма, было бы столько же этого недовольства, та же самая повстанческая сила и желание насилия, принимающие какое-то другое название и гораздо более разрушительные методы. Это недовольство является частью той же бесплановой путаницы, которая дает с другой стороны беспричинные безответственные экстравагантности шикарных людей Нью-Йорка. Но только социализм, из всех форм выражения, принятых проигравшими в экономической борьбе, содержит конструктивные возможности и ведет своих приверженцев к тому идеалу организованного государства, спланированного и развитого, из которого эти ужасные социальные стрессы могут быть устранены, который также является идеалом, к которому сегодня стремятся социология и мысли каждого конструктивно мыслящего и предвидящего человека в любом положении жизни. В социалистической гипотезе коллективной собственности и управления как социальной основы есть зародыш «чувства государства», которое может в конечном итоге развиться в всеобъемлющие концепции социального порядка, концепции, на которых просвещенные миллионеры и непросвещенные рабочие могут встретиться наконец в щедром и патриотическом сотрудничестве.

Шансы американского будущего, таким образом, кажутся колеблющимися между двумя возможностями, в зависимости от того, овладевает ли более или менее конструктивный социализм рабочей массой населения и вдохновляет ли ее. В худшем случае — при наличии эмоциональной и пустой враждебности к собственности как таковой, маскирующейся под социализм, — есть перспектива горькой и бесцельной классовой войны между экспроприированным большинством и владеющим собственностью меньшинством, войны не всеобщего восстания, а локализованных вспышек, забастовок и жестоких подавлений, войны, перерастающей в кровавые конфликты и опускающейся до грубо коррумпированных политических состязаний, в которых одна сторона может преобладать в одной местности, а другая — в другой, и которая может даже развиться в хроническую гражданскую войну в менее заселенных частях страны или в непреодолимое движение за сецессию между Западом и Востоком. Это при условии величайшей вообразимой ярости и недальновидного эгоизма и наименьшего вообразимого интеллекта со стороны как рабочих, так и правительства, управляемого плутократами. Но если более мощные и образованные слои американского сообщества осознают вовремя огромные моральные возможности социалистического движения, если они потрудятся понять его хорошую сторону вместо того, чтобы подчеркивать плохую, если они будут поддерживать контакт с ним и помогать в развитии конструктивного содержания его положений, тогда мне кажется, что популярный социализм может считаться третьим великим фактором в создании цивилизованного американского государства.

В любом случае, мне не кажется вероятным, что может быть какое-либо национальное революционное движение или какая-либо полная остановка в развитии аристократической фазы в американской истории. Площадь страны слишком велика, а средства коммуникации между рабочими в разных частях неадекватны для согласованного восстания или даже для эффективных политических действий в массе. В худшем случае — и только в худшем случае большое повстанческое движение становится вероятным — газеты, журналы, телефоны и телеграфы, весь аппарат дискуссии и популярного призыва, железные дороги, арсеналы, пушки, летательные аппараты и весь материал войны будут в руках владельцев собственности, и средний уровень предательства среди лидеров класса, не расово однородного, озлобленного, подозрительного, объединенного только своими неудобствами, а не какими-либо конструктивными намерениями, будет обязательно высоким. Так что, хотя усиливающаяся проблема между трудом и капиталом может означать огромную социальную дезорганизацию и беззаконие, хотя она может даже обеспечить популярную поддержку в новых попытках сецессии, я не вижу в ней возможности и силы для того нового старта, который предвидят революционные социалисты; я вижу ее просто как одну из нескольких сил, действующих, в целом и особенно ввиду возможного посреднического действия университетов, на строительство и примирение.

§ 10

Какие изменения, вероятно, произойдут в более интимной социальной жизни людей Соединенных Штатов? Действуют два влияния, которые могут глубоко модифицировать это. Одно — это распространение знаний и сопутствующая перемена в моральном отношении, которая все больше стерилизует некогда плодовитый американский дом, а второе — растущий стандарт женского образования. В этот век возникло новое сознание у женщин. Они входят в коллективную мысль в степени, беспрецедентной в мировой истории, и с предзнаменованиями одновременно тревожными и запутанными.

В § 5 я перечислил то, что назвал молчаливыми факторами в американском синтезе, иммигрантов-европейцев, католиков, цветную кровь и так далее. Я бы теперь заметил, что в создании американской традиции женщины также были в значительной степени и весьма примечательно молчаливым фактором. Эта традиция не только фундаментально средний класс и английская, но она также фундаментально мужская. Гражданин — это мужчина. Женщина принадлежит ему. Он голосует за нее, работает для нее, делает все более серьезное мышление за нее. Она в доме за магазином или в молочной на ферме со своими дочерьми. Она готовит еду, пока мужчины разговаривают. Американское воображение и американское чувство центрируются в значительной степени на семье и на «матери». Американские идеалы домашние. Социальная единица — это дом, и это другой и другой набор влияний и соображений, о которых вообще не думают, когда обсуждается домашний сентимент, которые, действительно, было бы нетактично упоминать в такое время, которые, действительно, делают эту социальную единицу домом одного ребенка или вообще без детей.

Этот идеал дома, принадлежащего мужчине и почитающего мать, был преобладающим американским идеалом с момента высадки «Мейфлауэра» вплоть до передовиц мистера Артура Брисбена. И ясно, что очень значительная часть среди моих образованных современниц не намерена больше терпеть этот идеал. Они не хотят, чтобы ими владели и их лелеяли, и они не хотят, чтобы их почитали. Насколько они представляют свой пол в этом вопросе, сказать очень трудно. В Англии в профессиональных и наиболее интеллектуально активных классах едва ли будет преувеличением сказать, что все самые способные женщины моложе тридцати пяти лет являются борцами за избирательное право и идеал равного и независимого гражданства, а также активными критиками конвенций, при которых женщины живут сегодня. По крайней мере, правдоподобно предположить, что приближается день, когда альтернативы между безбрачием или жизнью экономической зависимости и физического подчинения мужчине, который выбрал ее и от чьей доброты зависит ее счастье, или проституцией, больше не будут удовлетворительной перспективой для подавляющего большинства женщин, и когда, с вновь пробужденным политическим сознанием, они будут готовы приложить усилия как класс, чтобы изменить эту ситуацию. Может быть, это неверно, и что в преданности принятому мужчине и его детям большинство женщин все еще находят и будут продолжать находить свое величайшее удовлетворение в жизни. Но это впечатление автора, что такая простая и чистосердечная преданность редка, и что, освобожденные от традиции — а образование, чтение и дискуссии означают освобождение от традиции — женщины так же жаждут инициативы, свободы и опыта, как и мужчины. В этом случае они будут упорствовать в нынешней агитации за политические права и, обеспечив их, пойдут дальше, требуя весьма значительной реконструкции нашего нынешнего социального порядка.

Интересно указать направление, в котором это желание независимости, вероятно, поведет их. Они обнаружат, что зависимость женщин в настоящее время — это не столько законная, сколько экономическая зависимость, обусловленная экономическими невыгодами, которые налагает на них их пол. Материнство и сопутствующие материнству обстоятельства — это обстоятельства в их жизни, истощающие энергию и ничего не зарабатывающие, которые ставят их в невыгодное положение. С той стадии, когда собственность перестала быть главным образом созданием женского сельскохозяйственного труда (так называемый примитивный матриархат), до нашей нынешней стадии, женщины должны были зависеть от готовности мужчины содержать их, чтобы реализовать органическую цель своего бытия. Будут ли они конвенционально равны или нет, будут ли они избирателями или нет, эта необходимость зависимости все равно останется при нашей системе частной собственности и свободной независимой конкуренции. Есть только один очевидный путь, которым женщины как класс могут избежать этой зависимости каждой от отдельного мужчины и от всей практической неполноценности, которую эта зависимость влечет за собой, и это путем такого изменения их статуса, чтобы сделать материнство и воспитание детей бременем не мужа или матери, а сообщества. Государственное обеспечение материнства — это единственный путь, которым масса женщин может достичь той личной свободы и независимого гражданства, которых так многие из них желают.

Теперь эта идея обеспечения материнства — или, как ее часто называют, обеспечения дома — в настоящее время выдвигается современными социалистами как неотъемлемая часть их предложений, и интересно отметить, что существует эта конвергентная возможность, которая может привести феминистское движение наконец полностью в соответствие с конструктивным социализмом. Очевидно, прежде чем что-либо в направлении семейного обеспечения станет практически осуществимым, общественные органы и государственная организация должны будут проявить гораздо больше честности и эффективности, чем они делают в Америке в настоящее время. Тем не менее, это тенденция вещей во всех современных цивилизованных сообществах, и это тенденция, которая найдет мощное подкрепление в заботах мужчин, по мере того как растущая неспособность неподдерживаемой частной семьи производить потомство, адекватное потребностям социального развития, становится все более заметной. Страстные призывы президента Рузвельта уже донесли расовое самоубийство коренных жителей до каждого американского интеллекта, но одна риторика сама по себе не будет достаточной, чтобы сделать людей, ненадежно занятых и борющихся за поддержание комфортного уровня жизни против большого экономического давления, плодовитыми. Представленный как призыв к особенно обременительной и совершенно неоплачиваемой социальной обязанности, призыв к неограниченному родительству терпит неудачу. Муж и жена одинаково боятся чрезмерного бремени. Путешествия, досуг, свобода, комфорт, собственность и повышенная способность к деловой конкуренции — это награды за воздержание от родительства, и даже неодобрение президента Рузвельта и гордость потомством являются недостаточными противовесами этим стимулам. Большие семьи исчезают из штатов, и все больше и больше пар бездетны. Те, у кого есть дети, ограничивают их число, чтобы позволить тем, кто у них есть, некоторое разумное преимущество в жизни. Это, при наличии необходимых знаний, является столь же практически неизбежным следствием индивидуалистической конкуренции и старой американской традиции, как появление трущоб и класса миллионеров.

Эти факты идут к самому корню американской проблемы. Я уже указывал, что, несмотря на колоссальную иммиграцию, население Соединенных Штатов было в конце девятнадцатого века на двадцать с лишним миллионов меньше того, чем оно должно было быть за счет собственного естественного прироста, если бы рождаемость начала века была сохранена. В течение ста лет Америка «кормилась» Европой. Этот процесс кормления не будет продолжаться бесконечно. Иммиграция шла волнами, как будто резервуар за резервуаром был исчерпан. В наши дни Англия, Шотландия, Ирландия, Франция и Скандинавия почти больше не посылают; им больше нечего посылать. Германия и Швейцария посылают лишь немногих. Южноевропейское и австрийское предложение не так обильно, как было. Может наступить время, когда у Европы и Западной Азии не будет больше избыточного населения для отправки, когда даже Восточная Азия перейдет в менее плодовитую фазу, и когда Америке придется рассчитывать на собственный естественный прирост для продолжения развития своих ресурсов.

Если нынешняя изолированная семья частной конкуренции все еще является социальной единицей, кажется маловероятным, что будет какой-либо больший естественный прирост, чем во Франции.

Развилась ли растущая идея более тесной социальной организации к тому времени до возможности какого-либо коллективного усилия в этом вопросе? Или это произойдет только после того, как население мира пройдет через фазу абсолютного спада? Специфическая конституция Соединенных Штатов дает замечательную свободу эксперимента в этих вопросах каждому отдельному штату, и локальные развития не должны ждать национального изменения мнения; но, с другой стороны, поверхностное впечатление английского посетителя заключается в том, что любое такое глубокое вмешательство в домашнюю автономию идет вразрез со всем, что американцы, по-видимому, ценят в настоящее время. Это, однако, новые идеи и новые соображения, которые еще должны быть адекватно доведены до национального сознания, и совершенно невозможно рассчитать, как население, живущее в меняющихся условиях и с растущим стандартом образования и развивающимся женским сознанием, может не думать, не чувствовать и не вести себя через поколение. В настоящее время для всех политических и коллективных действий Америка — это демократия необразованных индивидуалистических мужчин, которые не потерпят такого вмешательства между собой и женщинами, которых они выбирают в жены, как подразумевает обеспечение материнства, ни рассматривать «детишек», которые временами будут появляться даже в самых благоустроенных семьях, как что-то иное, кроме как довольно смущающие, довольно забавные побочные продукты индивидуальных привязанностей.

Я нахожу в лондонском «Нью Эйдж» за 15 августа 1908 года описание мистером Джеромом К. Джеромом «Джона Смита», среднего британского избирателя. Джон Смит мог бы служить в некоторых отношениях обычным человеком всех современных цивилизаций. Среди прочего, что Джон Смит думает и хочет, он хочет:

«маленький дом и сад в деревне только для себя. Его идея где-то около полуакра земли. Он хотел бы пианино в лучшей комнате; это всегда было его мечтой иметь пианино. Младшая девочка, он убежден, музыкальна. Как человек, который побродил по миру и подумал, он вполне ценит аргумент, что путем сотрудничества материальная сторона жизни может быть значительно улучшена. Он вполне видит, что путем объединения дюжины семей вместе в одном большом доме могут быть получены лучшие практические результаты. Так же легко направлять готовку на сотню, как на полдюжины. Было бы меньше растраты еды, угля, освещения. Откладывать одно пианино для одной девочки абсурдно. Он видит все это, но это не меняет ни на йоту его страстную тягу к тому маленькому дому и саду только для себя. Он так устроен. Он типичен для многих других мужчин и женщин, устроенных по тому же шаблону. Что вы собираетесь с ними делать? Изменить их — их инстинкты, саму их природу, укоренившуюся в веках? Или, как альтернатива, варьировать социализм, чтобы соответствовать Джону Смиту? Что, вероятно, окажется более короткой операцией?»

Это, однако, к слову. Вот суть вопроса:

«Он слышал, что социализм предлагает признать службу женщины государству, выплачивая ей еженедельную зарплату в зависимости от количества детей, которых она рожает и воспитывает. Я не предлагаю повторять его возражения против этой идеи; их едва ли можно назвать возражениями. В его глазах появляется уродливый взгляд; что-то совершенно неопределимое, доисторическое, почти опасное, смотрит из них.... В разговоре с ним на эту тему вы, кажется, разговариваете не с человеком. Как будто вы столкнулись лицом к лицу с чем-то за пределами цивилизации, за пределами человечности, чем-то еще более глубоким среди тусклых начал творения....»

Теперь, без сомнения, мистер Джером пишет с акцентом здесь. Но в отрывке достаточно правды, чтобы он стоял здесь как грубый символ другого фактора в этом вопросе. Джон Смитизм, этот мужественный и индивидуалистический элемент в гражданине, противостоит и сопротивляется всем силам организации, которые подчинили бы его коллективной цели. Он не заботится о грядущем национальном прекращении и депопуляции, не заботится о повстанческом духе под смирением миссис Смит, не заботится о своем собственном неизбежном поражении в экономической борьбе, не заботится, потому что он не может понять ни одной из этих вещей; он упрямо бестолков, утверждая то, что он считает собой, против вселенной и всех других Джонов Смитов вообще. Это фактор со всеми другими факторами. Творческий, стяжательный, агрессивный дух тех больших Джонов Смитов, которые преуспевают, в отличие от мириад Джонов Смитов, которые терпят неудачу, более широкие горизонты и более эффективные методы образованного человека, пробуждающееся классовое сознание женщин, неизбежная тщетность Джона Смитизма, крепкая независимость, которая заставляет Джона Смита возмущаться даже дисциплинированным сотрудничеством с Томом Брауном для достижения общей цели, его существенная неспособность, действительно, к коллективному действию; все эти вещи против окончательного триумфа и способствуют окончательной цивилизации даже Джона Смита.

§ 11

Можно усомниться, будет ли растущая коллективная организация общества, к которой Соединенные Штаты Америки, наряду со всем остальным миром, по-видимому, стремятся, в какой-либо очень большой степени национальной организацией. Конституция — это огромный и сложный барьер для эффективной централизации. Есть много причин предполагать, что национальное правительство всегда будет оставаться немного неэффективным и оторванным от полного потока американской жизни, и это несмотря на очень большие полномочия, которыми наделен президент.

Одной из этих причин, безусловно, является специфическая случайность, которая поместила место правительства на Потомаке. Для вдумчивого посетителя Соединенных Штатов это прятание центрального правительства в крошечном районе, удаленном от всех великих центров мысли, населения и деловой активности, становится более примечательным, более озадачивающим, более наводящим на мысли о неизлечимой слабости в национальном правительстве, по мере того как он более твердо схватывает особенности американской ситуации.

Я не вижу, как центральное правительство той великой американской нации, о которой я мечтаю, может возможно быть в Вашингтоне, и я не вижу, как нынешнее центральное правительство может возможно быть перенесено в какой-либо другой центр. Но поехать в Вашингтон, увидеть и поговорить с Вашингтоном — значит получить необычайное впечатление об абсолютной изоляции и безнадежности Вашингтона. Национальное правительство имеет вид, будто оно выброшено на берег там, или как будто оно забилось в угол, чтобы делать что-то в темноте. Переезжаешь от изобильного движения и жизненной силы северных городов в это солнечное и изнуряющее место через небрежно возделанную страну Вирджинии, и обнаруживаешь неряшливое, незаконченное обещание города, широкие проспекты, обсаженные негритянскими лачугами и участками возделывания, великие общественные здания и огромное почтовое отделение, безжизненный музей, инертный университет, великолепную пустынную библиотеку, улицу сувенирных магазинов, определенную индустрию «осмотра Вашингтона», идиотский колоссальный обелиск. Это кажется идеальным гнездом для манипулятора тарифами, гноящимся углом делегатов и агентов и второстепенных людей. В Белом доме, во времена президента Рузвельта, нынешний автор нашел преходящее свечение интеллектуальной активности, плевательницы и стеклянные экраны, которые когда-то делали его похожим на лондонский джин-дворец, были удалены, а прежние оргии рукопожатий сведены к минимуму. Это было, чувствовалось, случайной фазой. Убийство Мак-Кинли было прерыванием нормального вашингтонского процесса. В это место, в стороне от всего, приходят сенаторы и конгрессмены, в основном оставляя свои семьи в своих штатах происхождения, и сюда же привлекается множество журналистов и политических агентов и клерков, толпа невоспитанных, посредственных людей. Для большинства из них нет ни социальной, ни интеллектуальной жизни. Мысль Америки далеко, центрирована сейчас в Нью-Йорке; бизнес и экономическое развитие центрируются на Нью-Йорке; помимо президента, именно в Нью-Йорке встречаешь людей, которые имеют значение, и нью-йоркская атмосфера, которая растет и развивает идеи и цели. Нью-Йорк — естественная столица Соединенных Штатов, и должен был бы быть столицей любой высокоорганизованной национальной системы. Правительство из округа Колумбия само по себе является отрицанием любой высокоорганизованной национальной системы.

Но управление из этого неэффективного, инертного места — лишь самый яркий результат той негибкой конституции, которую спорящие делегаты 1787–1788 годов в конце концов породили из конфликта штатовских амбиций. Они сделали все возможное, чтобы сделать централизацию или любое объединение штатов невозможными, а частную собственность — неприкосновенной, и до сих пор их работа оказывалась на удивление эффективной. Только огромный прилив интеллектуальной и моральной энергии в нации может когда-либо отменить ее. И пока все более бесплодные миллионы Соединенных Штатов борются с правовыми и традиционными трудностями, которые грозят в конечном итоге полностью остановить их развитие, остальной мир будет двигаться к новым фазам. Пробудившаяся Азия будет реорганизовывать свои социальные и политические концепции в свете современных знаний и современных идей, а Южная Америка будет вершить свои судьбы, возможно, в форме мощной конфедерации государств. Вся Европа будет обучать своих Джонов Смитов более тонкой дисциплине и более широким идеям. Вполне возможно, что американскому Джону Смиту к 2000 году н.э. будет нечем хвастаться в плане национального превосходства. Вполне возможно, что Соединенные Штаты будут смиренно сидеть у ног учителей, о которых сейчас даже не подозревают.

ВОЗМОЖНЫЙ КРАХ ЦИВИЛИЗАЦИИ

(New Year, 1909)

Редактор «Нью-Йорк Уорлд» попросил меня угадать общую тенденцию событий в ближайшие тридцать лет или около того, с особым акцентом на перспективы штата и города Нью-Йорк. Мне нравятся такие жизнерадостные приглашения к пророчеству, и я редко от них отказываюсь. Я уже сделал своего рода прогноз (в своих «Предвидениях») о том, что может произойти, если социальный и экономический процесс будет идти довольно гладко в течение всего этого времени, и показал Нью-Йорк, избавленный от нынешней перегруженности благодаря развитию средств связи, растущий и распространяющийся широкими и великолепными пригородами в сторону Бостона и Филадельфии. Я сделал этот прогноз еще до того, как прошел Сэнди-Хук, но мой недавний визит только усилил мое ощущение роста и «движения» в американских делах. И все же мы в наши дни слишком склонны думать, что рост неизбежен, а прогресс — в порядке вещей; «Чудесный век», как назвал его доктор Альфред Рассел Уоллес, возможно, сделал нас слишком самоуверенными и заставил забыть о руинах великих городов и уверенной гордости прошлого, которые усеивают мир, и здесь я напишу о другой альтернативе — о том, как прогрессивный процесс «натыкается на что-то» и разбивается.

Есть две главные вещи в современной жизни, которые кажутся мне опасными и непредсказуемыми. Первая из них — это современная валютная и финансовая система, а вторая — риск, которому мы подвергаемся из-за разрушительной войны. Позвольте мне сначала остановиться на таинственных возможностях первой, а затем указать на одно или два тревожных развития второй.

Теперь, в нашей валюте и финансах нет ничего научного. Это вещь, которая выросла и усложнилась из очень простых начал в течение столетия или около того. Триста лет назад здание едва начало подниматься с земли, большая часть собственности была реальной, большинство людей жили непосредственно на земле, большинство дел велось на основе наличных денег, заморская торговля была сравнительно небольшим делом, труд был локально привязан. Большая часть мира находилась на том уровне, на котором сегодня остается большая часть Китая — способная обходиться даже без чеканки монет. Это был рудиментарный мир с точки зрения современного финансиста и промышленного организатора. Что ж, на этой грубой, безопасной основе теперь нагромождена самая рискованная и ненадежно экспериментальная система условностей и допущений о деньгах и кредите, которую только можно себе представить. Выросла огромная система кредитования и заимствования, всемирное расширение акционерных предприятий, которые в конечном итоге влекут за собой самые фантастические отношения. Я обнаруживаю, например, что владею (частично, по крайней мере) банком в Новой Зеландии, железной дорогой на Кубе, другой в Канаде, несколькими в Бразилии, электростанцией в Вестминстере и так далее, и я использую эти акции и облигации как своего рода приносящие проценты деньги. Если мне нужны деньги на расходы, я продаю акцию железной дороги, как можно разменять стофунтовую банкноту; если у меня больше наличных, чем мне нужно немедленно, я покупаю несколько акций. Я замечаю, что стоимость этих акций колеблется, иногда довольно серьезно, и что стоимость предполагаемых денег на чеках, которые я получаю, также колеблется по сравнению с вещами, которые я хочу купить; что, действительно, вся система (которая существует всего пару столетий или около того и продолжает становиться все выше и головокружительнее) постоянно качается, дрожит, гнется и проседает; но только когда происходит такой великий кризис, как в 1907 году, мне приходит в голову, что, возможно, нет предела этим колебаниям, что, возможно, все огромное случайное здание вскоре рухнет.

Почему бы ему не рухнуть?

Я бросаю вызов любому экономисту или финансовому эксперту доказать, что это невозможно. То, что этого не произошло за то короткое время, что она существует, — вовсе не ответ. Это все равно что утверждать, что человек не может умереть, потому что о таких случаях не было известно. Предыдущие люди умирали, предыдущие цивилизации рушились, если не от острых, то от хронических финансовых расстройств.

Опыт 1907 года очень ясно показал, как может произойти крах. Панику, как и лавину, гораздо легче начать, чем остановить. Предыдущие паники были остановлены благодаря удаче; эта последняя в Америке, например, застала Европу сильной, процветающей и готовой помочь. В каждый период паники происходит огромное нарушение деловых предприятий, огромные массы людей выбрасываются на улицу, возникает серьезный социальный и политический беспорядок; но в конце концов, пока что, кажется, что все восстанавливается. Но теперь предположим, что волна паники станет немного более универсальной — а волны паники имеют тенденцию быть более обширными, чем раньше. Предположим, что когда ценные бумаги падают повсюду, золото дорожает в Нью-Йорке, а напуганные люди начинают продавать инвестиции и копить золото, то же самое происходит и в других частях света. Увеличьте масштаб проблемы всего в два или три раза, и восстановилась бы наша система? Представьте себе огромные массы людей, оставшихся без работы, злых и диких, во всех наших больших городах; представьте себе железные дороги, работающие с сокращенным персоналом на сокращенных зарплатах или заблокированные бастующими; представьте себе поставщиков продовольствия, прекращающих поставки розничным торговцам, а розничных торговцев, колеблющихся, предоставлять ли кредит. Наступила бы фаза, когда полиция и ополчение, поддерживающие порядок на улицах, обнаружили бы, что сидят на скудном пайке и без еженедельной зарплаты.

Чего мы, современные люди, с нашими тремя сотнями лет безопасности, не осознаем, так это того, что вещи, которые идут вверх и вниз, могут, при определенном сочетании случайностей, идти вниз неуклонно, вниз и вниз.

Что бы вы сделали, дорогой читатель — что сделал бы я, — если бы спад продолжался постоянно?

И это подводит меня ко второй великой опасности для нашей современной цивилизации, а именно к войне. Мы переразвили войну. В то время как мы оставили нашу мирную организацию на откуп мелочным, медлительным, корыстным методам частного предпринимательства, в то время как мы оставили размножение наших народов на волю случая, их умы — бульварной прессе, а их здоровье — производителю лекарств, мы продвинули искусство войны по строго научным и социалистическим линиям; мы без колебаний вложили все коллективные ресурсы общества и огромную долю его интеллекта и изобретательности в улучшение и производство аппаратов разрушения. Великобритания, например, довольствуется железными дорогами, каминами и типами жилья, которые у нее были пятьдесят лет назад; она все еще использует телефоны и электрический свет в самом робком духе; но каждый броненосец, который у нее был двадцать пять лет назад, теперь — старое железо и заброшен. Все ползет вперед, кроме науки о войне; она несется вперед. В том, что произойдет, если вскоре пушки начнут стрелять, у меня нет ни тени сомнения. Каждый год наблюдался непропорциональный рост вплоть до настоящего времени. Каждое современное европейское государство более или менее похоже на капризный, плохо построенный пароход, на котором какой-то идиот установил и зарядил чудовищную пушку без аппарата для гашения отдачи. Попадет ли эта пушка в цель или промахнется, когда выстрелит, — в одном мы можем быть абсолютно уверены: она отправит пароход на дно морское.

Современная война — это безумие, а не здравое деловое предложение. Ее подготовка все больше съедает ресурсы, которые должны были бы обеспечивать развивающуюся цивилизацию; ее возможности разрушения неисчислимы. Новая эпоха открылась с появлением управляемого аэростата и летательного аппарата. Начнем с того, что эти вещи открывают новые бездны для расходов; в конечном итоге они означают возможности разрушения, не имеющие прецедентов. Такие вещи, как «Цеппелин» и «Виль де Пари», — это лишь первые пигмейские опыты аэронавта. Ясно, что для того, чтобы быть эффективными, способными нести пушки и быть сравнительно нечувствительными к пробитию пулями и снарядами, эти вещи должны будут стать намного больше и, возможно, такими же дорогими, как крейсер первого класса. Представьте себе таких монстров в воздухе, а внизу — дикую финансовую панику!

Вот, значит, две связанные возможности, с помощью которых можно изменить наши ожидания относительно Америки, неуклонно продвигающейся по пути к организованной цивилизации, Нью-Йорка, перестраивающего себя в мраморе, распространяющегося подобно городу-саду по Нью-Джерси, Лонг-Айленду и штату Нью-Йорк, становящегося новой и великой Венецией, царицей земли.

Возможно, в конце концов, двадцатый век не будет таким процветающим, как девятнадцатый. Возможно, вместо того чтобы неудержимо двигаться вперед, нас ждет откат. Возможно, нас отбросят назад, чтобы мы заново выучили в более простых условиях некоторые из тех необходимых фундаментальных уроков, которые наша раса усвоила пока недостаточно хорошо — честность и братство, социальный коллективизм и потребность в каком-то общем совете по сохранению мира для всего мира.

ИДЕАЛЬНЫЙ ГРАЖДАНИН

Наши представления о том, каким должен быть хороший гражданин, совершенно разрозненны. Не найдется двух людей, которые согласились бы во всех деталях такого идеала, и крайние расхождения в том, что необходимо, что допустимо, что непростительно в нем, будут охватывать почти весь диапазон человеческих возможностей и поведения. Как следствие, мы воспитываем наших детей в тумане смутных намеков, в путанице враждующих голосов, озадаченных тем, что они должны делать, неуверенных в том, что они могут делать, обреченных на жизнь в компромиссах и колеблющихся, недейственных мнениях. Идеалы и предложения приходят и уходят перед их глазами, как фигуры в тумане. Самый распространенный образец, возможно — самый распространенный образец, безусловно, в воскресных школах и назидательных книгах, и во всех тех местах и случаях, когда мораль ищется как цель, — это чистый и физически здоровый человек, правдивый в той мере, в какой он не лжет, умеренный, насколько это касается воздержания, честный без педантизма и активный в своих делах, стойко законопослушный и уважающий обычаи и нравы, хотя и далекий от политического шума, храбрый, но не авантюрный, пунктуальный в какой-то форме религиозных упражнений, преданный своей жене и детям и добрый без излишеств ко всем людям. Каждый чувствует, что этого недостаточно, каждый чувствует, что нужно что-то большее и что-то другое; большинство людей немного интересуются тем, что это может быть за отличие, и это дело, которое многое из того, что является более чем тривиальным в нашем искусстве, нашей литературе и нашей драме, должно сделать, чтобы заполнить по кусочку и по оттенку тонкую, постоянную деталь ответа.

Очень помогает в этом вопросе помнить о конфликте наших истоков. Каждая эпоха — это эпоха перехода, смешения, разрушения старых, узких культур и разрушения барьеров, духовного и часто фактического скрещивания. Не только физическое, но и моральное и интеллектуальное происхождение каждого человека более смешанное, чем когда-либо прежде. Мы смешиваем в своей крови, каждый из нас, и мы смешиваем в своих идеях и целях ремесленников, воинов, дикарей, крестьян и множество рас, и бесконечное множество социальных уловок и правил. Вернитесь всего на сто поколений назад в родословную самой утонченной девушки, которую вы знаете, и вы найдете дюжину убийц. Вы найдете лжецов и мошенников, похотливых грешников, женщин, которые продавали себя, рабов, слабоумных, преданных, святых, людей фантастической храбрости, осторожных и бдительных людей, ростовщиков, дикарей, преступников и королей, и каждый из этой мешанины, не просто становясь отцом или матерью на пути к ней, но настойчиво и с каждой степенью интенсивности обучая взглядам и привычкам, за которые они стоят. Что-то от всего этого пришло к ней, хотя многое может казаться забытым. В каждом человеческом рождении, с новой маленькой вариацией, свежей легкой новизной расположения, старые проблемы возникают снова. Наши идеи, даже больше, чем наша кровь, текут из множества источников.