Надгробие — это прежде всего этикетка для идентификации того, что находится внизу; но выжившие не всегда хотят смотреть в лицо этому жестокому факту. Они просто указывают имя и возраст; и спустя годы этого может оказаться недостаточно. Мне пришлось искать ближайших родственников нашей старой служанки, которой было за девяносто, когда она умерла. (Она всегда держала их на расстоянии, так как они часто хотели занять деньги, которые она не хотела давать.) В семейной Библии была запись, скажем, А.Б., родилась 1 января 1820 года; и были надгробия трех человек по имени А.Б., которые умерли в возрасте, соответствующем этому. — Им следовало бы указывать дату рождения и имена родителей, чтобы точно показать, кто там покоится. Вместо этого они обычно дают тексты и стихи из гимнов.
Это всегда был здоровый район, и такой очень тихий, что у людей не было забот; и они обычно доживали до глубокой старости. Я слышал, как с сожалением говорили: «Ах, она умерла молодой», а потом слышал объяснение: «Она и шестидесяти не видела». Времена меняются. Глядя на надгробия некоторых моих родственников, я замечал, как возраст падал с девяностых и восьмидесятых до семидесятых и шестидесятых. Я не сказал ничего вслух, но могильщик прочитал мои мысли и облек их в слова: «Да, сэр, говорят, что каждое поколение слабее и мудрее предыдущего».
ТОГО ЖЕ АВТОРА
SMALL TALK AT WREYLAND
ПЕРВАЯ СЕРИЯ
Формат Demy 8vo. Иллюстрировано. 8 шиллингов нетто.
«Мистер Торр беседует с нами. Мы чувствуем, что нас пригласили в Рейленд, и мы сидим с ним у огня, пока он перелистывает письма своего деда и отца, читает нам небольшие отрывки и позволяет своей беседе блуждать, куда ей вздумается, от одной мысли к другой... Своеобразная изобретательность и оригинальность идей пронизывают все это: то тут, то там вспыхивает лукавый ум. Но всегда, за всем этим, мы чувствуем Рейленд, девонский дом, укоренившуюся жизнь. Мы хотели бы привести несколько примеров; но выбирать их так же трудно, как выбирать малину, когда вся она спелая; ибо, по классическому выражению рецензента, в книге мистера Торра нет ни одной скучной страницы. Мы признаемся, что пропустили один абзац. Вернувшись, чтобы прочитать его, мы обнаружили, что упустили ароматный кусочек социальной истории... Что касается хороших историй, откройте любую страницу, какую пожелаете, и вы найдете одну... Единственный смысл в том, чтобы перебивать хорошего рассказчика его же историями, — это подзадорить его рассказать еще. Мы надеемся, что мистер Торр поймет намек». — Times Literary Supplement.
«Он много путешествовал по Европе, а затем вернулся в Рейленд, погрузился в письма своего деда и отца, а также в свою собственную память и рассказывает нам, что он думает о вещах, которые были и есть. И что нам нравится, так это легкий баланс его ума. Старые времена не всегда были хорошими, а современные дни не совсем плохи; поэтому мистер Торр принимал все как есть и был этим доволен». — Morning Post.
«Рейленд — это дом мистера Торра недалеко от Дартмура, и его книга дает нам своего рода комическое зеркало жизни в Рейленде во время его собственной жизни и жизни его деда. Ибо мистер Торр видит жизнь комично так же верно, как сама Джейн Остин... Было бы действительно трудно определить причины ее удивительной привлекательности. Вероятно, одна из них заключается в том, что мистер Торр родился с гением наслаждения и что он каким-то образом заражает нас своим счастьем на самых тривиальных страницах». — Daily News.
«Эта короткая книга стоит дюжины глупых томов, которые сейчас наводняют книжный рынок. Она сохраняет сельский фольклор того рода, который быстро исчезает, в сочетании с путевыми заметками, несколькими деталями учености и семейной истории. Обычный местный историк трудолюбив, но ему не хватает другого. Мистер Торр — ученый: у него также есть отличное чувство юмора, пытливый ум и наблюдательный глаз». — Saturday Review.
«Человека, который проявляет живой интерес к своему родовому месту и к своим скромным соседям и который в то же время находится в контакте с миром науки благодаря своим специальным исследованиям, можно сказать, берет от жизни все... Мистер Торр, как истинный ученый, не тратит слов попусту. Суть обычной книги мемуаров, как он знает, заключается в анекдотах. Поэтому он дает анекдоты без обычной структуры, рассказывая их аккуратно и кратко, и переходя от одной темы к другой даже без заголовков глав, чтобы не прерывать поток хорошей беседы». — Spectator.
«Книга мистера Торра так же типично английская, как рождественский пудинг... Его книга — это гораздо больше, чем местная история, однако; ее следует читать как дополнительный том к “Мэнсфилд-парку” и “Пенденнису”, к “Маленьким ирониям жизни” и “Пути всякой плоти”... От мистера Торра мы узнаем, насколько хорошей могла быть жизнь для богатого, самодостаточного, предприимчивого англичанина за последние сто лет или около того. Все это было для него более или менее комической разрядкой. Старые стены почти серьезны, и старые крыши, и красота погожих дней и прекрасного пейзажа; остальное — просто забава». — Athenæum.
«Он путешествовал и писал книги, он — хранилище странных знаний, иногда местных, иногда классических, иногда отдающих большим миром. Вперемешку со своими собственными болтливыми воспоминаниями он дает нам выдержки из старых семейных писем и другие проблески дней, которые война заставила казаться более далекими, чем они есть на самом деле. Чтение этой очаровательной маленькой книги очень похоже на прослушивание сквайра, сплетничающего у своего собственного камина». — Guardian.
«И когда мы закрываем его книгу и пытаемся вспомнить, что же в ней было такого, что заставляло так трудно отложить ее в сторону, мы начинаем осознавать, что его беседа с нами текла именно в той безыскусной неизбежной манере: одно, как говорится, ведет к другому... У него есть обаяние; и обаяние этой необычайной книги мы отчаиваемся передать какой-либо цитатой или описанием; мы можем только сказать, что оно там есть». — Field.
«Он переходит от истории к истории, от странности к странности, не тратя времени на обобщения или связующие банальности. Результат — необычайная смесь, которая могла бы почти (за исключением нескольких дат) быть написана пятьдесят лет назад или пятьдесят лет спустя человеком с познаниями, привычками и темпераментом мистера Торра, и которую мог бы прочитать с таким же удовольствием человек эпохи Георга I, как, вероятно, будут читать люди, которые случайно наткнутся на нее в правление Георга XII». — Land and Water.
«Если под “small talk” подразумеваются сплетни, мистер Торр не обидится, если мы скажем, что это одна из самых приятных книг сплетен, которые нам когда-либо попадались... Район немного оторван от мира, и неудивительно, что некоторые из приятных суеверий сельской Англии там не вымерли... Семья была великими путешественниками, и приводится много параллельных примеров из других стран, чтобы проиллюстрировать суеверия Девоншира». — Country Life.
«Мистеру Торру было хорошо посоветовано его друзьями опубликовать эти заметки, первоначально предназначенные для частного распространения. Они особенно заинтересуют девонцев, так как они в основном о нравах и обычаях, суевериях и традициях этого очаровательного графства в дни до железных дорог, но они дают вам проблески также более поздних дней и мест, представляющих более общий интерес, например, Италии, когда она находилась под невыносимой тиранией Австрии, и Франции, когда она была в тисках франко-прусской войны, и даже проблеск Наполеона Первого». — Truth.
«Мы благодарны, что в такие дни, как эти, он извлек из своего запаса воспоминаний такой восхитительный и разнообразный ассортимент светской беседы. Он привлекает себе в помощь также дневники и письма родственников, столь же наблюдательных, бдительных и проницательных, как и он сам». — Queen.
«Моя первая мысль была: “Что, черт возьми, делает Университетское издательство со светской беседой в безвестной деревне?” Моя вторая была: “Как предприимчиво с их стороны заполучить такую странную и отличную книгу!”... Я не знаю ни одной книги, в которой можно найти так много характерных и неизменно хороших историй о девонширцах... Но он вышел далеко за пределы местности. Он склонен коснуться чего угодно в мире, кроме своего внутреннего “я”. Это жаль. Немного больше эгоизма сделало бы его книгу еще лучше». — The New Statesman.
«“Я намеревался”, — пишет автор этого привлекательного сборника, — “придерживаться местных вопросов, но это зашло гораздо дальше”. Это так. “Small Talk at Wreyland” путешествует по всему миру и многим векам истории... Обычный читатель, который просто хочет бродить по миру, не покидая собственного камина, найдет в мистере Торре восхитительного спутника». — Outlook.
«Редко встретишь такой хороший том сплетен, как “Small Talk at Wreyland”... Сама “Эмма” вряд ли проливает больше света на комическую сторону человеческой природы, чем некоторые из этих старых писем... Но именно ради проблесков жизни в Рейленде, а не в большом мире, человек будет снова и снова возвращаться к очень занимательной книге мистера Торра». — Everyman.
«Итак, мы ищем книгу того рода, которую создает опытный ученый, и мы не разочарованы, хотя мистер Торр оставил свои материалы в “самом восхитительном беспорядке”... С мистером Торром всегда появляется какая-то новая тема — мы никогда не знаем точно, как или когда... Мы обязаны ему некоторыми первоклассными сплетнями, и мы будем рады получить еще». — Notes and Queries.
«Мистер Торр из Рейленда (девонширская деревушка) обладает превосходной памятью, приятным чувством юмора и полезной склонностью хранить старые дневники и письма. Мало того, что мистер Торр хранит их, он на самом деле читает их и извлекает из них самые сочные кусочки для нашего удовольствия... Возможно, в конце концов, именно манера, даже больше, чем содержание, создает обаяние этой книги». — Literary World.
«Рейленд — это деревушка в Девоншире; и книга сплетен мистера Торра дает нам жизнь в Рейленде в его собственные дни, дни его отца и его деда. Конкретное удовольствие и счастье от этого, глубокая связь между человеком и человеком, и между человеком и природой, возвращают к реальности и жизни. В сельской жизни, будь то крестьянина или сквайра, есть богатство, которое делает эпиграмму с кафедры и философию школы тонкими и глупыми. Бессознательная мудрость жизни излучается через страницы мистера Торра, и это нечто большее и лучшее, чем любое отчаяние или насмешка, чем любые объяснения или оправдания». — Bookman.
«Книга чрезвычайно интересная, занимательная и информативная. Для меня она была лучше многих рассуждений ученых и некоторых увещеваний благочестивых». — Methodist Recorder.
«Книга, если это хорошая книга, должна быть естественной, непринужденной, чем-то, что “выросло”, как сама Топси выросла в “Хижине дяди Тома”. Что ж, “Small Talk at Wreyland” выросла, так как уважение к ней растет по мере того, как переворачиваешь ее страницы и читаешь о мирных днях и приятных путешествиях, а иногда и о выдающихся людях. Она обладает всеми качествами хорошей беседы хорошего хозяина, который собрал несколько друзей вокруг себя в своем доме в какой-то интересной части страны». — Church Family Newspaper.
«Я хотел бы, чтобы мы могли отгородить район девонширского Рейленда мистера Торра и сохранить его и его население как экспонат... Я хотел бы совершенно страстно, чтобы жители Рейленда как тип могли быть сохранены. Это отдых — остановиться и созерцать их. Они такие зрелые». — Saturday Westminster Gazette.
ИЗДАТЕЛЬСТВО КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА
ЛОНДОН: ФЕТТЕР-ЛЕЙН, E.C. 4
К. Ф. КЛЭЙ, Менеджер