«Светские беседы в Рейленде. Вторая серия»

Как правило, я вижу вещи своим мысленным взором почти так же отчетливо, как если бы я смотрел на сами вещи; и я думал, что каждый может делать то же самое, пока не прочитал «Исследования человеческих способностей» Гальтона и не обнаружил, насколько сильно люди различаются в этом отношении. Я также вижу некоторые вещи своим мысленным взором как символы для других вещей, которые вообще нельзя увидеть, например, обувные колодки как аргументы. Это колодки для обуви, без ручек, сделанные из полированного дерева; и они стоят на сером войлочном полу с открытым дверным проемом в дальнем конце. Когда два аргумента ведут к третьему, соответствующие колодки поворачивают свои носки к пятке другого; и я видел до восьми или десяти колодок, указывающих таким образом на половину этого числа в линии перед ними, они также указывают на другие дальше, и, наконец, колодка проходит через дверной проем. Я нахожу это очень удобным — я вижу больше с одного взгляда, чем мог бы поместить на страницу печатного текста.

Гальтон говорит о том, что числа олицетворяются, и приводит несколько примеров того, как дети делают это. Сын моего старого друга — сейчас студент — говорит мне, что он делал это в детстве и иногда делает до сих пор. Его взгляды таковы: «1 и 0 не считаются, будучи неактивными. 2, добродушная, всегда старается изо всех сил угодить. 3, иногда добрая и снисходительная, ненавидима 8 при сложении, но не при умножении, чтобы получить 24: большой друг 9. 4, не очень заметная, но добрая: большой друг 8 и 6. 5, почти такая же, как 4, но нет особого друга, кроме 2: довольно кроткая. 6, склонна быть эгоистичной: не большой друг 3, приятельствует с 4 и 8. 7, неудачливая и презираемая, приносит неудачу при создании таких чисел, как 49 и 63 при умножении. 8, толстая и добродушная, но склонна быть эгоистичной: любит, когда ее дополняют до хороших круглых чисел, таких как 12, 24, 48 и т. д. 9, друг 3, неприятная и задира, презираема за создание грубых чисел, таких как 27, 63, 81 и т. д.»

Теперь я подозреваю, что Пифагор делал это в детстве, а затем, вместо того чтобы отбросить детские вещи, сделал это основой для большей части своей философии. Так, среди прочего, он говорит, что 8 — это сама Справедливость, будучи isacis isos или bis bina bis — другими словами, она состоит из 4 и 4, а каждая 4 состоит из 2 и 2, так что повсюду есть равный баланс. Это рассуждение, несомненно, является запоздалой мыслью, чтобы оправдать какую-то детскую фантазию.

Обычно, когда люди думают о числах, они видят арабские цифры своим мысленным взором; и некоторые люди могут видеть, как эти цифры маневрируют на каждом этапе вычисления. (Я слышал это от Джорджа Биддера, который был знаменит как «Вычисляющий мальчик» сто лет назад.) В узких пределах я сам вижу это маневрирование; но, хотя это всего лишь цифры, я чувствую, что они движутся, как солдаты на параде. И это очень близко к их олицетворению.

Я полагаю, что люди, которые видят вещи очень ясно своим мысленным взором, — это те, кто с наибольшей вероятностью увидит видения, когда их интеллект потерял равновесие из-за голода или усталости. Во сне внешний глаз закрыт, и мысленный взор должен полагаться на воспоминания, которые часто смешаны. Но в видениях работают оба зрения, хотя внешний глаз работает вяло из-за недостатка физических сил; и я подозреваю, что каждое видение основано на том, что внешний глаз видит в это время.

На вершине холма примерно в трех милях отсюда есть группа деревьев, и она выделяется на фоне неба, когда смотришь вверх вдоль долины Урей. Она выглядела как любая обычная группа деревьев, пока недавно не вырубили подлесок; но теперь видишь небо между верхушками деревьев и холмом, и линия верхушек деревьев выглядит в точности как доисторический монстр типа ящера. Я замечаю, что он выглядит более живым, когда я смертельно устал; а при недостатке сна и еды я мог бы увидеть там дракона.

Несколько лет назад одна женщина сказала, что видела Дьявола, хотя видела только сельского декана. Она жила в уединенном коттедже; и когда Дьявол отправился в Уиддикомб 21 октября 1638 года, он зашел туда спросить дорогу и попросил воды — которая выдала его, превратившись в пар. Теперь сельский декан был одет в черное и ехал на большом черном коне; и был туманный день, так что он казался большим. Не зная этой истории, он заехал туда спросить дорогу в Уиддикомб и тоже попросил воды, но не получил ее, так как женщина убежала. Я думаю, у нее было видение, основанное лишь на том, что она видела, и выходящее далеко за рамки этого. Она сказала, что видела его рога.

Люди, которые видели Дьявола, все говорят, что он в точности как на картинках с ним: так что я полагаю, они носят эти картинки в своем уме и видят их мысленным взором, когда они в испуге. Картинки также могут быть основой многих наших странных снов. После долгого взгляда на картину с кентаврами один человек здесь сказал мне: «Жаль, что сейчас нет таких тварей: они были бы очень кстати на ферме». Я вполне согласился с ним, они были бы. Через неделю он сказал мне: «Мне приснилось, что я один из них, и, честное слово, я задал жару».

Я не слышал, чтобы Дьявола видели здесь в последнее время, как и многих ведьм. Семь или восемь лет назад два пожилых человека жаловались, что кто-то их сглазил; но их несчастья можно было объяснить их собственной недальновидностью, без вмешательства дурного глаза. Они были из Корнуолла. Один мой старый друг говорит мне, что его бабушка практиковала колдовство там. Она могла вызвать дождь или пригнать косяки рыбы, но редко совершала обряды, пока ее не просили неоднократно. На самом деле она ждала, пока погода не покажет ей, что приближается.

Моего деда называли атеистом несколько человек здесь, потому что он насмехался над колдовством, «вещью, засвидетельствованной Словом Божьим». Если вы отрицали Аэндорскую волшебницу, вы могли бы с таким же успехом отрицать Иоанна Крестителя или святого Павла. Колдовство было засвидетельствовано так же хорошо, как и чудеса. Но потом они говорили, что чудеса прекратились, однако говорили, что Библия показывает, что колдовство все еще существует.

В очень раннем возрасте я был уверен, что одна женщина здесь должна быть ведьмой, потому что она выглядела как ведьма. Она жила в коттедже, где был большой открытый камин, и сидела там, съежившись над огнем в очаге, с тростью, прислоненной к коленям. У меня не было сомнений в том, что она улетит в дымоход на этой палке, и всегда надеялся, что она сделает это, пока я там.

У нас сейчас есть заменители для большинства вещей, даже заменители для ведьм. Мой отец записал в своем дневнике 7 апреля 1844 года: «Колдовство — распространенное поверье по сей день в Ластли, и преобладает даже среди более образованных классов». А теперь я отмечаю, что шпиономания была таким же распространенным убеждением с 1914 года, и особенно среди этих классов. Они вынюхивают шпионов и чужаков так же остро, как старые люди вынюхивали ведьм; но мания сейчас более дорогая. — Два молодых человека купили уединенный коттедж в лесу и жили там своей жизнью. До войны никто никогда не предполагал, что они кто-то, кроме англичан. Затем люди говорили, что они немцы, и с такой же готовностью сказали бы, что они японцы или русские, если бы мы были в состоянии войны с Россией или Японией. А потом более изобретательный человек сказал, что у них под газоном есть бетонная платформа для пушки. В неосторожный момент редактор местной газеты напечатал это. Это была дорогостоящая ошибка, и юристы получили прибыль.

Повсюду сейчас есть люди с такой всеобъемлющей ненавистью к Германии, что они говорят нам отречься от всего немецкого навсегда; но я замечаю, что люди, которые говорят так, почти всегда носят немецкие шляпы. Вместо того чтобы сказать, что шляпа тирольская или хомбургская, или какого-то другого немецкого типа, они говорят, что она английского производства, и называют ее «трилби» или каким-то другим подобным именем. И все же эти же люди постоянно проповедуют, что немец всегда остается немцем, хотя он был натурализован или родился здесь и принял английское имя.

Говоря о политиках, которые управляли Францией в 1871 году, Бисмарк сказал, что у некоторых из них были еврейские имена, но у многих других были еврейские носы. Люди здесь думают только об иностранном имени, забывая, что иностранная кровь так же активна в потомках по женской линии, хотя имя исчезло при замужестве. Есть потомство голландца, который поселился в Эксетере в правление Вильгельма III. Никто не беспокоился о женской линии; но потомков по мужской линии выслеживала как немцев стая людей, которые знали слишком мало языка или истории, чтобы признать имя голландским.

Вероятно, в Англии гораздо больше чужеродной крови, чем думают эти люди. Они говорят, что такой-то человек «испорчен» наличием предка-иностранца несколько поколений назад. Но в девяти случаях из десяти они не могут составить полный список своих собственных прапрадедов или даже прадедов; да и самые полные списки могут оказаться не совсем убедительными. На одной дартмурской ферме жила удивительная старушка, якобы английского происхождения, но родившаяся примерно в то время, когда там находились на поруках французские военнопленные. Я видел ее величественную фигуру, с орлиным взором и простертой рукой, направляющую гусей в пруд, и мне чудилось, будто я вижу маршала наполеоновской армии, поднимающего в атаку кирасир.

Я слышал, как она говорила гусю «Ай-да». Сейчас мало кто так говорит, а правильно — и вовсе никто. Если сказать это должным образом, гусь тут же разворачивается и уходит вразвалку, как бы сильно он до этого ни шипел. Это похоже на «Ай» при обращении к лошади в Италии. Когда возница тщетно хлестал и подгонял животное, в качестве последнего средства он говорит «Ай», и тогда скотина трогается с места.

В мои ранние годы дед часто рассказывал о французских военнопленных, которых он помнил здесь столетие назад; и я тогда даже представить себе не мог, что у меня самого будут работать военнопленные и что эти пленные будут немцами. Их разместили в работном доме в Ньютон-Эбботе, и они приходили работать каждый день, возвращаясь на ночь. Летом 1918 года у меня их было девятнадцать, хотя никогда не больше шести одновременно. Шестеро были из Баварии, трое из Бадена, двое из Вюртемберга и один из Саксонии; семерых считали пруссаками, но двое из них были из Рейнланда, двое из Ганновера, двое из Гамбурга, а еще один — из Силезии. Это были те же люди, которых я всегда встречал в сельских районах Германии — добродушные и покладистые крестьяне, совершенно не похожие на гуннов, изображаемых нашей пропагандой.

Как бы нам это ни было неприятно, немцы — наши кровные родственники. Шестнадцать из тех девятнадцати пленных, безусловно, сошли бы за англичан, если бы были одеты в английскую одежду и не стриглись так коротко. Один человек здесь перепутал Ганновер с Андовером и решил, что ганноверцы — английского происхождения. Конечно, язык создает пропасть; и здесь дело было не только в английском и немецком. Пленные говорили на таких разных диалектах, что едва понимали друг друга, а йоркширский говор капрала, который ими командовал, был не совсем похож на наш девонский.

Еще в самом начале войны местные жители обнаружили, что не все бельгийцы — ангелы, и, думаю, они начинают понимать, что не все немцы — дьяволы. Но поначалу пленным здесь были не рады. Глядя на них с дороги, один мужчина заявил, что не станет стоять с ними на одном поле. Девушка, услышавшая его, посмотрела на него и была достаточно язвительна, чтобы ответить: «Нет, не на одном поле битвы».

Стоя на пшеничном поле, я наблюдал за двумя симпатичными жизнерадостными парнями, которые там работали. Они были одного поля ягоды и, очевидно, нравились друг другу; но один был из Ластли, а другой — из Дюрена под Кёльном. Я испытывал некоторые сомнения по поводу положения вещей, которое поставило их в ряды враждующих армий, чтобы они калечили или убивали друг друга, если смогут.

На одной отдаленной ферме часы испортились и били час в три, два в четыре и так далее. Это было досадно, поскольку люди не могли запомнить, что именно неисправно: бой или стрелки. Но фермер решил проблему, установив часы на час вперед; и тогда, когда они показывали час, а били одиннадцать, все знали, что сейчас двенадцать.

Сейчас почти такая же путаница на каждой ферме, где перешли на летнее время. Сельскохозяйственные работы должны регулироваться солнцем — некоторые дела нельзя делать, пока не сойдет роса, другие — пока не спадет полуденный зной, и так далее в течение всего дня; и время для их выполнения было установлено соответствующим образом. Было бы катастрофой делать все на час раньше: поэтому время для выполнения работ просто сдвинули. Часы показывают пять вместо четырех, но то, что было запланировано на пять, теперь запланировано на шесть.

Уже много лет Министерство сельского хозяйства требует ежегодный отчет на 4 июня о площади посевов и количестве домашнего скота на каждой ферме, включая лошадей, но не включая ослов. В 1920 году Военное министерство потребовало отчет о лошадях и ослах на 4 июня. Значит (я полагаю), ослы бесполезны в сельском хозяйстве, но могут пригодиться на войне. Как раз в то время Военное министерство подозревали в планировании экспедиции в южную Россию; и я задавался вопросом, не читал ли какой-нибудь гений у Геродота, как персидская армия совершала там поход и напугала врага до смерти ревом ослов, следовавших за ней.

Хотя Военное министерство и Министерство сельского хозяйства требовали отчеты на один и тот же день, 4 июня, Военное министерство запрашивало их не напрямую и не через Министерство сельского хозяйства, а через Министерство торговли. И эти ведомства разошлись во мнениях относительно мулов. Военное министерство запросило отчет о лошадях и ослах и заявило, что «лошадь» включает в себя «мула»; но Министерство торговли заменило это на отчет о лошадях, мулах и ослах. Видя, что Министерство торговли действовало согласно Постановлению Армейского совета, принятому в соответствии со статьей 114 Закона о вооруженных силах, я сомневался, что оно вообще имеет право проводить различие между лошадью и мулом.

В этой части Девона осенью 1917 года мы все получили уведомление с заголовком «Увеличение производства продовольствия на 1918 год», в котором сообщалось: «Площадь посевов зерновых и картофеля, выделенная для Южного дивизиона Девона на 1918 год, составляет 86 000 акров. Чтобы получить этот объем, необходимо, чтобы на всех фермах 30 процентов от их общей площади было занято зерновыми и картофелем. Этот процент был принят Исполнительным комитетом дивизиона, который имеет право обеспечить его выполнение. Ожидается, что у вас будет [вставлено число] акров под зерновыми и картофелем в 1918 году». Полагаю, дураки воображали, что средний показатель в 30 процентов по всем фермам вместе — это то же самое, что 30 процентов на каждой отдельной ферме. Но у них была власть, и они использовали ее с катастрофическими результатами. Они вспахали свои 30 процентов на молочных фермах, уничтожив пастбища, которые не восстановятся еще много лет; а на других фермах, где 60 процентов были вполне пригодны для пахоты, они вспахали не более 30. На некоторых фермах на пустошах они получили свои 30 процентов, лишь вспахав такую бесплодную землю, что урожай стоил меньше, чем затраченные семена.

Ходила история об успешном адвокате, которого на смертном одре мучила мысль о том, что он добился осуждения невиновных, но в конце концов он нашел утешение в мысли, что также добился оправдания виновных, так что, в общем и целом, он вершил правосудие. И этот Комитет, возможно, найдет утешение в мысли, что добился выполнения указанного объема пахотных работ.

В некоторых равнинных частях Англии люди могли бы поверить, что вся земля одинакова и один акр так же хорош, как другой; но я не могу понять, как кто-то мог думать так здесь, в районе, который поднимается от уровня моря примерно до 2000 футов, с самыми разными почвами и климатом. Дураки могут сказать, что у них не было времени провести обследование каждой фермы; но это не оправдание. У них были под рукой цифры, и они ими не воспользовались.

Согласно Закону о замене десятины 1836 года, была составлена карта каждого прихода в Англии, и каждое поле было пронумеровано на карте; а соответствующий номер в Распределении десятины указывал площадь поля и его состояние обработки. Пустая трата семян и труда — засевать зерновыми или картофелем поля, которые тогда не были пахотными, ибо их возделывали везде, где это было возможно, поскольку это были прибыльные культуры — картофельная болезнь не появлялась до 1845 года, а Хлебные законы не были отменены до 1846 года. Дураки могли легко увидеть, какие поля были тогда пахотными, и основывать свои правила на этом. У них были цифры по каждому приходу: в Эксетере — по всему Девону, а в Лондоне — по всей Англии, поскольку распределения и карты составлялись в трех экземплярах: один для священника прихода, один для епископа епархии и один для самих Комиссаров по десятине, последний из которых находится в офисе Министерства сельского хозяйства.

Осенью 1918 года мы получили уведомление о том, что 35 процентов каждого участка должны быть вспаханы, и «замена квоты (с одного участка на другой) ни при каких обстоятельствах не допускается». Предположим, были приняты меры для вспашки акра продуктивной земли на одном участке вместо акра непродуктивной земли на другом. Это было запрещено этими дураками во имя производства продовольствия.

Фермеры часто совершали ошибки, и их за это высмеивали; но, в конце концов, они ошибались лишь кое-где и время от времени. В нынешних условиях им приходится ошибаться в больших масштабах, и их могут привлечь к ответственности, если они не сумеют ошибиться так, как предписано.

Что касается людей, которые предписывают эти ошибки, то милосердно будет думать, что они просто дураки: возможно, они нечто худшее. Закон предполагает, что каждый намеренно совершает естественные последствия своих действий, и вполне мог бы предположить, что они намеревались сделать все возможное, чтобы нанести ущерб сельскому хозяйству, не увеличивая при этом запасы продовольствия. Подобные вещи случались и раньше. Так, Лондонский совет графства хотел найти предлог для запуска пароходов по Темзе и поэтому сделал невозможным работу пароходных компаний. Затем он запустил пароходы в убыток, используя деньги налогоплательщиков, и в конечном итоге потерпел с ними крах.

Эти государственные органы терпят крах самыми глупыми способами. Я один из попечителей имущества в Лондоне, и Совет графства включил его часть в план «улучшения». Мы не могли понять, как дома на одной улице станут лучше от того, что Совет расширит другую улицу, идущую параллельно ей в сотне ярдов. Но затем Совет решил проложить новую улицу под прямым углом к той, которую он расширил, и снес эти дома, чтобы расчистить место для новой улицы. Теперь он хотел купить их по рыночной стоимости, но мы заставили его купить их по «улучшенной» стоимости — мы, как попечители, не могли продать имущество Совету дешевле, чем по его собственной оценке. Так что Совет заплатил нам (деньгами налогоплательщиков) за «улучшение», которое никогда не существовало, кроме как в головах некоторых чудаков.

Юристы сокращают «trustees» (попечители) до «trēēs», и небрежный переписчик иногда напишет «trustees» как «trees» (деревья), если перекладина у буквы «t» довольно длинная. Заглянув в документ, я обнаружил право вырубать и продавать «деревья» с публичного аукциона или по частному соглашению и т. д., и т. д., а я был одним из попечителей. В другом трасте было две суммы в консолях на совместных счетах моих и сопопечителя. Они были записаны обычным образом как счета A и B, и так случилось, что наш счет B продолжал действовать долго после того, как наш счет A был закрыт. Мой сопопечитель был рыцарем, принадлежавшим к различным орденам, и «B act.» стояло рядом с группами букв после его имени. Через некоторое время это было изменено на «Bart.» — простительная ошибка, так как «A act.» не было, а он был «Sir». Став таким образом баронетом, он был записан как «Bart.» в других акциях, числящихся на его имя.

Моего друга вводили в кабинет биржевого маклера как раз в тот момент, когда оттуда выходил какой-то оборванный старик; и старик обернулся и сказал что-то, что показало, что он ведет крупные спекуляции. Мой друг стал упрекать биржевого маклера за то, что тот позволяет человеку рисковать деньгами, которые он явно не может позволить себе потерять. Но ответ был таков: «Не беспокойтесь о нем. Он очень любит спекулировать, но всегда держит сто тысяч в консолях, чтобы никогда не дойти до крайней нужды».

Сомневаюсь, что многие понимают счастье скряг. Оно должно быть похоже на счастье от ощущения полного здоровья. Есть радость в знании, что ты можешь перепрыгнуть через любые ворота, которые видишь; и я думаю, что скряга испытывает эту радость, зная, что может заплатить за все, что пожелает. Но он не идет покупать вещи, так же как вы не идете прыгать через ворота.

Воздух здесь часто очень бодрящий, особенно на вершинах холмов; и однажды утром на вершине Истона-Дауна мой друг повернулся ко мне и сказал: «Знаешь, я не думаю, что Вознесение было таким уж большим чудом». И, конечно, чувствовалось, что неизвестно, куда ты можешь попасть, если просто подпрыгнешь.

Один человек здесь сказал мне: «Она поднялась точь-в-точь как ангел», как будто он часто видел, как они поднимаются, и думал, что я тоже должен был их видеть. (Он говорил о финале пьесы, которую видел в городе.) Другой человек здесь был очень уверен в том, что ангелы делают, а что нет. В одно воскресное утро к задней двери подошел незнакомец и попросил глоток сидра, чтобы подкрепиться в пути. Горничная, которая там была за главную, отказала ему, и тогда он сказал ей: «Ты не ведаешь, что творишь. Возможно, ты принимаешь ангелов, сама того не зная». На что она ответила: «Ступай-ка ты прочь. Ангелы не ходят пить сидр во время церковной службы».

Люди иногда просят у меня совета по вопросам, в которых я не судья, и однажды девушка спросила меня вот о чем: она была помолвлена с молодым человеком несколько лет, но помолвка только что была разорвана. Она ужасно страдала от зубной боли; и в начале их привязанности он отправил ее к стоматологу и оплатил установку зубного протеза. Был ли этот протез подарком, который следует вернуть? Правильно или нет, я сказал, что нет; и я вижу, что он у нее до сих пор.

Когда здесь удаляют зубы, молодые люди не обращают внимания на боль, но часто с гордостью говорят о сопротивлении своих зубов: «едва мог его сдвинуть» или «пришлось изрядно потрудиться, чтобы его достать». В письме к моему отцу от 20 января 1860 года мой дед пишет: «Я видел человека, сплевывающего кровь, и спросил его, в чем дело, на что он сказал, что ему удалили зуб, и врач порвал челюсть... Я дал ему бренди на корпии, что вскоре остановило поток крови... Старые стоматологи или зубодеры обычно прикладывали соль с водой, что было неплохо, хотя немного бренди было бы лучше: но дело в том, что их плата составляла всего шесть пенсов, поэтому они не могли позволить себе бренди. Но теперь, я слышу, те, что новой моды, берут целых пять шиллингов: поэтому оправданий нет».

Один человек здесь, родившийся в 1852 году, рассказывает мне, что в четыре года болел коклюшем и что его лечили (если не вылечили) от него, укладывая на «форму» овцы. «Форма» — это отпечаток, который овца оставляет на траве, пролежав всю ночь в одном месте; и когда овца встает утром, своего рода пар поднимается от теплой земли под ней в холодный утренний воздух. Его выводили на луг рано утром и велели лечь лицом вниз на «форму» и вдыхать этот пар, не только ноздрями, но и открытым ртом. Он вдыхал его, пока земля не остывала и пара больше не оставалось (около пяти минут), а затем его уносили домой в постель.

Люди в наши дни смеются над такими методами лечения, но они смеялись и над Дженнером, когда он впервые сказал, что есть что-то в корове, что защищает от оспы. Может быть, есть что-то в овце, что лечит коклюш; но могут найтись люди, которые предпочли бы иметь коклюш, чем лечить его таким способом. Помню, лет пятьдесят назад рекламировали кларет как противоядие от подагры; и старые любители выпить, которые пробовали его, все говорили, что предпочли бы подагру.

Я начал пить портвейн, когда мне было меньше двух лет. Неблагоразумный друг упрекнул мою мать — если я пил портвейн, когда был здоров, что же я мог бы принимать, если бы заболел и нуждался в укреплении? Она ответила, что это предотвратит мои болезни навсегда. Я никогда не болел настолько, чтобы провести день в постели, до пятидесяти пяти лет, и, возможно, вообще не болел бы, если бы продолжал пить портвейн в той же пропорции; но я деградировал вместе с временами и пил только два бокала, а не две бутылки, как следовало бы. В «Дневнике Дайотта» есть запись от 10 ноября 1787 года: «Обедало ровно двадцать человек, и мы выпили шестьдесят три бутылки вина». Я слышал об одном человеке, который пошел к врачу, потому что не мог выпить три бутылки, как его отец до него. Врач сказал: «Возможно, это был портвейн, который пил ваш отец». Даже в мое время это стало другим вином. Если я могу доверять своему языку, винтажи 1900 и 1904 годов совсем не похожи на винтажи 1847 и 1858 годов в аналогичном возрасте. Филлоксера поразила виноградники Дору после 1878 года, и большинство из них были пересажены более сильным сортом лозы.

Мой дед был немного обеспокоен тем, что я так рано начал пить портвейн. Он пишет моему отцу 22 ноября 1858 года: «Мои взгляды отличаются от твоих относительно лечения маленьких детей: впрочем, надеюсь, с ним все будет хорошо», и снова 30 января 1859 года: «Надеюсь, он хорошо растет — но не слишком много портвейна, помни». Со мной все было хорошо, и я рос, как он надеялся; и 25 декабря 1859 года он пишет, что сосед сказал, что у меня «конечности достаточно сильные для борца».

Борьба раньше была таким же великим спортом в Девоне, как и в Корнуолле; но в этом районе она вымерла около пятидесяти лет назад. Мой брат пишет моему отцу 2 августа 1866 года: «Я ходил смотреть борьбу, но это было грубое и неуклюжее дело». Это было на фестивале в Ластли в честь открытия железной дороги. Мой дед пишет моему отцу 28 мая 1858 года: «В субботу в Мортоне был грандиозный борцовский матч, организованный мистером *****, который сказал, что хочет увидеть еще один матч, прежде чем покинет этот мир». Несколькими годами ранее борьба в Мортоне проходила каждое лето. Мой дед отмечает 22 июня 1841 года: «Борьба в Мортоне сегодня», 14 июня 1842 года: «Борьба в Мортоне сегодня и завтра» и так далее, обычно с дополнительным примечанием, что такой-то или такой-то отправился туда, вместо того чтобы придерживаться работы.

Пиша моему отцу 10 ноября 1861 года, мой дед говорит: «Футбол был игрой, в которую много играли в моей юности, но крикет был моей любимой игрой». Он родился в 1789 году; и крикет и футбол столетней давности сильно отличались от нынешних.

Цилиндр раньше носили, играя в крикет; и я видел, как его носили в матчах на деревенских лужайках и даже в Лордсе. Различие между джентльменами и игроками было тогда гораздо резче, чем сейчас; и джентльмены носили цилиндры, в то время как игроки носили кепки. Полицейские также носили цилиндры — лондонская мода, принятая в Милане и сохраненная там полицейскими. И лоцманы Ла-Манша носили цилиндры. Я помню их на лайнерах, отправляющихся из Темзы. Лоцманов высаживали у Дувра или острова Уайт, и они не снимали шляп даже при спуске с борта корабля на лоцманский катер, и в таком же виде приходили на борт по возвращении домой.

Мой отец рассказывал мне, как однажды получил урок континентальной манеры снимать шляпу перед кем-либо. Он встретил Луи-Филиппа, прогуливающегося в садах Тюильри, и приподнял шляпу перед ним, как приподнял бы ее перед принцем Альбертом или кем-то подобным в Англии. И в ответ король не просто приподнял шляпу, но взмахнул ею прямо до уровня колен и поднял снова.

В своем дневнике 17 сентября 1840 года он отмечает, что был в Версале в тот день после обеда, и «не было никаких приветственных возгласов или каких-либо признаков уважения», когда Луи-Филипп выезжал из Трианона. Он также отмечает 15 сентября, что «Дворец правосудия сильно охраняется, так как молодой Бонапарт заключен там». Несколько лет спустя он видел «молодого Бонапарта» в садах Тюильри, а Луи-Филиппа — в Кью. Наполеон Третий высадился во Франции 6 августа 1840 года и 6 октября был приговорен к пожизненному заключению, из которого сбежал лишь в 1846 году.

После посещения Дворца правосудия 16 октября 1839 года он записывает в своем дневнике: «Адвокат на правой скамье обращался к судьям, когда я вошел. Он использовал огромное количество действий и жестов, совершенно неизвестных в английской адвокатуре. Затем адвокат с другой стороны ответил. Его действия были гораздо более бурными, даже когда он читал документы». Ему нравилось, когда все делалось спокойно. В своем дневнике от 24 марта 1838 года он говорит о лорде Денмане как о «судье, который мне больше по душе, чем любой другой, кого я когда-либо видел: полная противоположность некоторым из них, особенно в своем исключительном внимании к рассматриваемому делу, вместо того чтобы назойливо вмешиваться во все и вся в суде».

Лет двадцать назад один очень проницательный старик в Париже ввязался в судебный процесс в английских судах по поводу группы компаний, которые он контролировал; и он конфиденциально спросил меня, сколько, по моему мнению, он должен дать судье, чтобы обеспечить правильное решение. Я почувствовал, что будет пустой тратой времени говорить ему, что мы так здесь не делаем: поэтому я рассказал ему, какие огромные зарплаты получают наши судьи и какие большие состояния большинство из них сделали, пока были адвокатами. Он понял, что их цена будет непомерной, и оставил эту идею. У него действительно было очень сильное дело, которое должно было выиграть по существу; но из того, что он сказал, я сделал вывод, что существо дела не всегда является решающим моментом во Франции в судебных процессах или в чем-либо еще.

Однажды я видел суд над разбойниками на Сицилии. (Думаю, это было в Агридженто в 1885 году, но не уверен.) Эта банда разбойников никогда не совершала ошибок. Они никогда не пытались ограбить человека, если только он не оказывался с приличной суммой денег: они никогда не держали человека ради выкупа, если он не стоил того, чтобы его выкупать; и они никогда не назначали выкуп выше той суммы, которую его близкие могли с трудом собрать. У них, очевидно, была хорошая информация; и было сравнительно мало людей, от которых могли исходить различные сведения. И вот полиция не только поймала банду разбойников, но и членов синдиката, который управлял этой бандой. Я видел заключенных в суде — они все были внутри большой железной клетки, как один из вольеров в зоопарке — и я никогда не видел более респектабельных и благочестивых людей, чем некоторые из членов этого синдиката.

На Сицилии тогда ходила история о каком-то молодом мошеннике, который был на мели и договорился с разбойниками, чтобы те захватили его и поделили выкуп, который его родители наверняка заплатят. Родители заплатили крупную сумму, а разбойники сдержали слово и отдали ему половину.

Я был в Таормине в 1883 году — это было тихое место тогда, всего с двумя маленькими гостиницами, а не пригород отелей, как сейчас — и я читал в дневнике путешествий Гёте от 7 мая 1787 года, как он сидел там в саду у моря и планировал «Навсикаю», пятиактную трагедию, от которой он написал не более шестидесяти строк. Я сам всего лишь человек «правды» (Wahrheit) и не имею в себе «вымысла» (Dichtung): тем не менее, я представлял себе Навсикаю на Корфу, глядя на каменный корабль феаков там; и я также представлял себе Улисса на Сицилии, глядя на семь огромных скал, которые Циклоп швырнул в него у Ачи; но Таормина вернула меня к 735 году до н. э., к первой греческой колонии на Сицилии на маленьком мысе там, и ко всему, что это предвещало для Карфагена и Рима. Будучи настоящим поэтом, Гёте говорит о скалах у Ачи только с точки зрения геологии и скорее сожалеет, что не устроил там пикник и не отколол несколько образцов цеолита. Он говорит, что пейзаж Таормины обеспечит ему декорации для пьесы: он будет моделировать Улисса с самого себя, так как его собственный разговор столь же занимателен и поучителен, как все, что Улисс мог сказать феакам; и он будет моделировать Навсикаю с дам, которых он оставил с разбитым сердцем в каждом месте, где останавливался.

Поэт не должен раскрывать источники своего вдохновения. Однажды Петрарка думал о Лауре, пока его глаза не наполнились слезами, и он вошел в ручей, которого не заметил: отсюда «Тирренское море». И однажды Топлэди оказался под скалой и остался сухим в шторм: отсюда «Скала веков». Топлэди здесь был более мудрым человеком и лучшим поэтом, ибо он ничего не говорит о дожде, тогда как Петрарка говорит о своих мокрых ногах.

Гёте раскрыл здесь свои источники; и его декорации для пьесы кажутся столь же неуместными, как его героиня и герой. Древние были убеждены, что Корфу — это Феакия, и в Корфу есть определенная строгость, которая точно соответствует теме; тогда как Таормина — это сплошная буйная роскошь, подобающая Циклопу или Сатиру, но не Навсикае. И, конечно, Улисс и Навсикая бесконечно далеки от Гёте и дам, которые его обожали. Кроче назвал его «великим поэтом», а также «буржуа», то есть «средний класс»; и я думаю, это точно его характеризует.

Традиция сделала Гомера старым и слепым и ничего не знает о его зрелости или юности. И из этого я делаю вывод, что он приобрел свою репутацию поздно в жизни; и я подозреваю, что он приобрел ее своей более поздней работой, «Одиссеей», или, скорее, поразительной ее частью, странствиями Улисса, кн. 1–13, 184. Мне кажется, что Улисс был для Гомера тем же, чем Хаджи-Баба для Мориера — персонажем, о котором он мог рассказывать всяческие истории, собранные из всех источников; и его рассказы о Южной Италии и Сицилии были как раз теми историями, которые могли захватить воображение греков, когда они впервые задумались об основании там колоний.

Что касается меня, я верю, что он жил примерно до 800 года до н. э. — как утверждает Геродот, II. 53 — и что он слышал рассказы первых исследователей обо всех местах, которые посещает Улисс. Я не преуменьшаю трудности этого и прочитал несколько кубических футов книг о них; но там, где критики прослеживают работу разных поэтов, я не вижу ничего, кроме Гомера на разных этапах его жизни. Он должен был дожить до глубокой старости; и точка зрения автора может сильно измениться с годами. В Ватиканской библиотеке вам показывают трактат Генриха Восьмого против Мартина Лютера с посвящением автора Папе.

Есть забавный маленький вулкан недалеко от Агридженто, и я однажды провел там большую часть дня, играя с ним, 26 марта 1885 года. Он называется Маккалуба, что явно происходит от арабского «maklûbah», «перевернутый», так что название восходит ко дням арабского правления на Сицилии. Холм высотой около 150 футов, и на нем есть маленькие конусы, которые выбрасывают газ и грязь. Вы бросаете дерн и камни в жерло конуса, пока не заткнете его: тогда он некоторое время свистит и булькает, а затем выбрасывает вещи, которые вы положили; и вы быстро отступаете, так как грязь обжигает, если попадет на вас. Но весь вулкан был тогда очень тихим и казался скорее скучающим, чем сердитым в том, как он выбрасывал вещи.

Помимо своего огромного конуса, Этна всегда вызывала у меня представление о большой сдобной булочке, где маленькие конусы — это леденцы. Она занимает более четырехсот квадратных миль — вдвое больше всей площади Дартмура — и имеет высоту всего две мили. Лучше всего она смотрится на больших расстояниях, где нижняя часть скрыта, а конус выделяется: лучший вид на нее, который у меня когда-либо был, открывался с парохода, идущего из Бриндизи на Мальту. Имея немногим более трети высоты, Везувий производил больше впечатления. Но грустно видеть Везувий сейчас, после извержения 1906 года: конус обрушился, и это лишило гору ее прежней грации. У вулканов бывают такие взлеты и падения. Я всегда жалел, что не мог видеть возникновение Монте-Нуово на другой стороне залива. Он имеет высоту 450 футов и поднялся с ровной земли в течение нескольких часов.

У нас здесь есть потухший вулкан, всего в полумиле от этого дома. Видишь геологов, которые время от времени ходят там со своими маленькими сумками и молотками и уходят с образцами. Выдающийся геолог читал здесь лекцию в 1906 году, и он говорил о вулканах, которые просыпаются после долгих периодов затишья, причем такие вспышки обычно наиболее сильны. Один из слушателей был очень встревожен, услышав это, и подумал, что вряд ли стоит продолжать сажать картофель рядом с таким опасным местом. Поэтому он поинтересовался, когда этот холмик может «рвануть». С широтой истинного геолога лектор ответил: «В науке геологии период в тридцать тысяч лет является относительно...». Человек продолжил заниматься своим картофелем.

Хотя я живу на краю вулкана, я не беспокоюсь об извержениях, а только о землетрясениях. Я помню два землетрясения в Англии — я почувствовал толчок в 1884 году, но проспал его в 1868-м — и я видел, что делают землетрясения за границей (особенно на Хиосе в 1881 году), и я не хочу сильного землетрясения здесь. В этих долинах оно было бы сокрушительным. Склоны холмов усеяны гранитными скалами, которые выветрились настолько, что почти потеряли сцепление с землей — некоторые на самом деле являются «Логан-стоунами» и качаются — и сильный толчок отправил бы их вниз, в долины. Иногда я вижу, как кролик сдвигает камень с холма; и когда камень пролетает мимо, я представляю, что было бы, если бы камень весил десять или пятнадцать тонн и сотни таких камней неслись бы лавиной.

Год или два назад Конец Света стал частой темой разговоров, так как одна газета эксплуатировала какое-то предсказание об этом. И один человек здесь прояснил ситуацию замечанием: «В церкви говорится: Миру не будет конца». Лет пятьдесят назад мы с братом ходили в Шотландскую церковь на Краун-Корт ближе к концу декабря, чтобы услышать, как доктор Камминг объявляет Конец Света на предстоящий год. Но через несколько лет он стал более осторожным и начал увиливать: «И если Миру действительно не придет Конец, то обязательно произойдет что-то очень примечательное». (Я цитирую по памяти и, возможно, переврал слова, но смысл был именно такой.) Примерно в то же время я слышал, как проповедник в сельской церкви заявлял, что Мир, «просуществовав уже около шести тысяч лет, не может разумно ожидаться к существованию гораздо дольше».

Входя в Иерусалим через Дамасские ворота 14 марта 1882 года, я заметил два незнакомых объекта, выделявшихся над городскими стенами на фоне вечернего неба. Наведя справки, я обнаружил, что это вентиляционные трубы. Семья (американская, кажется) сняла там дом, так как они думали, что близится Страшный суд, но при этом хотели иметь санитарно благоустроенный дом. И другие семьи также сняли дома в Иерусалиме, полагая, что Последний суд будет проводиться там и жители получат приоритет.

В утро Страстной пятницы я обнаружил маленькую девочку, стоящую на пороге моего дома и поедающую булочку с крестом. Я спросил, что она там делает, и она присела в реверансе и сказала: «Пожалуйста, сэр, я пощусь». И в целом времена христианского года отмечались булочками, ягненком, гусем, пудингом, блинами и соленой рыбой гораздо больше, чем церковными обрядами. В Ластли не было будничных служб, кроме Рождества, Пепельной среды и Страстной пятницы; и единственным признанием дня святого был перенос его коллекты на следующее воскресенье. Причастие было четыре раза в год, каждый раз с новой бутылкой вина по десять шиллингов за бутылку. Ему предшествовало чтение увещевания в предыдущее воскресенье, и, возможно, оно ценилось больше из-за своей редкости.

Новый настоятель приехал в Ластли в конце 1844 года и оставался там до своей смерти в конце 1887 года; и поначалу приход не любил его нововведения. Мой дед пишет моему отцу 15 декабря 1844 года: «Мне сообщили, что прихожане не потерпят никаких изменений в службе и что церковные старосты обошли приход, чтобы узнать их мнение, и предполагается, что священник не предпримет ничего дальнейшего, чтобы раздражать их», и снова 29 декабря 1844 года: «Я видел мистера ***** в четверг: он сказал мне, что не ходил в церковь семь недель до прошлого воскресенья, когда решил пойти и показать свое возмущение, покинув церковь, когда священник пошел к причастию. Он сделал это, а также в день Рождества, но никто не последовал за ним. Они против сурплиса и сбора пожертвований, но у них нет духа, чтобы возмутиться. Его брат (который является церковным старостой) говорит, что если священник не вернется к привычным обязанностям церкви, он уйдет совсем. Его отец говорит больше, чем он, но, кажется, он выдержал все, и сбор пожертвований, и все остальное».

Он пишет снова, 20 января 1845 года, о людях, покидающих церковь: «Что они будут делать тогда? Полагаю, они уйдут в диссидентство и построят больше часовен, так что у нас скоро будет полно всяких «измов». Мне кажется, у нас их уже достаточно». Люди покидали церковь и уходили в часовню по самым разным причинам. Я помню, как одна почтенная старушка сделала это, потому что ее ребенок простудился до смерти из-за того, что священник крестил его, не налив чайник кипятка в эту каменную купель.

Новый настоятель просто следовал указаниям в Книге общих молитв. После проповеди он должен «вернуться к Столу Господню и начать сбор пожертвований», а затем, «если нет Причастия», он должен прочитать Молитву и Коллекту, завершая Благословением. И он оставлял на себе сурплис для завершения службы, вместо того чтобы надевать черную мантию для проповеди, как было принято, когда сбор пожертвований, Молитва и Коллекта опускались, а Благословение давалось с кафедры. Он был вполне прав в том, что делал; но это вряд ли стоило того, если это отпугивало прихожан.

Епископ пытался остановить все нововведения. Мой дед пишет моему отцу 20 января 1845 года: «Что ты думаешь о письме старого епископа? Мне кажется, оно очень уклончивое: он не дает им прямых инструкций. Они должны делать то, что делают сейчас: он не велит им отменять какие-либо нововведения». Только в более важных вопросах епископ давал прямые инструкции своему духовенству. Мой дед пишет моему отцу 27 октября 1856 года: «Епископ заставил ***** сбрить бороду: он был похож на крымского солдата».

Нововведения могли быть приняты здесь в любое другое время; но это был период пузеизма, и каждое нововведение считалось результатом заговора с целью романизации церкви. Люди в целом ничего не знали о ритуалах или доктринах и не были бы так яростны по поводу таких вещей, если бы не было другой причины — они думали, что духовенство не совсем честно в этом. Немногие перешли в Рим, и существовало мнение, что многие другие сделали бы то же самое, если бы могли сделать это, не отказываясь от своих приходов. И с этой точки зрения англиканство было просто мошенническим устройством для удержания приходов при согласии с доктринами и ритуалами Рима; или, как выразился мой дед 10 ноября 1850 года, «оставаться на получении протестантского жалованья, практикуя все эксцентричности романизма».

Однако здесь не было особых признаков романизма или его эксцентричностей. Однажды незнакомка пришла в церковь и перекрестилась, и никто не знал, что она делает. Мне это описали так: «Она вся себя точками и полосками покрывала» — как будто это была телеграфия точками и тире.

Был один полицейский, который работал здесь в саду, прежде чем вступил в полицию; и, когда он был дома в отпуске, он зашел повидать садовника. Я застал их в погребе для сидра, рассматривающими дюжину пустых бочек, которые я недавно купил. Это были портвейные трубы объемом более ста галлонов каждая; и, увидев их, расставленными вокруг погреба, я начал думать об Али-Бабе и масляных кувшинах для сорока разбойников. Полицейский не знал этой истории и слушал очень внимательно и задумчиво, пока я пересказывал ее ему; а потом он сказал с сожалением: «Нам сейчас не разрешают так делать». Несколько лет спустя у него в руках был убийца, и убийца умер. Это был действительно очень удовлетворительный конец дела, так как это сэкономило все время и хлопоты, которые тратятся на суд и казнь убийцы, пойманного с поличным. Полагаю, убийца умер законно, но я думал о сорока разбойниках.

У меня есть планисфера, и молодой плотник заметил ее, когда работал в доме; и он проявил к ней интерес, который поразил меня, пока я не понял, что он задумал. Он выучил названия созвездий и их места в небе; и затем, когда он водил девиц на романтические прогулки, у него была тема для разговора, которую его соперники не могли затронуть. — Астроном говорит мне, что он иногда читал популярную лекцию и приглашал задавать вопросы в конце, и не раз его спрашивали: «Вы говорите, что спектры показали вам, из чего сделаны звезды, но как вы узнали их названия?»

Несколько лет назад я перевел молодую служанку из своего дома здесь в свой дом в городе, и в течение нескольких вечеров после ее приезда я слышал громоподобные звуки наверху. Наконец я навел справки и узнал, что она тренировалась перед сном, делая сальто в своей комнате. В другой раз двое юношей отсюда гостили у меня в доме в городе, пока сдавали экзамен; и широкая лестница искушала их спускаться по ней на головах. Спускаясь вниз в сумерках, я увидел только подошвы их ботинок и не мог представить, что это за четыре объекта, парящие в воздухе далеко внизу подо мной. Этот метод передвижения очень популярен в Ластли. В жаркий день я видел дюжину мальчиков, идущих вдоль мельничного канала вверх ногами. С засученными рукавами вода мочит только руки и голову; но всегда есть шанс потерять равновесие и упасть во весь рост. Это заставляет воду лететь на любого, кто идет по тропинке рядом; и иногда, я думаю, они делают это специально ради этого. Как однажды сказал раздраженный человек, «эти мальчишки из Ластли едва ли люди». И все же они могли бы немногому научиться у мальчиков в Италии. Когда те мальчики идут воровать фрукты, они оставляют одежду дома, так как меньше рискуют быть узнанными, будучи голыми. Но здешние мальчики не снимают одежду, и поэтому их сразу узнают.

В воскресное утро я встретил ластлийскую девицу по пути в церковь, одетую в новое платье и явно желающую, чтобы его заметили. За неимением ничего лучшего, я сказал: «Вижу, ты не носишь юбки-хоббл». Она ответила: «Нет, не я: настоящим пугалом я бы выглядела в них». И я спросил почему. Ответ был: «Ну, мама говорит, что мои бедра как призовые тыквы на выставке». Три старушки, идущие в церковь, как раз услышали последнее замечание и прошли мимо с отведенными глазами в ужасе от нашего разговора.

Несколько лет назад молодая леди лет девятнадцати снимала жилье в доме недалеко отсюда; и, как многие другие горожане, она находила сельскую местность более очаровательной, чем сами сельские жители. «И она была совсем с ума сошедшая, вставая в любое время утра и выходя на прогулки. И она будила всех в доме, принимая ванну перед тем, как уйти. И в одно из таких утр, после того как она приняла ванну, она отправилась прямо через долину, даже не подумав надеть одежду. А Джим *****, он рано шел на работу, так как ему нужно было сделать немного соломенной крыши в четырех милях отсюда, и он внезапно наткнулся на нее в той роще. И он говорит: «Сиди там за тем камнем, а я скажу своей жене, чтобы она принесла тебе одежду».

Как холостяк середины викторианской эпохи, я был встревожен тем, что поствикторианские старые девы приезжают ко мне без сопровождения. Этот обычай сейчас устоялся; но когда это было новшеством, я написал одной, спрашивая, действительно ли она собирается приехать одна. И она ответила: «Да, конечно. Без шаперона, без кюлотов, без всего». Другая заверила меня, что ей никак не может понадобиться шаперон, так как ей тридцать и у нее три вставных зуба.

Один человек, который часто приезжал в Ластли, небрежно относился к одежде, которую носил; и один из жителей Ластли сказал ему, что он роняет себя в глазах всех, одеваясь так неряшливо. Он смотрел вниз по долине на дом далеко вдали, как будто не слышал замечаний другого человека: затем, кивнув в сторону дома, он сказал: «Ты когда-нибудь слышал, как дед старого ***** сделал все эти свои деньги?» Другой человек навострил уши и сказал, что не слышал. Ответ был: «Ну, тогда я могу тебе рассказать. Он всегда уделял все свое внимание своим собственным делам».

Это было около шестидесяти лет назад, до того как железная дорога принесла сюда новые интересы. Тогда было немало людей, которые могли бы добиться гораздо большего в мире, уделяя столько же внимания своим собственным делам, сколько они уделяли чужим. И несмотря на все свое любопытство, они очень часто все понимали неправильно. Все сводилось к «сложению двух и двух», деланию выводов и передаче их как фактов. Я до сих пор слышу отголоски этого. Люди уверенно рассказывают мне о вещах, которые произошли в этом районе в такую-то дату, а я нахожу дневники, письма и другие бумаги, опровергающие их. Иногда они рассказывают мне очень неожиданные вещи обо мне самом, хотя могли бы узнать факты в любое время, просто спросив меня. Я часто ходил на долгую воскресную прогулку, начиная путь по Бови-роуд; и мне говорили, что я хожу в церковь в Бови почти каждое воскресенье после обеда.

Это «сложение двух и двух» — щекотливый процесс даже для осторожного человека. Я помню, как мой отец говорил, что видел «Алабаму» в Кале и «Кирсардж», ожидающий ее снаружи. Но «Алабама» никогда не была в Кале: она зашла в Шербур, и «Кирсардж» поймал ее, когда она выходила оттуда 19 июня 1864 года. Я думал, что это просто оговорка, Кале вместо Шербура; но его дневник показывает, что его не было в Шербуре в то время. Есть запись от 23 апреля 1864 года: «видел федеральный военный пароход, стоящий у Кале, наблюдающий за конфедеративным судном в гавани», а на ту дату «Алабама» находилась примерно на 17° южной широты и 32° западной долготы. Думаю, он отметил бы названия кораблей, если бы узнал их в то время; и я полагаю, что спустя несколько лет он вообразил, что это должны были быть «Алабама» и «Кирсардж».

Мой отец был озадачен одной дамой, жившей в Мортоне, где у нее, казалось бы, не могло быть много интересов в жизни, однако она выглядела такой же деятельной и проницательной, словно вращалась в высшем свете. Однажды после обеда он провел некоторое время в беседе с ней, пытаясь выяснить, в чем заключаются ее интересы; но единственное, что удалось выведать, — это то, что она всегда считала своим долгом знать, что у каждого жителя Мортона было на обед в воскресенье.

В таком маленьком городке даже сущие пустяки вызывали большой переполох. Сохранилось письмо к моему отцу от тамошнего друга, датированное 30 июня 1843 года: «В прошлую пятницу у нас были наездники Сэнда, которым удалось собрать около 100 фунтов, что больше, чем они собрали в Эксетере за один день или почти в любом другом месте. Присутствовал весь цвет, знать и богатство округи на несколько миль вокруг — довольно грандиозно для Мортона, — признаться, я никогда прежде не видел в Мортоне столько людей. ***** со своей женой пришли ко мне домой и привели двух мисс *****, и я сопровождал одну из них на представление. На следующий день мне сказали, что люди болтают, будто я охочусь за мисс ***** и ее деньгами — у нее около 7000 фунтов. Я сыт по горло этими слухами».

Не так много лет назад один человек в Мортоне сказал нечто клеветническое о другом местном жителе. Ему пригрозили иском, и он урегулировал дело, согласившись опубликовать извинение и пожертвовать сумму денег на любые общественные нужды, которые выберет пострадавшая сторона. Общественная нужда была выбрана весьма хитроумно — очистка от побелки богадельни, прекрасного старинного гранитного здания 1637 года постройки. Это здание упоминается в путеводителях, и многие люди приходят на него посмотреть. Обнаружив, что оно стало выглядеть лучше, они расспрашивают о нем; и тогда (как и предвидел этот хитрец) они слышат историю о посрамлении того другого человека.

В другом провинциальном городке один человек совершил нечто действительно предосудительное; но люди продолжали преувеличивать это до тех пор, пока в конце концов не отбросили реальные факты, поскольку они были слишком тривиальны, чтобы стоило упоминать их в столь скандальной истории. И таким образом он оказался в положении, позволяющем отрицать все под присягой. Он так и сделал, угрожая судебным преследованием, и получил «отмывание» репутации, которого вовсе не заслуживал, а местные газеты клеймили «эти необоснованные нападки на человека безупречной жизни».

Когда людям приходилось обращаться к адвокату, они редко рассказывали ему всю историю целиком и поэтому получали плохие советы, если только он не знал достаточно об их делах заранее, чтобы самому докопаться до всех фактов. Они никогда не доверяли адвокату, если у того был клерк, и колебались, если он состоял в партнерстве, полагая, что клерк обязательно разболтает, а партнер — может разболтать. И поэтому маленькие провинциальные городки были полны адвокатов с небольшой практикой, каждый из которых сам выполнял свою конторскую работу. Есть письмо к моему отцу от 12 сентября 1852 года от одного адвоката из Мортона, очень способного человека, который умер в раннем возрасте, не от какой-либо болезни, а от того, что его замучила скука. Он пишет: «Вчера я скопировал 29 листов черновика, составил чистовик документа, уладил две ипотеки и договор аренды: тяжелая работа».

Настало время, когда адвокаты (и другие) в Мортоне стали работать не так усердно. В своем дневнике от 20 января 1870 года, за два месяца до смерти, мой дед отмечает, что утром ездил в Мортон повидаться с адвокатом и врачом — «ни того, ни другого не оказалось дома, один на охоте, другой на стрельбе: так что зря потратил время».

Тот адвокат, который ездил на охоту, имел обыкновение говорить своим клиентам, что, если у них есть хорошее право владения, им гораздо лучше сжечь свои правоустанавливающие документы, поскольку в них наверняка найдется какая-нибудь ошибка, которая когда-нибудь доставит неприятности. Он сам составил немало таких документов, так что, полагаю, он знал, что они могут содержать.

В письме к моему отцу от 3 декабря 1844 года мой дед пишет: «В Мортоне образовалось литературное общество. Полагаю, это должно быть нечто вроде института для рабочих. Боюсь, интеллект Мортона слишком поверхностен, чтобы добиться большого прогресса в ближайшее время. Однако это способ сделать его лучше».

Друг моего отца пишет ему из Мортона 23 ноября 1844 года: «Завтра у нас собрание с целью создания читального зала и библиотеки для всех сословий», а затем 13 декабря: «Прилагаю копию правил нашего Общества по распространению знаний... У нас есть 11 фунтов, чтобы сразу потратить их на книги. Мы уже израсходовали часть этой суммы на покупку избранных произведений из «Семейной библиотеки» по 2/6 за том, «Кабинетной энциклопедии» Ларднера по 3/-, очень полезных элементарных книг Чемберса по наукам и т. д., всех выпусков (27) еженедельника Найта по 1/- каждый (почти самые дешевые и лучшие из ныне издаваемых) и двух или трех книг из дешевого издания Мюррея и т. д. и т. п., всего около 90 томов: стоимость около 7 фунтов. Мы собираемся еженедельно выписывать «Атенеум», «Журнал Чемберса» и «Сборник Чемберса», какой-нибудь журнал для механиков и еще один или два ежемесячника. Лекции раз в неделю до апреля. Цель Общества — принести пользу всем сословиям, особенно ремесленникам, их ученикам и рабочим и т. д., которым будет гораздо лучше провести пару часов в читальном зале, чем в питейном заведении». Читальный зал должен был быть открыт три раза в неделю, а библиотекарю полагалось 8 фунтов в год за пользование помещением (так как оно находилось в его доме), включая уголь, свечи и его собственные услуги.