Много лет я тратил время, пытаясь играть на пианино, пока наконец не понял, что никогда не буду играть эффективно, и тогда бросил это. Любопытно, что мой дед прошел через этот процесс с флейтой, хотя я не знал об этом, пока не нашел его письмо только что: 2 апреля 1843 года: «У меня однажды было огромное желание научиться играть на флейте, я занимался этим и выучил все, что было необходимо, но не мог добиться никакого прогресса из-за отсутствия слуха. Я мог сыграть мелодию по нотам, но не мог придать ей того приятного звучания, которое могли другие, из-за отсутствия слуха. Поэтому я посчитал, что это время потрачено зря, и бросил».
У моего отца совсем не было слуха к музыке, однако он ходил на оратории и комфортно спал через все из них, кроме «Сотворения мира» Гайдна с его тревожными всплесками звука. В опере он не спал, так как это было нечто большее, чем музыка; и несколько лет он ходил довольно регулярно — двадцать пять раз в сезоне 1853 года и так далее. Но такие вещи, как премьера «Бенвенуто Челлини» Берлиоза 25 июня 1853 года, волновали его меньше, чем зрелище 19 апреля 1855 года, когда Наполеон III и императрица Евгения пришли туда с королевой Викторией. Лучшим зрелищем, которое я когда-либо видел, если объединить оперу и публику, была «Жизнь за царя» Глинки в Москве в день тезоименитства царя, 11 сентября 1889 года.
Я впервые пошел в оперу 25 мая 1863 года. Это был «Пророк» Мейербера; и я до сих пор могу вспомнить декорации, костюмы и игру актеров и проводить сравнения с более поздними постановками, хотя не могу вспомнить пение ни на одном представлении достаточно ярко, чтобы сравнить его с пением на другом. Полагаю, мой вкус в операх менялся с модой, а также с моим возрастом. Несколько лет назад один из наших немногих ныне живущих поэтов сказал мне, что в мире есть только одна опера, и это «Орфей» Глюка. Я бы сказал, что другие тоже были неплохи, но в остальном я теперь согласен с ним.
Письмо от моего брата моему отцу — Рейленд, 30 июня 1853 года — звучит странно для шестилетнего мальчика. «Мой дорогой папа, я очень недоволен тем, что ты не отвечаешь на мое письмо. В тебе есть большой недостаток в отношении таких вещей. И я надеюсь, что ты ответишь на это. Два письма были бы суммой, но я не стал бы беспокоить тебя писать два, одного длинного было бы достаточно... Я знаю, что ты совсем оперный человек. Но ты не должен ожидать, что я пойду в этот театр, потому что мне не нравится всегда видеть показные вещи, но я хочу чего-то полного веселья, такого как «Виндзорские насмешницы». Это то, что я хочу увидеть». Он слишком хорошо знал Шекспира. Мой дед пишет моему отцу, 12 сентября 1854 года: «Он постоянно читает Шекспира и набирается всех непристойных слов: сегодня он употребил несколько».
Кривляния некоторых дирижеров забавляли меня в детстве. Они махали головами и руками, раскачивались всем телом, как будто были пьяны от музыки. А потом на сцене появилась Мод Аллан и сделала все, что они сделали бы, если бы не были вынуждены оставаться на своих местах. Я был на одном из ее первых выступлений в Лондоне; и не было никакой давки или аплодисментов, как это было принято позже — на самом деле публика не совсем понимала, что с этим делать.
Она была не первой из этих танцовщиц — Айседора Дункан была до нее — но у нее было преимущество: она была высококвалифицированным музыкантом, прежде чем занялась танцами; и, безусловно, ее танцы заставили меня понять много музыки, которую я никогда не понимал раньше. У меня была переписка с доктором Рэймондом Дунканом — братом Айседоры — о музыке древних греков. Он претендовал на то, чтобы говорить со знанием дела; но его логика была слишком простой для меня — греки делали все, что было красиво: это красиво: следовательно, это сделали греки. Я не мог понять, как это решит такие проблемы, как структура тетрахордов.
За несколько лет до того времени я написал небольшой трактат «Об интерпретации греческой музыки» и собрался построить инструмент с семьюдесятью струнами. У древних было семьдесят нот, по двадцать одной ноте на октаву, с диапазоном в три октавы и терцию; однако у них никогда не было так много струн. Они настраивали свои струны в соответствии с ладом или звукорядом, который собирались использовать; моей же целью было иметь все ноты в наличии без такой настройки.
Я сам пифагореец и считаю аристоксеновцев глупцами, которые неверно истолковывают Аристоксена, а он лишь небрежно следовал по стопам Пифагора. Соответственно, я увеличил средние тона (ab, cd, de, fg, ga) до больших тонов и пропорционально уменьшил средние полутона (bc, ef); а затем я поместил a¹ и a² примерно на четверть и половину среднего тона выше a, а b¹ и b² — чуть менее чем на восьмую и четверть малого тона выше b, и так далее с остальными нотами. Я рассчитал вибрации для одного полного тетрахорда; и (опуская десятичные дроби) они составили 243, 246, 249 для b, b¹, b²; 256, 263, 271 для c, c¹, c²; 288, 296, 304 для d, d¹, d² и 324 для e. Затем я попросил фирму Broadwood изготовить для меня набор камертонов, чтобы проверить это — хлопотная работа, которой их мистер Хипкинс уделил много своего драгоценного времени, мастерства и знаний. Погрешность в камертонах была ничтожной. Интервалы были весьма любопытными и поначалу неприятными на слух; но, привыкнув к ним, я стал раздражаться на фортепиано за то, что в нем нет ничего, кроме средних полутонов.
Поскольку фортепиано и все клавишные инструменты сейчас имеют равномерно темперированный строй, у них должны быть черные и белые клавиши, чередующиеся по всему ряду, и музыку можно было бы переписать в более простой форме. Нелепо придерживаться пяти черных и семи белых клавиш вместо шести тех и других, раз уж мы отказались от системы, на которой основывались семь и пять.
Я не стал строить свой инструмент с семьюдесятью струнами, так как не видел способа поддерживать его в строе — настройщик никогда не смог бы добиться идеальной чистоты этих тонких нот, когда его ежедневная работа связана с темперированным строем. Да и с инструментом из семидесяти камертонов возникли практические трудности.
Кто-то спросил меня, как я собираюсь назвать инструмент, и я ответил: «Какофон». Это было до того, как я привык к интервалам и они мне понравились. Но мой ответ дошел до ушей некоторых людей в Париже; и я прочел в «Revue Critique» от 27 июля 1896 года, что я изобрел ряд звуков, «неисполнимых ни человеческим, ни даже кошачьим голосом», по сути, «мяуканье», которое «полностью заслуживает названия Какофон, под которым, как говорят, он его и обозначил». Как бы то ни было, мое «кошачье мяуканье» было античным, а их темперированный строй — нет; и я довольно энергично ответил в том же журнале 12 октября 1896 года.
Разные люди публиковали транскрипции фрагментов древней музыки, и им аплодировали на концертах, где эти транскрипции исполнялись; им не понравилось, что я заявил, будто двадцать нот из двадцати одной неверны, а двадцать первая сомнительна. Любой может вычислить интервалы между нотами с помощью логарифмов и соотношений, приведенных Птолемеем и другими древними авторами. Эти люди многословно твердили мне, что это лишь математика — «lascia le muse, e studia le matematiche» («оставь муз и изучай математику»). Они говорили, что Аристоксен, должно быть, использовал темперированный строй, поскольку исходит из того, что шесть тонов составляют октаву. Евклид в «Sectio Canonis», предл. 9, с обычной точностью доказывает, что шесть тонов больше октавы. Птолемей в «Harmonica», i. 9, говорит, что аристоксеновцы должны были либо принять доказанное, либо предложить что-то другое взамен; и он вряд ли сказал бы это, если бы они предложили темперированный строй.
Я всегда считал, что если мнение стоит того, чтобы его опубликовать, то оно стоит того, чтобы его защищать; именно поэтому я отстаивал свои взгляды на греческую музыку в «Revue Critique» и других местах, а также защищал свои взгляды на многие другие вещи. Критики часто меняют тон, когда их призывают к ответу. Был один профессор теологии в Йене, который остался недоволен чем-то, что я написал, и он набросился на меня в «Berliner Philologische Wochenschrift» 18 июня 1898 года. Я написал «Entgegnung» (ответ), который появился там 27 августа 1898 года вместе с его «Erwiderung» (возражением). Я заметил, что «то, что он называет струей воды, есть не что иное, как Святой Дух», поправил его по другим пунктам и закончил словами: «по правде говоря, кажется, он знает о литературе предмета не больше, чем о древнехристианском искусстве». В своем ответе он изображал оскорбленную невинность, хотя набросился на меня так, словно был Папой и Вселенским собором в одном лице.
Я писал о некоторых портретах Христа, которые, вероятно, можно датировать 258 годом н. э. или вскоре после этого; я использовал их в поддержку своего мнения о том, что Христу было немногим более двадцати лет на момент распятия. Я не ожидал, что люди согласятся с этим без возражений; но теологи относились к датам как к догмам. Я не вижу смысла верить, что что-то произошло одним образом, если оно произошло иначе или не происходило вовсе.
Однажды вечером, когда у меня гостили друзья, один из них рассказывал о том, что видел в Египте; он сказал, что считает систему Бругша лучшей в качестве простого и удобного способа определения дат. Считаешь три поколения на столетие; и хотя это может быть неверно для одного или двух столетий, в среднем за несколько веков это довольно близко к истине. Другой человек выглядел сомневающимся, поэтому я спросил его, в чем дело, и он объяснил. Он был потомком Вильгельма Завоевателя как по отцовской, так и по материнской линии, но с одной стороны это было двадцать семь поколений, а с другой — двадцать четыре; и он просто гадал, на столетие он старше или моложе самого себя.
Я написал книгу по египетской хронологии и ее применению к ранней истории Греции. Свидетельства требовали более тщательного отбора, чем они получили; моя точка зрения совпадала с мнением Овидия, «Amores», ii. 2. 57, 58: «viderit ipse licet, credet tamen ipse neganti, | damnabitque oculos, et sibi verba dabit» («пусть он сам увидит, но все же поверит отрицающему, осудит свои глаза и обманет себя»). Я думал процитировать это на титульном листе, но счел это слишком длинным и привел лишь часть. А затем «Guardian» 9 сентября 1896 года сделал рецензию на книгу и написал: «Девиз на титульном листе, damnabitque oculos, пожалуй, самый странный девиз, когда-либо украшавший научный трактат, выпущенный университетским издательством». Это ясно дало понять, что у «Guardian» был рецензент, который был менее знаком с латинским языком, чем с современными ругательствами.
Рецензируя книги сам, я часто поражался их неточности. Молодые авторы вынуждены совершать ошибки из-за недостатка знаний и опыта, но я обнаружил, что более старые авторы совершают такие же грубые ошибки из-за лени или небрежности.
Существует блестящий том Махаффи «Греческий мир под властью Рима». Он вышел в 1890 году, и я тогда написал на него рецензию. На странице 391 я наткнулся на нечто совершенно невероятное о том, что проконсул Азии сохранил исключительную привилегию для христиан. Автор ссылался на надпись в подтверждение; я посмотрел ее и обнаружил, что она касается граждан Хиоса. Конечно, греческая буква X — это «Хи»; и я полагаю, он сделал заметку об этой надписи в такой форме, а затем принял своих «Xians» за христиан по аналогии с «Xmas» для Рождества.
Однажды Масперо довольно резко говорил со мной об ошибке, которую совершил мой друг. Я повернулся к его собственному великому труду, лежавшему на столе, «Les momies royales de Deir el-Bahari», и указал на иероглиф «ka» в одном из иератических текстов, которые он там транскрибировал. Он посмотрел на него минуту, а затем записал иероглиф «cha». Он сказал, что произносит «cha» как «ka», и это, должно быть, привело его к написанию неверного знака.
Я нашел ошибки совсем другого рода в статье «Navis» в третьем издании «Словаря греческих и римских древностей» Смита. Статья была написана нынешним ректором Итона; и, поскольку он в то время был директором школы, ему следовало бы попросить мальчиков научить его искусству списывания. Он выдает себя, копируя опечатки из книг, у которых списывал. На странице 219 он цитирует Платона, «Leges», iv. стр. 507 вместо 707; и та же опечатка есть у Карто, «Trière Athénienne», страница 234. На странице 223 он цитирует Полибия, xx. 85 вместо Диодора, xx. 85; и та же ошибка есть у Гразера, «De veterum re navali», страница 53. На той же странице он цитирует Диодора, 1. 61; а у Гразера, страница 52, по ошибке стоит 50, 61 вместо 506, 61, что является ссылкой на страницу и строку в выдержках Хёшеля. На странице 217 он печатает отрывок из Лукиана, «Navigium», 4, и говорит, что взял его из Иосифа Флавия, «Antiquitates», iv. 8. 37. Он взял отрывок из Лукиана у Бройзинга, «Nautik der Alten», страница 57, а ссылку на Иосифа Флавия взял из другого отрывка, который Бройзинг печатает на той же странице.
Время от времени я и сам совершаю ошибки. В моих «Древних кораблях», примечание 214, я процитировал отрывок из Прокопия и добавил: «По-видимому, gonia здесь означает верхушку мачты, как у Геродота, viii. 122». Я не должен был этого говорить, если бы подумал о Геродоте, i. 51; но я не подумал об этом, пока книга не вышла. Впрочем, это было всего лишь одно предложение в середине очень длинного примечания; и я надеялся, что вреда не будет. Некоторое время спустя я был в Королевской академии, когда студентам читали лекцию о греческой скульптуре. Лектор говорил о трофее эгинцев, как он описан у Геродота, viii. 122; и он сказал им, что группировка предметов ясна, если gonia — это верхушка мачты, как было недавно предложено.
Ошибку невозможно остановить, когда она уже запущена. В предисловии к моим «Древним кораблям» я привел историю ошибки, сделанной Шеффером в 1654 году, которая теперь кочует по четырем авторитетным справочникам. На самом деле, когда мне говорят, что все авторитеты согласны, я чувствую уверенность, что один из них ошибся, а остальные последовали за ним без проверки.
Гульельмотти совершил забавную ошибку, которую эти авторитеты наверняка когда-нибудь скопируют: а именно, что Александр Македонский был выдающимся немецким археологом девятнадцатого века. Гразер напечатал описание своей модели военного корабля времен Александра Македонского — «aus der Zeit Alexanders des Grossen». Гульельмотти упоминает это в своем трактате «Delle due Navi Romane, etc.» и говорит на странице 67: «Non dai condottieri della nuova età, Bernardo Graser ed Alessandro de Grossen, egregi giovani, i quali hanno trattati, etc.» (Не от полководцев нового времени, Бернарда Гразера и Алессандро де Гроссена, выдающихся юношей, которые рассматривали и т. д.).
Пока я не обнаружил это в «Archéologie Navale» Жаля, том ii, страница 654, я никогда не знал, что «Sea Cheers» (морские приветствия) — это приказ, отдаваемый на английских кораблях. Я также не мог объяснить ритуал в церкви Всех Святых на Маргарет-стрит, пока не получил подсказку из «Baedeker, Londres», страница 146: «Cette église appartient à la secte des Puséystes» (Эта церковь принадлежит к секте пузеистов). Это было в издании 1873 года. Я получил его, когда был в Харроу, и обнаружил, что нахожусь в «одном из главных университетов Англии», страница 245.
Иностранец однажды описал мне очень интересный пережиток наших феодальных институтов, который он наблюдал во время путешествия в поезде. На одной станции они ждали и ждали, пока не прибежал человек, несущий кадуцей, который он передал машинисту; и тогда поезд наконец отправился. Он принял кадуцей за символ разрешения какого-то великого лорда на проезд через его земли. И, конечно, жезл действительно выглядел как кадуцей на некоторых старых линиях, которые работали по этой системе.
Мой отец рассказывал мне об иностранце, который зашел в буфет в Суиндоне, съел суп, и ему дали сдачу кого-то другого. Вернувшись в вагон, он превозносил эту английскую систему, по которой пассажир имел право на определенное количество закусок с возвратом остатка, если он не использовал всю сумму.
В поезде до Брайтона иностранец спросил меня, нужно ли ему делать пересадку на Клэпем-Джанкшн. Я сказал «Клэпем», а он поправил меня: «Но в английском языке ph — это всегда f. Я покажу вам в своей книге». Во время «железнодорожной гонки» до Эдинбурга другой иностранец сказал мне, что находит поезда очень выразительными.
Много лет назад один пожилой бельгийский джентльмен набросился на моего отца: «Я прошу у дворецкого mutton-leg (баранья нога), а он говорит leg-of-mutton. Теперь вы говорите mutton-chop (баранья отбивная). Почему вы так говорите?» Мои друзья из Парижа спросили меня довольно сердито: «Почему вы называете Портленд-Плейс «Плейс» (площадь)? Это не площадь». Они отправились в «Лэнгем» под впечатлением, что он выходит на что-то вроде Вандомской площади или площади Согласия. В отеле в Швейцарии мой отец возражал против номеров без вида. Хозяин сказал, что других свободных номеров нет, «но завтра я дам вам комнаты, где я заставлю вас увидеть Монблан». «Faire voir» (показать), конечно.
Ученый немец сказал мне, что Фома Аквинский был одним из самых «genial» людей, когда-либо живших. (Под «genial» человеком он имел в виду человека гениального). Будучи в Берлине, я пошел навестить друга-антиквара, который был хирургом по профессии. Я тогда работал над книгой того типа, который немцы называют «Corpus»; и он сказал, что надеется получить много информации из моего «corpse» (трупа).
Я сам совершал ошибки гораздо хуже. В жаркий летний день в Ферраре я зашел в кафе, чтобы узнать, можно ли получить мороженое. Вместо того чтобы спросить человека, есть ли у него «Gelati», что означает мороженое, я спросил, есть ли у него «Geloni», что означает обморожения. Прибыв совершенно измученным в гостиницу в Тироле, я сказал, что хочу «Abendmahl» немедленно. Это слово означает «Тайная вечеря», как и «Abendessen» (ужин), но сейчас используется только для причастия.
По всей вероятности, я больше никогда не скажу «Thank-you» (спасибо) немцу; но я обнаружил, что если я это сделаю, то должен сказать «Donkey’s-hair» (ослиная шерсть). Мне казалось, что это «Danke-sehr», но меня поправила девочка из школы высшего типа неподалеку.