«Очерки о молодых парах»

Перепечатано с издания Chapman and Hall 1903 года «Очерки Боза» Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ОЧЕРКИ О МОЛОДЫХ ПАРАХ

CONTENTS

СТРАНИЦА

Срочное предостережение и прочее.

447

Молодая пара

451

Чопорная пара

455

Влюбленная пара

458

Сварливая пара

463

Пара, души не чающая в своих детях

466

Хладнокровная пара

471

Лицемерная пара

474

Милая маленькая пара

478

Эгоистичная пара

481

Пара, которая балует себя

485

Старая пара

489

Заключение

493

Срочное предостережение и прочее.

ДЖЕНТЛЬМЕНАМ АНГЛИИ (ХОЛОСТЯКАМ И ВДОВЦАМ)

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ ОТ ИХ ВЕРНОГО СОПОДДАННОГО,

ГЛАСИТ:

Что Ее Величество, Королева Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии, Защитница веры, 23 ноября сего года объявила и провозгласила перед своим достопочтенным Тайным советом о своем милостивейшем намерении вступить в узы брака.

Что Ее Величество, объявляя о своем милостивейшем намерении вышеупомянутому достопочтенному Тайному совету, изволила произнести следующие слова: «Я намереваюсь вступить в брак с принцем Альбертом Саксен-Кобург-Готским».

Что нынешний год — високосный, в который считается законным для любой леди предлагать руку и сердце любому джентльмену и настаивать на принятии такового предложения под угрозой определенного штрафа или взыскания, а именно: одно платье из шелка или атласа высшего качества, которое выбирает леди, а оплачивает (или остается должен) джентльмен.

Что эти и другие ужасы и опасности, которыми грозит джентльменам Англии каждый високосный год при своем периодическом возвращении, были значительно усугублены и усилены условиями вышеупомянутого милостивейшего сообщения Ее Величества, которые наполнили головы различных молодых леди в этом королевстве новыми идеями, разрушительными для спокойствия человечества, и никогда прежде не приходившими им в голову.

Что в Камбервелле произошел случай, когда молодая леди сообщила своему папеньке, что «намеревается вступить в брак» с мистером Смитом из Степни; и что другой, весьма прискорбный случай произошел в Тоттенеме, где молодая леди не только заявила о своем намерении вступить в брак со своим кузеном Джоном, но, насильно завладев упомянутым кузеном, фактически вышла за него замуж.

Что подобные бесчинства происходят постоянно не только в столице и ее окрестностях, но и по всему королевству, и если взбудораженное женское население не будет немедленно остановлено и удержано от своих беззаконных действий, это приведет к самым плачевным результатам; среди которых можно ожидать тревожного роста численности населения страны, за которым никакие усилия сельского хозяйства или промышленности не смогут поспеть.

Что есть веские основания подозревать существование обширного заговора или умысла, тайно подготовленного огромным числом незамужних дам в Соединенном Королевстве Великобритании и Ирландии, который теперь распространяет свои сети по всей стране; цель и намерение которого, по-видимому, заключаются в проведении и совершении огромного и беспрецедентного числа бракосочетаний в день, когда состоится бракосочетание Ее Величества.

Что такой заговор или умысел сильно отдает папизмом, поскольку ведет к изнурению духовенства Англиканской церкви, навлекая на них огромное умственное и физическое истощение; и что такие папистские заговоры поощряются министрами Ее Величества, что ясно видно не только из того, что главный государственный секретарь Ее Величества по иностранным делам предательски женился, занимая пост на службе Короны, но и из того, что мистер О’Коннелл, как слышали, заявил, что если бы у него была дочь на выданье, она должна была бы выйти замуж в тот же день, что и Ее Величество.

Что такие коварные заговоры и умыслы, помимо того, что они чреваты опасностью для Англиканской церкви и, следовательно, для государства, не могут не привести к разорению и банкротству значительную часть подданных Ее Величества; поскольку значительное и внезапное увеличение числа женатых мужчин, вызывающее относительное запустение (на время) таверн, отелей, бильярдных и игорных домов, лишит их владельцев привычных прибылей. И в качестве дальнейшего доказательства глубины и низости таких замыслов можно заметить, что все владельцы таверн, отелей, бильярдных и игорных домов (особенно последних) торжественно преданы протестантской религии.

По всем этим и многим другим причинам, не менее важным, к джентльменам Англии (холостякам или вдовцам) обращен настоятельный призыв предпринять немедленные шаги для созыва публичного собрания; чтобы рассмотреть лучшие и вернейшие средства предотвращения опасностей, которыми им грозит наступление високосного года, и дополнительного волнения, вызванного среди незамужних дам условиями милостивейшей декларации Ее Величества; принять без промедления меры для сопротивления упомянутым незамужним дамам и противодействия их злым умыслам; и просить Ее Величество распустить нынешних министров и призвать в свои советы тех выдающихся джентльменов различных почетных профессий, которые, оскорбляя при каждом удобном случае единственную леди в Англии, которую можно безнаказанно оскорблять, дали достаточную гарантию любящим подданным Ее Величества, что они, по крайней мере, способны воевать с женщинами и уже сведущи в использовании тех видов оружия, которые свойственны самым низким и падшим представителям этого пола.

МОЛОДАЯ ПАРА

Сегодня утром в угловом доме на террасе свадьба. Люди из кондитерской были там уже полдюжины раз; весь вчерашний день стояла суматоха и беготня, а сегодня утром они встали, как только рассвело. Мисс Эмма Филдинг выходит замуж за молодого мистера Харви.

Один лишь Господь ведает, в каких ярких красках рисуется этот брак в воображении маленькой горничной из дома номер шесть, которая почти не спала всю ночь, думая об этом, а теперь стоит на неметеных ступенях, опираясь на метлу и с тоской глядя на заколдованный дом. Ничто, кроме всеведения, не может угадать, какие видения пекаря, зеленщика или щеголеватого и вкрадчивого лавочника проносятся в ее уме — какие мысли о том, как бы она оделась по такому случаю, если бы была леди, — как бы она оделась, если бы была хотя бы невестой, — как бы оделась кухарка, будучи подружкой невесты вместе со своей сестрой, работающей в Фулхэме, и как священник, принимая их за настоящих дам, был бы весьма смирен и почтителен. Какие мечты о надежде и счастье — о том, что жизнь — это один бесконечный праздник, без хозяина и хозяйки, которые могут разрешить или запретить его, — о том, что каждое воскресенье — это выходной, — о полной свободе в отношении локонов и кудрей, и никакой обязанности прятать красивые волосы под чепцами, — какие картины счастья, огромные и необъятные для нее, но совершенно нелепые для нас, кружат голову маленькой горничной из дома номер шесть, и все это вызвано свадьбой в угловом доме!

Мы улыбаемся таким вещам, и правильно делаем, хотя, возможно, по более веской причине, чем кажется на первый взгляд. Нам должно быть приятно осознавать, что существуют столь умеренные и ограниченные представления о счастье, поскольку тем, кто ими обладает, счастье и легкость сердца даются очень легко.

Но маленькая горничная пробуждается от своих грез, ибо из дверей волшебного углового дома к ней выбегает, вся порхая в нарядном новом платье и развевающихся лентах, ее подруга Джейн Адамс, которая прибежала запыхавшись, чтобы выполнить торжественное обещание взять ее с собой, под прикрытием суматохи, посмотреть на празднично накрытый стол для завтрака и — о чудо! — на свою молодую хозяйку, уже одетую к церкви.

И там, по правде говоря, когда они прокрались на цыпочках наверх и протиснулись в дверь спальни, — там мисс Эмма, «выглядящая как прелестнейшая картинка» в белом капоре из щепы и флердоранже, и во всех прочих элегантных нарядах, подобающих невесте (с фасоном, формой и качеством каждой детали которых девушка мгновенно знакомится и никогда не забывает до конца своих дней), — и там мама мисс Эммы в слезах, и папа мисс Эммы утешает ее, говоря, что, конечно, она давно ждала этого и как она должна быть счастлива, — и там сестра мисс Эммы, обнимающая ее за шею, и другая подружка невесты, вся в улыбках и слезах, успокаивающая детей, которые плакали бы еще больше, если бы не были так нарядно одеты, но все же всхлипывают от страха, что сестру Эмму заберут, — и все это так трогательно, что обе служанки плачут больше всех; а Джейн Адамс, присев на лестнице, когда они ушли, заявляет, что у нее так дрожат ноги, что она не знает, что и делать, и что она готова поручиться за мисс Эмму, что никогда не слышала от нее грубого слова, и что она очень надеется и молится, чтобы та была счастлива.

Но Джейн вскоре приходит в себя, и уж конечно, никогда не было ничего подобного столу для завтрака, сверкающему серебром и фарфором, уставленному цветами, сладостями и длинногорлыми бутылками, самым роскошным и ослепительным образом. В центре, конечно, главное украшение — торт, блестящий от сахарной глазури и прекрасно украшенный. Они соглашаются, что под одним из храмов из ячменного сахара должен был бы стоять маленький Купидон, или, по крайней мере, два сердца и стрела; но, за этим исключением, желать больше нечего, и стол не мог бы быть красивее. Как только они приходят к этому выводу, кто бы вы думали входит, как не мистер Джон! которому Джейн говорит, что это всего лишь Энн из дома номер шесть; а Джон говорит, что знает, потому что часто подмигивал ей в окно цокольного этажа, отчего Энн краснеет и смущается. Она уже собирается уходить, когда мистер Джон настаивает, что она должна выпить бокал вина, и говорит, что не беда, что еще рано, ей не повредит: они закрывают дверь и разливают вино; и Энн, выпивая за здоровье Джейн и добавляя: «и желаю вам того же, мистер Джон», выпивает его маленькими глотками, а мистер Джон все это время отпускает шутки, соответствующие случаю. Наконец мистер Джон, который постепенно осмелел, ссылается на свадебный обычай и требует привилегии поцелуя, который он получает после небольшой возни; и, услышав шаги на лестнице, они внезапно разбегаются.

К этому времени подъехала карета, чтобы отвезти невесту в церковь, и Энн из дома номер шесть, затягивая процесс «уборки своей двери», имеет удовольствие видеть, как невеста, подружки невесты, папа и мама спешно садятся в нее и быстро уезжают. Но это еще не все, ибо вскоре начинают прибывать другие кареты с толпой гостей, все прекрасно одетые, на которых она могла бы стоять и смотреть вечно; но, имея другие дела, вынуждена бросить один последний долгий взгляд и закрыть уличную дверь.

А теперь гости спустились к завтраку, и слезы сменились улыбками, ибо все пробки из длинногорлых бутылок вынуты, и их содержимое быстро исчезает. Папа мисс Эммы во главе стола; мама мисс Эммы в конце; а рядом с последней — сама мисс Эмма и ее муж, признанные всеми самой красивой и интересной молодой парой из всех когда-либо известных. Вдоль обеих сторон стола сидят разные молодые леди, прекрасные на вид, и разные молодые джентльмены, которые, кажется, так и думают; и там, на почетном месте, незамужняя тетя мисс Эммы, о которой говорят, что она обладает несметными богатствами и выразила огромные завещательные намерения в отношении своей любимой племянницы и нового племянника. Эта дама уже была очень щедра, о чем свидетельствуют драгоценности, надетые на невесте, но это ничто по сравнению с тем, что она собирается сделать, или даже с тем, что она уже сделала, ибо она вступила в тесный контакт с портнихой три месяца назад и подготовила гардероб (с некоторыми вещами, сшитыми ее собственными руками), достойный принцессы. Люди могут называть ее старой девой, и, может быть, так оно и есть, но она от этого не становится ни злой, ни уродливой; напротив, она очень жизнерадостна, приятна на вид, очень добра и нежна сердцем: что неудивительно, за исключением тех, кто поддается популярным предрассудкам, не задумываясь почему, и никогда не станет мудрее и не узнает лучшего.

Из всей компании, однако, нет никого приятнее для глаз или более довольных собой, чем двое маленьких детей, которые в честь этого дня сидят среди гостей. Один из них — маленький мальчик шести или восьми лет, брат невесты, а другая — девочка того же возраста или немного моложе, которую он называет «своей женой». Настоящие жених и невеста не более преданы друг другу, чем они: он весь любовь и внимание, а она вся румянец и нежность, играющая с маленьким букетиком, который он подарил ей сегодня утром, и с присущим природе кокетством укладывающая рассыпанные лепестки роз у себя на груди. Они видели друг друга в своих тихих снах, эти дети, и их маленькие сердечки были почти разбиты, когда отсутствующего в шутку порицали. Когда в дальнейшей жизни придет страсть столь же искренняя, великодушная и правдивая, как их; что, даже в своих самых нежных проявлениях, может обладать той грацией и очарованием, которые витают вокруг таких сказочных влюбленных!

К этому времени веселье и счастье пиршества достигли своего апогея; между подружками невесты начинают переглядываться с многозначительным видом, и как-то проносится шепот, что карета, которая должна увезти молодую пару в деревню, прибыла. Те из гостей, кто больше всего склонен продлить удовольствие, делают вид, что считают это ложной тревогой, но она оказывается слишком правдивой, быстро подтверждаясь, во-первых, уходом невесты и избранной группы близких подруг, которые должны подготовить ее к путешествию, а во-вторых, уходом дам вообще. За этим следует особенно неловкая пауза, в которой каждый пытается острить, и никто не преуспевает; наконец, жених таинственно исчезает, повинуясь столь же таинственному сигналу; и стол пустеет.

Теперь, по крайней мере, в течение последних шести недель торжественно задумывалось и решалось, что молодая пара уедет тайно; но едва они появляются за дверью, как окна гостиной блокируются дамами, машущими платками и посылающими воздушные поцелуи, а стекла столовой — лицами джентльменов, сияющими прощанием во всех причудливых выражениях. Холл и ступени заполнены слугами с белыми лентами, смешанными с близкими друзьями и родственниками, которые выскочили, чтобы попрощаться; и впереди всех — крошечные влюбленные, рука об руку, думающие с трепещущими сердцами, каким счастьем было бы умчаться вместе в этой лихой карете и никогда больше не расставаться.

Невеста едва успевает бросить один быстрый взгляд на свой старый дом, как ступеньки гремят, дверь захлопывается, лошади цокают по мостовой, и они уже далеко.

Группа служанок все еще остается в холле, перешептываясь между собой, и там, конечно, Энн из дома номер шесть, которая совершила еще один побег под тем или иным предлогом и была восхищенным свидетелем отъезда. Есть два момента, о которых Энн распространяется снова и снова, без малейшего признака усталости или намерения остановиться; один — что она «никогда в жизни не видела такого — о, такого ангела, как мистер Харви», — а другой — что она «не знает, как это, но это совсем не похоже ни на будни, ни на воскресенье — все так неустроенно и необычно».

ЧОПОРНАЯ ПАРА

Чопорная пара — самые чопорные, холодные, неподвижные и неудовлетворительные люди на лице земли. Их лица, голоса, одежда, дом, мебель, походка и манеры — все это квинтэссенция чопорности, не разбавленная ни единым искупающим прикосновением искренности, сердечности или естественности.

Все у чопорной пары сводится к вопросу формы. Они навещают вас не ради вас, а ради самих себя; не чтобы узнать, как вы, а чтобы показать, как они; это не церемония, чтобы оказать честь вам, а им самим, — не дань вашему положению, а их собственному. Если умирает один из детей друга, чопорная пара так же верна и пунктуальна в посещении дома, как гробовщик; если в семье друга прибавление, ежемесячная сиделка не более внимательна, чем они. Чопорная пара, по сути, радостно пользуется всеми случаями, чтобы засвидетельствовать свое хорошее воспитание и точное соблюдение маленьких обычаев общества; а до вас, кто является средством для этой цели, им дела столько же, сколько человеку до портного, который позволил ему выглядеть представительно, или женщине до модистки, которая помогла ей добиться успеха.

Имея обширные связи среди тех людей, которые заводят знакомства и избегают друзей, чопорный джентльмен время от времени посещает множество похорон, на которые его формально приглашают и на которые он формально ходит, как бы нанося визит в последний раз. Здесь его поведение безупречно; он знает точный тон голоса, который подобает принять, мрачный вид, который он должен носить, меланхоличную походку, которая должна быть его поступью в этот день. Он прекрасно знаком со всеми унылыми любезностями, которые следует соблюдать в траурной карете; знает, когда вздохнуть, а когда спрятать нос в белый платок; и смотрит в могилу и качает головой, когда церемония закончена, с печальной чопорностью немого.

«Какого рода были похороны?» — спрашивает чопорная леди, когда он возвращается домой. «О!» — отвечает чопорный джентльмен, — «никогда не было такой грубой и отвратительной непристойности; не было перьев». «Никаких перьев!» — восклицает леди, как будто на крыльях из черных перьев мертвые люди летят на небеса, и, не имея их, они должны по необходимости отправиться в другое место. Ее муж качает головой и добавляет, что у них был кекс с семенами вместо сливового кекса, и что все вино было белым. «Все белое вино!» — восклицает его жена. «Ничего, кроме хереса и мадеры», — говорит муж. «Что! Никакого портвейна?» — «Ни капли». Никакого портвейна, никаких слив и никаких перьев! «Ты вспомнишь, дорогой, — говорит чопорная леди голосом величественного упрека, — что когда мы впервые встретили этого бедного человека, который теперь умер и ушел, и он предпринял тот очень странный шаг, обратившись ко мне за обедом без предварительного представления, я рискнула выразить свое мнение, что семья совершенно не знает этикета и очень плохо знакома с приличиями жизни. У тебя теперь была хорошая возможность судить самому, и все, что я могу сказать, это то, что я надеюсь, ты никогда больше не пойдешь туда на похороны». «Дорогая, — отвечает чопорный джентльмен, — я никогда не пойду». Так неформальный покойник вычеркнут в своей могиле; а чопорная пара, когда рассказывает историю о похоронах, качает головами и удивляется, из чего сделаны чувства некоторых людей и каковы могут быть их представления о приличиях!

Если у чопорной пары есть семья (что иногда бывает), это не дети, а маленькие, бледные, кислые, остроносые мужчины и женщины; и так изысканно воспитанные, что они могли бы быть очень старыми карликами, вопреки всему, что кажется. Действительно, они настолько знакомы с формами и условностями и ведут себя с такой строгой благопристойностью, что увидеть, как маленькая девочка разбивает зеркало в каком-то диком порыве или маленький мальчик пинает своих родителей, было бы для любого посетителя невыразимым облегчением и утешением.

Чопорная пара всегда приверженцы того, что строго прилично, и обладают большой готовностью обнаруживать скрытую непристойность в речи или мысли, которая менее щепетильными людьми была бы совершенно не заподозрена. Так, если они посещают театр, они сидят весь вечер в настоящей агонии, боясь, как бы со сцены не прозвучало что-то неприличное или аморальное; и если случится что-то сказанное, что допускает двойное толкование, они никогда не упускают случая немедленно подхватить это и выразить своими взглядами то огромное возмущение, которое испытали их чувства. Возможно, это их главная причина почти полностью отсутствовать в местах общественных развлечений. Они ходят иногда на выставку Королевской академии художеств, — но это часто более шокирующе, чем сама сцена, и чопорная леди считает, что действительно пора мистера Этти привлечь к суду и сделать публичным примером.

Мы были на крестинах не так давно, где среди гостей была чопорная пара, которая страдала от острейшей пытки из-за определенных шуток, присущих такому случаю, отпущенных — и, весьма вероятно, заранее заготовленных — одним из крестных отцов; краснолицым пожилым джентльменом, который, будучи весьма популярным среди остальных гостей, вел себя как хотел и был в отличном настроении. Именно во время ужина этот джентльмен проявил себя во всей красе. Мы — будучи серьезного и спокойного нрава — были выбраны, чтобы проводить чопорную леди вниз, и, сидя рядом с ней, имели благоприятную возможность наблюдать за ее эмоциями.

У нас есть подозрение, что в самом начале, и при первом же намеке — буквально при первом же намеке — на этот предмет, чопорная леди не была вполне уверена, не является ли присутствие на такой церемонии и поощрение, так сказать, публичной демонстрации младенца актом, включающим некоторую степень нескромности и неприличия; но мы уверены, что когда пили за здоровье этого младенца и седовласый джентльмен, предлагая тост, намекал на то время, когда он нянчил на руках мать юного христианина, — мы уверены, что тогда чопорная леди встревожилась и отпрянула от старого джентльмена, как от седого распутника. Все же она вытерпела это; она обмахивалась веером с возмущенным видом, но все же вытерпела. Была спета комическая песня, включающая признание некоего воображаемого джентльмена в том, что он поцеловал женщину, и все же чопорная леди вытерпела это. Но когда, наконец, после того, как выпили за здоровье вышеупомянутого крестного отца, крестный отец встал, чтобы поблагодарить, и в ходе своих замечаний мрачно намекнул на еще не родившихся младенцев и даже допустил возможность того, что у виновника этого праздника будут братья и сестры, чопорная леди не могла больше терпеть, но, слегка поклонившись и высокомерно пройдя мимо обидчика, покинула комнату в слезах под защитой чопорного джентльмена.

ВЛЮБЛЕННАЯ ПАРА

Не может быть лучшей практической иллюстрации к мудрой пословице и древнему примеру, что хорошего может быть слишком много, чем та, которую представляет влюбленная пара. Несомненно, это уместно и правильно, чтобы два человека, соединенные в святом браке, были любящими, и, несомненно, приятно знать и видеть, что они таковы; но всему свое время, и пара, которая всегда находится в любящем состоянии на людях, почти невыносима.

И, занимая эту позицию, мы хотели бы, чтобы было четко понято, что мы не ищем только сочувствия холостяков, в чьем возражении против влюбленных пар мы признаем корыстные мотивы и личные соображения. Мы признаем, что для этого несчастного класса общества может быть что-то очень раздражающее, дразнящее и провоцирующее в том, чтобы быть вынужденным наблюдать те нежные ласки и целомудренные обмены, которые для влюбленных пар являются вполне обычным делом жизни. Но хотя мы признаем естественный характер предрассудков, которым подвержены эти несчастные люди, мы не можем ни принять их предвзятые свидетельства, ни обратиться к их воспаленным и разгневанным умам. Беспристрастный опыт — наш единственный проводник; и в этих моральных эссе мы стремимся не столько реформировать брачных нарушителей, сколько дать своевременное предупреждение всем растущим парам, и даже тем, кто еще не отправился в свое паломничество к брачному рынку.

Пусть же все пары, настоящие или будущие, извлекут пользу из примера мистера и миссис Ливер, самих по себе влюбленной пары в первой степени.

Мистер и миссис Ливер, по словам миссис Старлинг, вдовы, которая потеряла мужа, когда была молода, и потеряла себя примерно в то же время — ибо по ее собственному счету она с тех пор не постарела ни на пять лет, — являются идеальной моделью супружеского счастья. «Вы бы подумали, — говорит романтическая леди, — что они любовники, только что обручившиеся. Никогда не было такого счастья! Они такие нежные, такие ласковые, такие привязанные друг к другу, такие влюбленные, что положительно ничего не может быть очаровательнее!»

«Августа, душа моя», — говорит мистер Ливер. «Август, жизнь моя», — отвечает миссис Ливер. «Спой какую-нибудь маленькую балладу, дорогая», — просит мистер Ливер. «Я не могла бы, право, милый», — отвечает миссис Ливер. «Ну же, голубка моя», — говорит мистер Ливер. «Я не могла бы, любовь моя», — отвечает миссис Ливер; «и очень нехорошо с твоей стороны просить меня». «Нехорошо, дорогая!» — восклицает мистер Ливер. «Да, очень нехорошо и очень жестоко», — отвечает миссис Ливер, — «ведь ты знаешь, что у меня болит горло и что пение причинит мне большую боль. Ты монстр, и я ненавижу тебя. Уходи!» Миссис Ливер сказала «уходи», потому что мистер Ливер похлопал ее по подбородку: мистер Ливер не делает того, что ему велено, а напротив, садится рядом с ней, миссис Ливер дает пощечину мистеру Ливеру; а мистер Ливер в ответ дает пощечину миссис Ливер, и, поскольку теперь всем присутствующим пора смотреть в другую сторону, они смотрят в другую сторону и слышат тихий звук, похожий на поцелуй, от чего миссис Старлинг приходит в полный восторг и шепчет соседу, что если бы все супружеские пары были такими, каким раем была бы эта земля!

Влюбленная пара дома, когда это происходит, и, может быть, присутствуют только три или четыре друга, но, не привыкшие к сдержанности в этом интересном вопросе, они ведут себя почти так же и на людях. Действительно, в некоторых случаях, таких как пикник или водная прогулка, их влюбленность проявляется еще сильнее, что мы имели возможность наблюдать прошлым летом лично.

Была организована большая водная прогулка в Туикенем, чтобы пообедать, а затем потанцевать на пустой вилле на берегу реки, арендованной специально для этой цели. Мистер и миссис Ливер были в компании; и нам посчастливилось иметь место в той же лодке, которая была восьмивесельной галерой, управляемой любителями, с синим полосатым тентом того же рисунка, что и их рубашки Гернси, и тускло-красным флагом того же оттенка, что и бакенбарды гребца-загребного. Был назначен рулевой, и все остальные вопросы были улажены, восемь джентльменов впали в сильные пароксизмы и поплыли против течения, стимулируемые сострадательными замечаниями дам, которые все как один восклицали, что это кажется огромным усилием — как, впрочем, и было. Сначала мы соревновались с другой лодкой, которая шла рядом в лихом стиле; но это было признано неприятным развлечением, так как вызывало большое количество брызг и делало холодные пироги и другую провизию очень влажными, поэтому это было единогласно отвергнуто, и нам позволили вырваться вперед, в то время как вторая лодка бесславно следовала в нашем кильватере.

Именно в это время мы впервые узнали мистера Ливера. В лодке были два пожарных-лодочника, которые ждали, пока кто-нибудь не выдохнется; и один из них, взявший на себя руководство делами, был услышан, как он кричал грубым голосом: «Греби, номер два — поднажми, номер два — делай гребок длиннее, номер два — давай, номер два, сэр, думайте, что вы выигрываете лодку». Большая часть компании, несомненно, начала задаваться вопросом, кто из полосатых Гернси нуждается в таком поощрении, когда приглушенный крик миссис Ливер подтвердил сомнения и просветил невежд; и мистер Ливер, еще более замаскированный в соломенной шляпе и без шейного платка, был замечен в страшном поту и заметно слабеющим. Общее смятение не уменьшилось в этот момент, когда тот же джентльмен (при выполнении случайного водного трюка, называемого «поймать краба») внезапно рухнул назад, не показывая компании ничего, кроме двух яростно барахтающихся ног. Миссис Ливер снова несколько раз вскрикнула и жалобно закричала: «Он умер? Скажите мне худшее. Он умер?»

Теперь, минутное размышление могло бы убедить любящую жену, что если бы ее муж не был наделен какими-то удивительными способностями мышечного действия, он никогда не мог бы быть мертв, пока так сильно брыкается; но все же миссис Ливер кричала: «Он умер? Он умер?» и все остальные кричали: «Нет, нет, нет», до тех пор, пока мистер Ливер не был возвращен в сидячее положение, а его весло (которое совершало всевозможные неправильные действия по своей собственной воле) не было снова вложено ему в руку усилиями двух пожарных-лодочников. Мистер Ливер тогда воскликнул: «Август, дитя мое, иди ко мне»; и мистер Ливер сказал: «Августа, любовь моя, успокойся, я не ранен». Но миссис Ливер снова закричала жалобнее, чем прежде: «Август, дитя мое, иди ко мне»; и теперь компания в целом, которая, казалось, опасалась, что если мистер Ливер останется там, где он был, он может внести больше, чем свою долю в утопление компании, бескорыстно приняла сторону миссис Ливер и сказала, что он действительно должен уйти, и что он недостаточно силен для таких сильных упражнений и никогда не должен был браться за это. Неохотно мистер Ливер ушел и лег у ног миссис Ливер, и миссис Ливер, склонившись над ним, сказала: «О Август, как ты мог так напугать меня?» и мистер Ливер сказал: «Августа, милая моя, я никогда не хотел пугать тебя»; и миссис Ливер сказала: «Ты слаб, мой дорогой»; и мистер Ливер сказал: «Я немного слаб, любовь моя»; и они были очень любящими под вуалью миссис Ливер, пока, наконец, мистер Ливер не вышел снова и приятно спросил, не слышал ли он чего-то о бутылочном стауте и сэндвичах.

Миссис Старлинг, которая была одной из участниц, была в полном восторге от этой сцены и часто бормотала вполголоса: «Какая вы любящая пара!» или «Как восхитительно видеть мужа и жену такими счастливыми вместе!» Нам она показалась совершенно поэтичной (ибо мы своего рода кузены), заметив, что сердца, бьющиеся в унисон, делают жизнь раем сладостей; и что когда родственные существа притягиваются симпатиями столь тонкими и деликатными, какого только неземного счастья не вкушают наши души! На все это мы отвечали «Конечно» или «Очень верно», или просто вздыхали, как того требовал случай. При каждом новом акте влюбленной пары восхищение вдовы вспыхивало с новой силой; и когда миссис Ливер не позволяла мистеру Ливеру снимать шляпу, чтобы солнце не ударило ему в голову и не вызвало мозговую лихорадку, миссис Старлинг даже прослезилась и сказала, что это напоминает ей Адама и Еву.

Влюбленная пара была такой любящей всю дорогу до Туикенема, но когда мы прибыли туда (к тому времени команда любителей выглядела очень жаждущей и злой), они были более игривыми, чем когда-либо, ибо миссис Ливер бросала камни в мистера Ливера, а мистер Ливер бегал за миссис Ливер по траве самым невинным и очаровательным образом. За обедом, тоже, мистер Ливер украл бы язык миссис Ливер, а миссис Ливер отыгралась бы на курице мистера Ливера; и когда миссис Ливер собиралась взять немного салата из омара, мистер Ливер не позволил ей, сказав, что это делает ее больной, и она всегда жалеет об этом потом, что дало миссис Ливер возможность притвориться сердитой и показать много других прелестей. Но это была лишь улыбающаяся поверхность их любви, а не могучие глубины потока, в которые компания, по правде говоря, нырнула довольно неожиданно из-за следующего происшествия. Случилось так, что мистер Ливер взял на себя смелость предложить тост за холостяков, которые первыми придумали идею этого развлечения, делая это, он притворялся, что сожалеет, что сам больше не принадлежит к их числу, и притворялся, что горько оплакивает свое падшее состояние. Этого чувства миссис Ливер не могла вынести даже в шутку, и, следовательно, воскликнув вслух: «Он не любит меня, он не любит меня!», она в весьма жалком состоянии упала в объятия миссис Старлинг и, немедленно потеряв сознание, была перенесена той дамой и ее мужем в другую комнату. Вскоре мистер Ливер прибежал обратно, чтобы узнать, есть ли в компании медицинский джентльмен, и так как он был (в какой компании его нет?), и мистер Ливер, и медицинский джентльмен поспешили прочь вместе.

Медицинский джентльмен был первым, кто вернулся, и среди своих близких друзей его видели смеющимся, подмигивающим и выглядящим как можно менее по-медицински; но когда мистер Ливер вернулся, он был очень серьезен и в ответ на все вопросы качал головой и замечал, что Августа слишком чувствительна, чтобы с ней шутить — мнение, которое вдова впоследствии подтвердила. Обнаружив, однако, что она не в непосредственной опасности, остальные участники пустились танцевать на траве, и очень веселыми и счастливыми они были, и было много флирта; последнее обстоятельство, несомненно, объясняется отчасти хорошей погодой, а отчасти местностью, которая, как известно, благоприятствует всем безобидным развлечениям.

В суматохе сцены мистер и миссис Ливер прокрались к лодке и расположились под тентом, миссис Ливер склонила голову на плечо мистера Ливера, а мистер Ливер с большим пылом сжимал ее руку и время от времени смотрел ей в лицо с меланхоличным и сочувствующим видом. Вдова сидела поодаль, притворяясь занятой книгой, но украдкой наблюдая за ними из-за веера; а два пожарных-лодочника, курящие свои трубки на берегу неподалеку, подталкивали друг друга и ухмылялись, наслаждаясь шуткой. Очень немногие из компании пропустили влюбленную пару; а те немногие, кто заметил, сердечно поздравляли друг друга с их исчезновением.

СВАРЛИВАЯ ПАРА

Можно было бы предположить, что два человека, которым предстоит провести всю жизнь вместе и которые должны быть очень часто наедине друг с другом, могли бы найти мало удовольствия во взаимных противоречиях; и все же что может быть обычнее, чем сварливая пара?

Сварливая пара согласна во всем, кроме противоречий. Они возвращаются домой с обеда у миссис Блуботл, каждый в противоположном углу кареты, и не обмениваются ни словом, пока не посидят по крайней мере двадцать минут у камина дома, когда джентльмен, подняв глаза от печи, внезапно нарушает молчание:

«Какая очень необычная вещь, — говорит он, — что ты будешь противоречить, Шарлотта!» «Я противоречу!» — восклицает леди, — «но это как раз в твоем духе». «Что в моем духе?» — резко говорит джентльмен. «Говорить, что я противоречу тебе», — отвечает леди. «Ты хочешь сказать, что ты не противоречишь мне?» — парирует джентльмен; «ты хочешь сказать, что ты не противоречила мне весь этот день?» «Ты хочешь сказать мне сейчас, что ты не противоречила? Я не собираюсь говорить тебе ничего подобного», — отвечает леди спокойно; «когда ты неправ, конечно, я буду противоречить тебе».

Во время этого диалога джентльмен пил свой бренди с водой по одну сторону камина, а леди, с несессером на столе, завивала волосы по другую. Теперь она распускает волосы и начинает их расчесывать; сохраняя при этом вид сознательной правоты и страдающей добродетели, который призван вывести джентльмена из себя — и делает это.

«Я верю, — говорит он, вынимая ложку из стакана и бросая ее на стол, — что из всех упрямых, самоуверенных, неразумных существ, которые когда-либо рождались, ты самая такая, Шарлотта». «Конечно, конечно, пусть будет по-твоему, молю. Ты видишь, как сильно я противоречу тебе», — отвечает леди. «Конечно, ты не противоречила мне за обедом — о нет, не ты!» — говорит джентльмен. «Да, противоречила», — говорит леди. «О, противоречила», — восклицает джентльмен, — «ты признаешь это?» «Если ты называешь это противоречием, то да», — отвечает леди; «и я говорю снова, Эдвард, что когда я знаю, что ты неправ, я буду противоречить тебе. Я не твоя рабыня». «Не моя рабыня!» — повторяет джентльмен с горечью; «и ты все еще хочешь сказать, что в новом доме Блэкбернов нет более четырнадцати дверей, включая дверь винного погреба!» «Я хочу сказать, — парирует леди, отбивая такт щеткой для волос по ладони, — что в этом доме четырнадцать дверей и не более». «Ну тогда —» восклицает джентльмен, вставая в отчаянии и шагая по комнате быстрыми шагами. «Клянусь Богом, этого достаточно, чтобы разрушить интеллект человека и свести его с ума!»

Постепенно джентльмен немного приходит в себя и, мрачно проводя рукой по лбу, снова садится в свое прежнее кресло. Наступает долгая тишина, и на этот раз начинает леди. «Я обратилась к мистеру Дженкинсу, который сидел рядом со мной на диване в гостиной во время чая —» «Морган, ты имеешь в виду», — перебивает джентльмен. «Я не имею в виду ничего подобного», — отвечает леди. «Теперь, всем, что раздражает и невозможно вынести, — восклицает джентльмен, сжимая руки и глядя вверх в агонии, — она собирается настаивать на том, что Морган — это Дженкинс!» «Ты принимаешь меня за совершенную дуру?» — восклицает леди; «ты полагаешь, я не отличаю одного от другого? Ты полагаешь, я не знаю, что человек в синем пальто был мистер Дженкинс?» «Дженкинс в синем пальто!» — восклицает джентльмен со стоном; «Дженкинс в синем пальто! Человек, который скорее умер бы, чем надел что-то, кроме коричневого!» «Ты смеешь обвинять меня в том, что я говорю неправду?» — требует леди, разражаясь слезами. «Я обвиняю тебя, мадам, — парирует джентльмен, вскакивая, — в том, что ты монстр противоречий, монстр раздражения, а — а — а — Дженкинс в синем пальто! Что я сделал, что я обречен слышать такие утверждения!»

Выражая себя с большим презрением и мукой, джентльмен берет свою свечу и уходит в спальню, где, притворяясь крепко спящим, когда леди поднимается наверх, заливаясь слезами, бормоча жалобы на свою тяжелую судьбу и смутные намерения посоветоваться со своими братьями, он подвергается тайной пытке, слыша, как она восклицает между делом: «Я знаю, что в доме всего четырнадцать дверей, я знаю, что это был мистер Дженкинс, я знаю, что на нем было синее пальто, и я сказала бы это так же уверенно, как сейчас, если бы это были последние слова, которые мне пришлось произнести!»

Если сварливая пара благословлена детьми, они не менее сварливы и по этому поводу. Мастер Джеймс и мисс Шарлотта появляются после обеда и, будучи в прекрасном настроении и находя своих родителей в таком же любезном состоянии, предвкушают от этого полбокала вина каждому и другие необычные поблажки. Но, к сожалению, мастер Джеймс, становясь разговорчивым при таких перспективах, спрашивает свою маму, какого роста миссис Парсонс и не шести ли она футов высотой; на что его мама отвечает: «Да, я думаю, что она такая, ибо миссис Парсонс очень высокая леди; настоящая великанша». «Ради всего святого, Шарлотта, — восклицает ее муж, — не говори ребенку такой нелепой чепухи. Шесть футов высотой!» «Ну, — отвечает леди, — неужели мне нельзя иметь свое мнение; мое мнение таково, что она шести футов высотой — по крайней мере, шесть футов». «Теперь ты знаешь, Шарлотта, — парирует джентльмен сурово, — что это не твое мнение — что у тебя нет такой идеи — и что ты говоришь это только ради противоречия». «Ты чрезвычайно вежлив, — отвечает его жена; — ошибиться в таком пустяковом вопросе, как чей-то рост, не было бы большим преступлением; но я говорю снова, что я верю, что миссис Парсонс шесть футов — более шести футов; нет, я верю, что ты знаешь, что она полных шесть футов, и только говоришь, что нет, потому что я говорю, что да». Эта насмешка располагает джентльмена стать жестоким, но он сдерживается и довольствуется тем, что бормочет высокомерным тоном: «Шесть футов — ха! ха! Миссис Парсонс шесть футов!» и леди отвечает: «Да, шесть футов. Я уверена, что рада, что ты развлечен, и я скажу это снова — шесть футов». Так тема постепенно сходит на нет, и противоречие начинает забываться, когда мастер Джеймс, с каким-то неопределенным представлением о том, чтобы сделать себя приятным и снова все наладить, к сожалению, спрашивает свою маму, из чего сделана луна; что дает ей повод сказать, что ему лучше не спрашивать ее, ибо она всегда неправа и никогда не может быть права; что он только подвергает ее противоречию, задавая ей любой вопрос; и что ему лучше спросить своего папу, который непогрешим и никогда не может быть неправ. Папа, страдая от этой атаки, дает ужасный звонок в колокольчик и говорит, что если разговор будет продолжаться в таком духе, детей лучше убрать. Убирают их после нескольких слез и многих попыток; и папа, посмотрев на маму искоса минуту или две с пагубным взглядом, натягивает носовой платок на лицо и готовится к своему послеобеденному сну.

Друзья противоречивой четы часто сетуют на их частые размолвки, хотя в то же время склонны относиться к ним легкомысленно, замечая, что они, вне всякого сомнения, очень привязаны друг к другу и никогда не ссорятся из-за пустяков. Но ни друзья противоречивой четы, ни сама чета не задумываются о том, что, подобно тому как самые грандиозные природные объекты состоят из огромного множества мельчайших частиц, так и самые незначительные и не принимаемые в расчет мелочи складываются в сумму человеческого счастья или несчастья.

ЧЕТА, БОГОТВОРЯЩАЯ СВОИХ ДЕТЕЙ

У четы, которая боготворит своих детей, их обычно очень много: по меньшей мере шесть или восемь. Дети эти либо самые здоровые на свете, либо самые несчастные из всех существующих. В любом случае они в равной степени становятся главной темой разговоров своих обожающих родителей и в равной степени источником душевных терзаний и раздражения для друзей этих родителей.

Чета, боготворящая своих детей, не признает никаких дат, кроме тех, что связаны с их рождением, несчастными случаями, болезнями или примечательными поступками. Они ведут в уме календарь с огромным количеством «дней невинных», отмеченных красным цветом. Они помнят последнюю коронацию, потому что в тот день маленький Том упал с кухонной лестницы; годовщину Порохового заговора — потому что именно пятого ноября Нед спросил, делают ли деревянные ноги на небесах и растут ли треуголки в садах. Миссис Уиффлер до конца своих дней не забудет последний день старого года, ибо именно в тот день у младенца появились четыре красных пятнышка на носу, которые они приняли за корь; не забудет она и Рождество, ведь через двадцать один день после Рождества родились близнецы; и Страстную пятницу тоже, ибо именно в Страстную пятницу ее напугала ослиная повозка, когда она была беременна Джорджианой. Переходящие праздники не имеют никакого значения для мистера и миссис Уиффлер, а остаются намертво привязанными к плечам какого-нибудь маленького ребенка, от которого их уже невозможно отделить. Время, согласно их убеждениям, создано не для рабов, а для девочек и мальчиков; беспокойный песок в его песочных часах — это лишь играющие дети.

Как мы уже намекали, дети этой четы не знают середины. Они либо чудо как здоровы, либо чудо как больны; кем бы они ни были, они должны быть чудом. Мистер Уиффлер в своем офисе обязан описывать такие мучительные страдания, которые постоянно переносит его старший сын, каких не переносил ничей другой старший сын; либо же он должен иметь возможность заявить, что не было еще ребенка, наделенного таким поразительным здоровьем, таким несгибаемым телосложением и таким железным организмом, как его ребенок. Его дети должны быть в том или ином отношении выше и лучше детей всех остальных людей. Это чувство доходит до такой степени, что мы были однажды шапочно знакомы с леди и джентльменом, которые держали головы так высоко и стали такими гордыми после того, как их младший ребенок выпал из окна второго этажа и не получил при этом особых повреждений, что большая часть их друзей была вынуждена прекратить с ними знакомство. Но, возможно, это крайний случай, который не стоит считать прецедентом общего применения.

Если кому-то из друзей случается пообедать в дружеской обстановке с одной из таких чет, боготворящих своих детей, ему почти невозможно перевести разговор с их любимой темы. Все напоминает мистеру Уиффлеру о Неде, или миссис Уиффлер о Мэри Энн, или о времени до рождения Неда, или о времени, когда о Мэри Энн еще и не помышляли. Самое незначительное замечание, сколь бы безобидным оно ни было само по себе, пробуждает дремлющие воспоминания о близнецах. Уклониться от них невозможно. Они все равно всплывут, что бы бедняга ни делал. Бывало, что Неда упускали из виду на полчаса, о Дике забывали, имя Мэри Энн не упоминалось, но близнецы все равно вылезут наружу. Ничто не может удержать близнецов.

«Это очень необычно, Сондерс, — говорит мистер Уиффлер гостю, — но... вы ведь видели наших малышей, этих... этих... близнецов?» Сердце друга падает, когда он отвечает: «О да, часто». «Ваш разговор о пирамидах, — говорит мистер Уиффлер как ни в чем не бывало, — напоминает мне о близнецах. Это очень необычно с этими младенцами — как вы думаете, какого цвета у них глаза?» «Честное слово, — запинается друг, — я даже не знаю, что ответить», — дело в том, что, поскольку друг не припоминает, чтобы слышал о каком-либо отклонении от обычного хода природы в случае с этими близнецами, у них могло бы вообще не быть глаз, насколько он успел заметить обратное. «Вы бы не сказали, что они красные, я полагаю?» — спрашивает мистер Уиффлер. Друг колеблется и скорее думает, что они именно такие, но, уловив по выражению лица мистера Уиффлера, что красный — это не тот цвет, с некоторой уверенностью улыбается и говорит: «Нет, нет! Совсем не такие». «А что вы скажете насчет голубых?» — спрашивает мистер Уиффлер. Друг бросает на него взгляд и, заметив другое выражение лица, решается сказать: «Я бы сказал, что они голубые — определенно голубые». «Конечно!» — торжествующе восклицает мистер Уиффлер. — «Я знал, что вы так скажете! Но что бы вы сказали, если бы я сообщил вам, что у мальчика глаза голубые, а у девочки карие, а?» «Невозможно!» — восклицает друг, совершенно не понимая, почему это должно быть невозможно. «И тем не менее факт, — кричит мистер Уиффлер, — и позвольте вам сказать, Сондерс, что это не частое явление у близнецов и не то обстоятельство, которое случается каждый день».

В этом диалоге миссис Уиффлер, как несущая главную ответственность за близнецов, их прелести и особенности, участия не принимала; но теперь она рассказывает на ломаном английском остроту маленького Дика, относящуюся к только что обсуждавшейся теме, что приводит мистера Уиффлера в неописуемый восторг и заставляет его заявить, что он готов был бы поклясться, что это сказал Дик, если бы услышал это где-нибудь еще. Затем он просит миссис Уиффлер рассказать Сондерсу, что Том говорил о бешеных быках; и когда миссис Уиффлер излагает этот анекдот, завязывается дискуссия о различии между остроумием Тома и Дика, из которой становится ясно, что юмор Дика отличается живостью, тогда как стиль Тома — сухой и язвительный. Эта дискуссия, оживленная различными примерами, длится долго и прерывается лишь тогда, когда миссис Уиффлер велит лакею позвонить в детскую, так как детям было обещано, что они спустятся и попробуют пудинг.

Друг бледнеет, когда отдается этот приказ, и бледнеет еще больше, когда за ним следует топот на лестнице (непохожий на звук дождя по стеклянной крыше), яростное распахивание двери столовой и шумное появление шестерых маленьких детей, за которыми по пятам следует крепкая няня с близнецом на каждой руке. Поскольку все восемь кричат, шумят или брыкаются — некоторые движимые волчьим аппетитом, некоторые ужасом перед незнакомцем, а некоторые смесью этих двух чувств, — проходит довольно много времени, прежде чем их головы удается рассадить вокруг стола и восстановить хоть какое-то подобие порядка; при достижении этого счастливого состояния и няня, и лакей оказываются сильно исцарапаны. Наконец слышится голос миссис Уиффлер: «Мистер Сондерс, не хотите ли пудинга?» Наступает затаенная тишина, и шестнадцать маленьких глаз устремлены на гостя в ожидании ответа. Дикий крик радости возвещает, что он сказал: «Нет, благодарю». Ложки взмывают в воздух, ноги появляются над скатертью в неконтролируемом экстазе, и восемьдесят коротких пальцев погружаются в сливовый сироп.

Пока пудинг доедается, мистер и миссис Уиффлер наблюдают за этим с сияющими лицами, и мистер Уиффлер, подталкивая локтем своего друга Сондерса, просит его обратить внимание на глаза Тома, или подбородок Дика, или нос Неда, или волосы Мэри Энн, или фигуру Эмили, или икры маленького Боба, или рот Фанни, или голову Кэрри, в зависимости от обстоятельств. На что бы ни обращали внимание мистера Сондерса, мистер Сондерс, разумеется, восхищается; хотя он довольно путается в поле младших отпрысков и смотрит не на тех детей, поворачиваясь к девочке, когда мистер Уиффлер направляет его внимание на мальчика, и приходя в восторг от мальчика, когда должен быть очарован девочкой. Затем подают десерт, и начинается большая суматоха из-за фруктов, внезапное брызганье соком из тугих апельсинов в детские глаза, и, как следствие, много визга и плача. Наконец наступает время миссис Уиффлер удалиться, и всех детей силой заставляют целовать и любить мистера Сондерса перед уходом наверх, за исключением Тома, который, лежа на спине в прихожей, провозглашает, что мистер Сондерс — «гадкий зверь», и Дика, который, выпив вина отца, пока тот смотрел в другую сторону, оказывается пьян и его уносят, очень обмякшего и беспомощного.

Мистер Уиффлер и его друг остаются одни, но мысли мистера Уиффлера все еще с его семьей, если уж семья не с ним. «Сондерс, — говорит он после короткого молчания, — если позволите, мы выпьем за миссис Уиффлер и детей». Мистер Сондерс чувствует, что это упрек ему за то, что он не предложил этот тост, и выпивает в некотором замешательстве. «Ах! — вздыхает мистер Уиффлер, — эти дети, Сондерс, делают человека совсем стариком». Мистер Сондерс думает, что если бы они были его, они сделали бы его очень старым человеком; но он ничего не говорит. «И все же, — продолжает мистер Уиффлер, — что может сравниться с семейным счастьем? Что может сравниться с милыми повадками детей! Сондерс, почему вы не женитесь?» Теперь это неловкий вопрос, потому что мистер Сондерс думал, что если бы он когда-либо питал матримониальные планы, то откровения этого дня наверняка разрушили бы их навсегда. «Я, однако, рад, — говорит мистер Уиффлер, — что вы холостяк, рад по одной причине, Сондерс; эгоистичной, признаю. Сделаете миссис Уиффлер и мне одолжение?» Мистер Сондерс удивлен — явно удивлен; но он отвечает: «С величайшим удовольствием». «Тогда, Сондерс, — говорит мистер Уиффлер внушительным тоном, — не хотите ли вы скрепить и упрочить нашу дружбу, войдя в семью (так сказать) в качестве крестного отца?» «Я буду горд и счастлив, — отвечает мистер Сондерс, — кто из детей? право, я думал, что они все уже крещены; или...» «Сондерс, — перебивает мистер Уиффлер, — они все крещены; вы правы. Дело в том, что миссис Уиффлер... короче говоря, мы ждем еще одного». «Не девятого!» — восклицает друг, совершенно ошеломленный этой мыслью. «Да, Сондерс, — торжественно подтверждает мистер Уиффлер, — девятого. Мы пили за здоровье миссис Уиффлер? Давайте выпьем еще раз, Сондерс, и пожелаем ей благополучно разрешиться!»

Доктор Джонсон любил рассказывать историю об одном человеке, у которого была только одна идея, и та неверная. Чета, боготворящая своих детей, находится в таком же положении: дома или в гостях, во все времена и во всех местах их мысли связаны с этой единственной темой и не имеют иного кругозора. Они рассказывают об умных вещах, которые говорят или делают их отпрыски, и утомляют любую компанию своей многословностью и нелепостью. Мистер Уиффлер хватает друга за пуговицу на углу улицы в ветреный день, чтобы рассказать ему остроту своего младшего сына; а миссис Уиффлер, навещая больную знакомую, развлекает ее бодрым рассказом обо всех своих прошлых страданиях и нынешних ожиданиях. В таких случаях грехи отцов действительно переходят на детей; ибо люди вскоре начинают воспринимать их как маленьких зануд по предопределению. Нельзя сказать, что чета, боготворящая своих детей, движима общей любовью к этим милым маленьким людям (что было бы большим оправданием); ибо они склонны недооценивать любых детей, кроме своих собственных, и испытывать к ним ревность. Если бы они заглянули в свои сердца, то, возможно, обнаружили бы на дне всего этого больше самолюбия и эгоизма, чем они думают. Самолюбие и эгоизм — дурные качества, проявление которых без всякого сдерживания, хотя иногда и может быть забавным, никогда не перестает быть утомительным и неприятным. Поэтому чет, боготворящих своих детей, лучше избегать.

ХЛАДНОКРОВНАЯ ЧЕТА

Существует старомодный барометр, изображающий домик с двумя дверными проемами, в одном из которых находится фигурка джентльмена, а в другом — фигурка леди. Когда погода должна быть хорошей, выходит леди, а джентльмен входит внутрь; когда сыро, выходит джентльмен, а леди входит внутрь. Они никогда не ищут общества друг друга, никогда не испытывают подъема или упадка духа по одной и той же причине и не имеют ничего общего. Они — образец хладнокровной четы, за исключением того, что в поведении джентльмена в барометре есть нечто от вежливости и внимания, в чем ни один из членов хладнокровной четы, можно сказать, не участвует.

Хладнокровная чета редко бывает наедине друг с другом, а когда это случается, ничто не может превзойти их апатию и скуку: джентльмен по большей части дремлет, а леди молчит. Если они вступают в разговор, он обычно носит ироничный или взаимно обвинительный характер. Так, когда джентльмен издает очень долгий зевок и устраивается поудобнее в своем кресле, леди, возможно, заметит: «Ну, я уверена, Чарльз! Надеюсь, тебе удобно». На что джентльмен отвечает: «О да, ему вполне удобно, вполне». «Надеюсь, не так много женатых мужчин, — возвращает леди, — которые ищут комфорта в таких эгоистичных удовольствиях, как ты». «И не так много жен, которые ищут комфорта в таких эгоистичных удовольствиях, как ты, надеюсь», — парирует джентльмен. «Чья это вина?» — требует ответа леди. Джентльмен, становясь все более сонным, не отвечает. «Чья это вина?» — повторяет леди. Джентльмен по-прежнему не отвечает, и она продолжает говорить, что верит, будто во всем мире нет никого, кто был бы так привязан к своему дому, так глубоко домоседлив, так не желал бы искать ни минуты удовольствия или радости за пределами своего собственного очага, как она. Бог знает, что до замужества она никогда не думала и не мечтала о подобном; и она помнит, что ее бедный папа снова и снова, почти каждый день своей жизни, говорил: «О, моя дорогая Луиза, если ты только выйдешь замуж за человека, который понимает тебя и берет на себя труд подумать о твоем счастье и хоть немного приспособиться к твоему нраву, каким сокровищем он в тебе обретет!» Она полагает, что ее папа знал, каков ее нрав — он знал ее достаточно долго — он должен был быть знаком с ним, но что она может поделать? Если ее дом всегда скучен и одинок, а ее муж всегда отсутствует и не находит удовольствия в ее обществе, она, естественно, иногда вынуждена (хотя и достаточно редко, она уверена) искать немного развлечений в другом месте; от нее не ожидают, что она будет чахнуть и тосковать до смерти, надеется она. «Тогда давай, Луиза, — говорит джентльмен, просыпаясь так же внезапно, как и заснул, — оставайся дома сегодня вечером, и я тоже». «Мне было бы жаль думать, Чарльз, что ты находишь удовольствие в том, чтобы раздражать меня, — отвечает леди, — но ты знаешь так же хорошо, как и я, что я особенно приглашена к миссис Мортимер, и что было бы актом грубейшей невоспитанности и дурного тона, приняв место в ее ложе и помешав ей пригласить кого-то еще, не пойти». «Ах! Вот оно что!» — говорит джентльмен, пожимая плечами. — «Я знал это совершенно точно. Я знал, что ты не можешь посвятить вечер собственному дому. Теперь все, что я должен сказать, Луиза, это — вспомни, что я был вполне готов остаться дома, и что не моя вина, что мы не чаще бываем вместе».