Возможно, откуда-то из темноты Кэл наблюдал за группой людей у костра на песке. Свет костра, вероятно, отражал тот тихий блеск тигриной свирепости, который прокрадывается в глаза женщины, вынужденной ждать. Возможно, его ужаснула перспектива потери столь любимой им свободы, и он отпрянул от дальнейших контактов с общественной системой, которая его отвергла, или же он увидел свою «кошечку» в новом свете, который развеял все иллюзии.
Впрочем, как заявил Сайпс, «утка Элвири» «смылась».
Во время визита к миссис Сметтерс поздней осенью она мрачно заметила: «А теперь, если вы скажете мне, в чем смысл жизни, я буду очень признательна!»
VIII ВОСКРЕШЕНИЕ БИЛЛА СОНДЕРСА
Билл Сондерс
VIII ВОСКРЕШЕНИЕ БИЛЛА СОНДЕРСА
Сайпс и Сондерс приобрели подвесной мотор для своей лодки. Кэтфиш Джон раздобыл его во время одной из своих многочисленных поездок в маленькую деревушку в устье реки, примерно в пятнадцати милях отсюда. Раздосадованный владелец отдал его Джону в счет долга за рыбу и в придачу накинул немного бензина, масло для смеси, кучу испорченных мелких инструментов, изрядно потрепанную инструкцию и массу разговоров. Он постарался внушить Джону, что не хочет никаких «возвратов» и не несет никакой ответственности за то, что эта штуковина будет или не будет делать после того, как окажется у него. Он только что в третий раз «перебрал» ее у производителя и больше никогда не хотел ее видеть.
Джон, зная о великом упорстве и изобретательности своих друзей и чувствуя, что делает им одолжение, погрузил презираемую машину в свою повозку и уехал.
На следующее утро он подъехал по пляжу к рыбной лачуге за своими припасами.
— Что это за железные побрякушки? — спросил Сайпс, с любопытством заглядывая в повозку.
— Это газовый мотор, который цепляешь на корму лодки. Заливаешь в жестяную штуку бензин и какое-то масло, потом крутишь колесо с маленькой деревянной ручкой, и она едет, и лодка идет, и не надо грести, и можно добраться куда угодно, где есть вода. Я выменял его у одного парня, который задолжал мне фунтов пятьдесят рыбы, и если вы, ребята, хотите, можете забрать его, если отдадите мне рыбу.
— Билл, иди сюда! — заорал Сайпс.
В дверях лачуги показалась всклокоченная седая голова Билла Сондерса.
— Чего надо? — сонно спросил он.
— Не твое дело; натягивай штаны и выходи сюда, посмотри, что привез наш старый друг и согражданин.
Не выполнив в точности указаний Сайпса, встревоженный обитатель лачуги вышел к повозке.
— В этой книжице, что дал мне тот парень, — продолжал Джон, — все есть, с картинками всех деталек в машине, и как ее смазывать, и как запускать, и все остальное. Там полно цифр, которые говорят, сколько платить за все вещи, которые ломаются.
На обложке потрепанной книги, которую достал старик, была ярко раскрашенная картинка: стройный юноша, веселый и беззаботный, с одной из таких машин в брезентовой сумке для переноски. Он легко и радостно размахивал ею в руке, направляясь к своей лодке, которая покачивалась вдалеке, где мягкая рябь омывала ее полированные борта розовой водой. Его котелок был сдвинут набок под беспечным углом. На лице сияла улыбка радостного предвкушения. В нем не было ни намека на усилие, как будто в сумке были игрушечные шары, а не мотор. Тем не менее, трем потрепанным жизнью старым рыбакам потребовались совместные усилия, чтобы вытащить машину из повозки на пляж. Таков контраст между бьющей через край юностью и закаленной зрелостью.
— Готов поспорить, что у того парня в котелке вообще нет машины в этой сумке, — заметил Сондерс, изучая сцену на обложке. — Наверное, за ним идут какие-то парни с ней, которых не видно на картинке. Не нравятся мне его усики, как у курильщика; готов поспорить, он мало что смыслит в навигации, разве что в супе с сухариками. Оставь эту штуку здесь, мы с Сайпсом попробуем ее, и если она заработает, мы ее оставим. В любом случае мы возместим тебе рыбу, и ты ничего не потеряешь.
Рыбу для торговой поездки Джона Сайпс тщательно рассортировал и записал огрызком карандаша на внутренней стороне двери лачуги, где велись счета. Сети были подняты рано утром, и улов был обильным. Когда Джон продаст рыбу, выручку должны были поделить поровну.
После того как Джон и его старая лошадь «Наполеон» уехали со скользким товаром, старые приятели сели и принялись рассматривать аппарат.
На этот первобытный берег, изрезанный штормами и выжженный солнцами тысяч лет, где с самого начала правили стихийные силы, пришла странная и неуместная вещь. Это казалось оскверняющим и диссонирующим вторжением в Великую Гармонию. Как-то мы можем, в некоторой степени, примириться, поэтически, с использованием пара, не нанося большого ущерба нашему поклонению величию сил природы, но в бензиновом двигателе нет никакой поэзии. Это демон, который воюет с духовным. Его диссонирующий, оскорбляющий душу грохот на реках, которые плавно текут через вековые леса, и в безмолвии широких и тихих вод — это профанация.
Утилитарность и идеализм столкнулись, когда мотор коснулся пляжа, но это не смутило Сайпса и Сондерса, которые рассматривали машину, как озадаченные дикари могли бы смотреть на осколок метеорита, упавший с неба из другого мира.
Через некоторое время они притащили ее в лачугу. — Я бы мог донести ее один, если бы на мне был один из тех котелков! — заявил Сайпс.
Они провели долгие часы над книгой инструкций, и свет в лачуге горел далеко за полночь. Они тщательно и неоднократно изучали различные части в связи с текстом. Были слова, которые они не понимали, но в конце концов почувствовали, что освоили проблему.
Сондерс заметил, когда они укладывались на нары: — Думаю, мы ее поняли, Сайпс. Зальем горючку и запустим ее утром. Потом рванем на озеро и посмотрим сети.
— У нее должно быть имя, как у лодки, — предложил Сайпс. — Как насчет «Анабель» или что-то в этом роде?
— «Анабель» — это не имя для такой штуки. Я видел это имя на паруснике, который вообще не шумел, а эта штука будет. Как насчет «Июньский жук»?
— Ладно, — сказал Сайпс, — пусть будет «Июньский жук», а теперь давай спать.
В лачуге раздался громкий храп, и «Июньский жук» провел ночь на полу возле печки. К счастью, в бензобаке не было течи, а в печке — огня.
С рассветом старые приятели наспех приготовили завтрак. Озеро было спокойным, и все казалось благоприятным для первого плавания с «Июньским жуком». Этот обманчивый кусок техники был бережно перенесен в большую плоскодонную лодку и после часа тяжелой работы надежно прикреплен к широкому ахтерштевню. Бензобак был наполнен до краев, батареи отрегулированы, искра проверена, и каждая деталь, казалось, соответствовала инструкции. Сайпс сделал пару быстрых оборотов маховика. Мотор отозвался мгновенно. Пропеллер завертелся в воздухе с веселым гулом, и регулярные детонации маленького двигателя разбудили эхо вдоль берега.
С криками мальчишеского восторга старые приятели столкнули большую лодку по каткам на песке в воду. Было много споров о том, кому управлять двигателем, а кому рулить. Сайпс достал монету и, ловко подбросив ее, выиграл право решения.
— Не думаю, что есть смысл брать весла, но я их положу, — заметил он, бросая их в лодку.
Сондерс самодовольно занял место на носу. Сайпс в последний раз толкнул лодку и запрыгнул внутрь. Он оттолкнулся веслом подальше и обернулся, с гордостью глядя на чудесное трудосберегающее устройство на корме. Это казалось слишком хорошим, чтобы быть правдой.
— Слушай, Билл, подумать только, что мы, ребята, можем уйти на сотни миль в озеро, если захотим, и куда угодно, и пусть эта штуковина делает всю работу. Мы можем сидеть, курить, смотреть на пену и слушать гудение «Жука». Я слышал, как парни проходят далеко за сетями на этих тарахтящих лодках, но никогда не видел, как это делается. Черт! А это здорово. Теперь все, что нам нужно сделать, это завести ее, и мы поехали!
Единственный глаз старика сиял от энтузиазма, когда он схватился за ручку и сделал предписанные обороты. Результатом стали пара хлопков и какие-то кашляющие звуки где-то в скрытых железных недрах.
— Наверное, она капризничает, а я дал ей мало. Покручу еще. — Его усилия снова оказались безрезультатными.
— Дай я попробую, — взмолился Сондерс.
— Ни за что! Отстань. Ты ничего не смыслишь в машинах. Сейчас она заработает. Дай мне книгу!
Лодка некоторое время дрейфовала боком, пока Сайпс изучал инструкцию и возился с деталями, используя разные инструменты.
— Я подбодрю ее отверткой и разводным ключом, и ей станет лучше. — Он возился и крутил ручку почти час, в течение которого Сондерс предлагал много нежеланных советов. Затем последовал поток брани.
— У тебя слишком много бороды, чтобы так ругаться, — заметил Сондерс, — спалишь ее.
— Не твое дело, я слежу за ней! Человека, который сделал такую штуку и взял за нее хорошие наличные деньги, или даже рыбу, надо разрезать на куски и поджарить! — заявил он. — У меня вся кожа с рук сошла, и я хочу, чтобы дьявол, который построил этого газового жука, держал свою голову в горячем дегте, пока она не заработает. Иди сюда, Билл, и запусти ее. Ты, кажется, так много об этом знаешь.
Они поменялись местами, и Сайпс со злобой уставился на строптивый мотор с носа. Сондерс положил трубку в карман, достал кусок жевательного табака и откусил большой кусок. Он удобно расположил его за щекой и обдумал стоящую перед ним проблему. После пары часов бесплодных усилий ругань в лодке стала единодушной и громкой. Предки создателей мотора и те, у кого он был в последний раз, а также несомненная судьба каждого, кто когда-либо имел к нему отношение, были охвачены серной проклятиями. Джон, в некотором роде, был исключением. Он «хотел как лучше», но он был «чертовым старым дураком».
После этой общей брани старые моряки немного отдохнули и погребли обратно. Постоянное вращение ручки заставило пропеллер сделать много оборотов. Лодка двигалась беспорядочно и оказалась довольно далеко от берега. Они причалили, вытащили лодку на песок с помощью лебедки и удалились в лачугу на обед и совещание.
Сондерс немного погодя вышел с куском холодной жареной рыбы в руке и снова осмотрел мотор. Он небрежно крутанул маховик, и двигатель весело заработал. Сайпс услышал желанный звук и выбежал, пролив кофе на порог. Обед был прерван, и лодку снова спустили на воду. Было еще много попыток завести, но никаких ответных вибраций. С новой порцией ругани судно вернули на место на песке, и последовало очередное отступление в лачугу.
— «Жук» будет отлично работать на суше, — заявил Сайпс, — и мы повернем пропеллер так, чтобы края были спереди и сзади, и закрепим его. Мы приделаем к нему обод и прикрепим маленькие колесики к днищу лодки. Потом будем гонять нашу старушку взад-вперед по твердому песку вдоль кромки воды. Мы вообще не пойдем в озеро, пока не разогреем ее как следует, а потом резко повернем ее и перережем эти крепления. Она и не поймет, что она в воде, и помчит.
Много дней старые приятели боролись с упрямым механизмом. Однажды он проработал час без перерыва, и они ликовали. — Ну и газовый жук! — радостно воскликнул Сондерс, но тут же он зафыркал и остановился. Они были довольно далеко, а про весла забыли. К счастью, дул легкий береговой бриз, и их прибило к пляжу примерно в двух милях от дома.
Весла в конце концов достали, и день закончился, когда все было прибрано и закреплено в лачуге.
— Готов поспорить, у нас не тот бензин, — заявил Сайпс. — Их много видов. Этот, что в «Жуке», не имеет никакой силы. Мы подмешали слишком много масла, и нам надо достать еще.
Когда Джон приехал снова, ему рассказали о многочисленных бедах. Он ничего не смыслил в моторах, но предложил купить еще бензина, когда поедет в деревню, и привезти бывшего владельца мотора, чтобы тот мог что-нибудь посоветовать.
— Ты просто привези этого парня, — сказал Сайпс, — и мы возьмем его на приятную маленькую прогулку по озеру, и поедем туда, где поглубже.
Когда привезли новый бензин, было еще много возни и изучения инструкций. Покорность чередовалась с надеждой. Иногда мотор работал, но чаще отказывался. Джон в конце концов отвез его в деревню, и его отправили производителям. Тщательно и мучительно составленное письмо было опущено в «постофис». Долгожданный ответ гласил, что машине требуется «переборка», которая будет стоить около половины стоимости новой.
— Деньги, которые делают эти пирогоеды, — это не продажа моторов, а их переборка, — заявил Сайпс. — Они продают одну из этих дрянных вещей, цепляют тебя на крючок и получают постоянный доход, пока ты это терпишь.
После долгих обсуждений было решено отправить деньги «за переборку». Прошло несколько месяцев. Машина вернулась слишком поздно, чтобы быть полезной в том сезоне, и была бережно убрана на зиму.
— Весной ей, наверное, понадобится еще одна «переборка», прежде чем она поедет, и эти парни захотят снова нас обобрать и держать ее все следующее лето, — сказал Сондерс. — Если бы они брали за дни, которые ее держали, а не за работу, мы бы разорились. Они нас все равно разорят, так что пусть уж лучше за один раз. «Жук» теперь останется в доме, где не намокнет. Она больше не выйдет в открытое море до весны. Если ей станет не по себе, она может побегать здесь.
В следующем мае я зашел в лачугу и нашел Сайпса, который сидел в дверях в полном унынии. Поговорив с ним некоторое время, я спросил о Сондерсе.
— Бедный Билл умер. У меня теперь нет напарника, и так ужасно одиноко. Он был хороший старик. Он возился с газовым жуком днями напролет, и не мог заставить его работать. Он пришел однажды поздно вечером, а на следующее утро не встал. Он был, кажется, не в своем уме. Его рука все время ходила кругами, как будто он крутил что-то. Потом он издавал ртом фыркающие звуки, как будто работал мотор, а потом долго затихал, как «Жук», а потом начинал снова. Он ничего не ел, а однажды вечером сказал, что, кажется, ему нужна переборка. Потом он сказал «чух-чух! чух-чух!» три или четыре раза, и его не стало. Пойдем со мной, и я покажу тебе, где его положили.
Мы прошли немного вдоль берега, пересекли пляж и поднялись на утес. У подножия старой сосны был холмик, на котором были разбросаны засохшие остатки весенних цветов, которые, вероятно, были взяты из низины в овраге. Несколько пучков белых триллиумов вместе с листьями и корнями были пересажены на холмик, но они завяли и погибли. Широкая доска, торчащая из земли в изголовье могилы, несла грубую надпись: БИЛЛ СОНДЕРС — МЕРТВ. Под именем был грубый рисунок маховика мотора, очевидно, сделанный огрызком карандаша Сайпса.
Высеченные эпитафии на гранитных надгробиях говорили то же самое, но не больше.
Мы некоторое время стояли перед холмиком. Старый моряк вытер слезу своим единственным глазом, когда мы в тишине и печали покинули последнее пристанище Билла.
— Мы с ним были напарниками, — грустно сказал старик, когда мы вернулись к лачуге. — Я часто хожу туда, сажусь и думаю о нем. Билл был честным. Есть много парней, которые не побрезговали бы украсть что-то, даже если оно раскалено и прибито гвоздями, особенно здесь, но Билл никогда не притронулся бы к тому, что не принадлежало ему или мне. Это газовый жук убил его. Сначала он свел его с ума, а потом добил. Она сейчас там, на корме лодки. Я ни разу не выводил ее в этом году, но собираюсь попробовать разок, просто ради Билла. Думаю, ему бы понравилось, если бы я это сделал.
После многих соболезнований и общего обзора позорной карьеры «Жука» Сайпсом, я взял свой этюдник и продолжил путь, подавленный, как и все мы, чувством бренности и неразрешимой тайны жизни, когда мы стоим рядом с тем, кто ушел.
Одним спокойным утром, около месяца спустя, я греб по озеру в нескольких милях от лачуги Сайпса. Вдали показалась лодка. Ее высокие борта, широкая ширина, тяжелый, прерывистый кашель мотора и мужественная маленькая бородатая фигурка на кормовом сиденье были безошибочны. Сайпс немного изменил курс, чтобы пройти в пятидесяти или шестидесяти ярдах. Я удивился, почему он не подошел ближе. Он проплыл мимо с веселым «Эй, там!» и дружеским взмахом руки. Очевидно, он был по какому-то делу, которое не хотел объяснять, или боялся остановить мотор, опасаясь, что он больше не заведется. Через несколько недель я снова встретил его при почти идентичных обстоятельствах. Его сетей нигде поблизости не было.
Ранней осенью я нашел старую хижину с плоской крышей, построенную из тесаных бревен, примерно в шести милях вниз по побережью, в том направлении, куда направлялся старик, когда я видел его в последний раз. Она находилась в лощине недалеко от вершины высокого утеса, выходящего на озеро. Она была эффективно скрыта от воды и берега валом песка и густыми зарослями вдоль края утеса. Снаружи к ней была пристроена большая ветхая кирпичная труба, совершенно непропорциональная по размеру хижине. Дым из нее не шел, и место казалось заброшенным. Я спустился на пляж. Милей дальше я нашел рыбака, чинившего лодку на песке, и спросил его об этой хижине.
— Это место заколдовано, — заявил он. — Там по ночам творятся странные дела, и не подходи к нему. Там есть белая штука, которая танцует на крыше. Она поднимается и опускается, исчезает из виду, а потом раздается большой грохочущий шум. Я не хочу знать об этом больше, чем знаю сейчас. Мне это не кажется правильным. Я видел дикого человека здесь в лесу однажды, пару лет назад, и, может быть, он жил там, а теперь он умер и привидение его обитает там. Я не часто бываю здесь и не хочу.
«ДОМ ПРИВИДЕНИЙ» (С офорта автора)
Мое любопытство было возбуждено, и я решил расследовать тайну, когда представится возможность. Около девяти часов вечера я поднялся по небольшой тропинке в песке, которая вела к хижине из леса за утесом. Внутри горел тусклый свет, который погас, когда я неосторожно наступил на кучу сухого хвороста, сложенного поперек тропинки. Ломающиеся маленькие палки произвели довольно много шума. Немедленно над крышей хижины появился длинный, волнистый, белый объект. Он смутно напоминал человеческую фигуру и выглядел странно жутко. Он покачивался взад-вперед несколько раз, а затем, казалось, стал выше. Деревья позади были частично видны сквозь него в неверном свете. Я явно был в присутствии призрака. Привидение исчезло так же внезапно, как и появилось. Затем из хижины донесся глухой, полый звук, за которым последовал низкий, скрежещущий, звенящий шум. Когда он стих, тишина стала странной и гнетущей.