«Зарисовки в Дюнленде»

ОЧЕРКИ ДЮННОГО КРАЯ

ТОГО ЖЕ АВТОРА: «ГОЛОСА ДЮН», картонный переплет, формат кварто, 6,00 долл. нетто; «ОФОРТ: ПРАКТИЧЕСКОЕ РУКОВОДСТВО», коленкоровый переплет, формат крон-кварто, 2,50 долл. нетто; «ДЮННАЯ СТРАНА», коленкоровый переплет, формат квадратное октаво, 3,00 долл. нетто.

Древний

Очерки ДЮННОГО КРАЯ Эрла Г. Рида, автора книг «Голоса дюн», «Офорт: практическое руководство», «Дюнная страна». Иллюстрации автора. НЬЮ-ЙОРК: JOHN LANE COMPANY. ЛОНДОН: JOHN LANE, THE BODLEY HEAD. MCMXVIII

COPYRIGHT, 1918

BY JOHN LANE COMPANY

THE·PLIMPTON·PRESS

NORWOOD·MASS·U·S·A

ПАМЯТИ С. К. Р.

ВВЕДЕНИЕ

В дюнном крае, простирающемся вдоль диких берегов озера Мичиган, и в прилегающей к нему глуши, лежит земля, полная очарования.

Странных людей, чьи лачуги из плавника разбросаны вдоль берега и среди песчаных холмов, а уединенные жилища спрятаны в глубине материка, трудно узнать ближе, разве что при самой случайной встрече. Они смотрят на случайного путника с подозрением и неприязнью.

Читатели «Дюнной страны» помнят «старого Сайпса», «счастливого Кэла» и «Кэтфиш Джона» — старых бродяг, живущих вдоль берега; дальнейшие рассказы об их «делах» содержатся на следующих страницах. Поскольку портреты этих достойных людей уже были опубликованы, в этом томе они опущены. Представлены новые персонажи, которые, как мы надеемся, будут встречены столь же радушно.

Этот регион представляет важный исторический интерес. Повествования о ранних исследованиях и связанные с ним предания индейцев заполнили многие страницы американской истории. Поттаватоми ушли, но романтика исчезнувшего народа все еще витает среди безмолвных холмов. Хотя многие поэтические легенды неизвестной древности пережили краснокожих, индейские истории на этих страницах полностью вымышлены, за исключением описания окружающей среды.

Любителям природы повезет, если увенчаются успехом организованные усилия по превращению дюнного края в национальный парк. В соответствии с резолюцией Сената Министерство внутренних дел через способного помощника секретаря, мистера Стивена Т. Мэзера, недавно подготовило исчерпывающий отчет по этому вопросу, который весьма благоприятен для проекта. Важнейшие события на время отодвинули на второй план второстепенные соображения, и эта, как и многие другие меры на благо общества, должна подождать, пока не рассеется тень гуннов.

Лишь в последние несколько лет живописные качества этого региона стали известны ценителям американского пейзажа, которых теперь манят его разнообразные достопримечательности.

Эта местность представляет неизмеримую ценность для ботаников, орнитологов и исследователей в других областях естественных наук.

Общества Одюбона проявляют глубокий интерес к его сохранению. Те из нас, кому нет нужды истреблять певчих птиц ради украшения шляп и кто верит, что прекрасных пернатых посланников природы не следует заставлять страдать и истекать кровью ради бездумного тщеславия, могут сочувствовать любому движению, способствующему их благополучию. Как убежище для перелетных птиц, предлагаемый заповедник был бы бесценен. Он находится в зоне пролета долины Миссисипи, и в периоды миграции птичья жизнь в дюнном крае изобильна, но, к сожалению, находит мало защиты среди лесистых холмов.

Дикие цветы также страдают от рук вандалов. Многие охапки их безжалостно срываются и уносятся прочь, что препятствует дальнейшему размножению. Человек лишь частично освободился от варварства, если не может смотреть на прекрасное, не желая сорвать или убить его. Первобытная дикость вообще не привлекла бы красота. Частичное развитие любви к прекрасному предполагает его эгоистичное присвоение, в то время как дальнейшее просвещение учит нас беречь и сохранять его. Уничтожение диких цветов и использование оперения птиц для личного украшения — это видоизмененное варварство. Мы не можем быть полностью цивилизованными, пока не научимся любить эти прекрасные создания в их естественной среде обитания, не испытывая искушения причинить им вред.

Для ботаника эта страна — сокровищница. Почти вся, если не вся флора, свойственная умеренному поясу, встречается в ее пределах.

Цветы имеют свое царство в дюнах. Из укромных уголков и плодородных расщелин, из тени деревьев и вдоль краев болот и маленьких прудов их безмолвные песни цвета разносятся над ландшафтами. Ни в какой другой форме красота не выражена так полно, и ни в какой другой форме она не доступна нам так легко.

Очерки в этом томе отобраны из опыта и размышлений многих счастливых дней, проведенных в этой мистической земле. В таком уединении мы можем найти прибежище от города, от изматывающего шума и удушливого дыма, от искусственности и социальных иллюзий, которые омрачают нашу повседневную жизнь.

Э. Г. Р.

CONTENTS

CHAPTER

PAGE

I. The Dream Jewel 17

II. A Romance of Mt. Tom 25

III. The Heron’s Pool 41

IV. The Story of the Stream 51

V. The Moon in the Marsh 67

VI. Holy Zeke 75

VII. The Love Affair of Happy Cal and Elvirey Smetters 107

VIII. The Resurrection of Bill Saunders 135

IX. The Winding River’s Treasure 165

X. The Plutocrats 223

ИЛЛЮСТРАЦИИ

The “Ancient”

Frontispiece

Mt. Tom Facing page 24

The Heron’s Pool

40

“Omemee”

50

The Moon in the Marsh

66

“Holy Zeke”

74

Mrs. Elvirey Smetters

106

Bill Saunders

134

The “Bogie House”

150

“Na’cissus Jackson”

164

The Requiem of the Leaves

204

The Game Warden and his Deputy

222

On the White Hills

236

The Troopers of the Sky

270

I ДРАГОЦЕННОСТЬ СНОВ

I ДРАГОЦЕННОСТЬ СНОВ

Племя осетров стремительно неслось на юг над усеянным камнями дном внутреннего моря. В авангарде плывущей стаи вожак нес чудесный камень. От него разноцветные лучи вспыхивали в тусклых водах и проникали в неизведанные глубины. Фигуры, неподвижные и призрачные, с развевающимися плавниками и торжественными очами, смотрели на проплывающее сияние и исчезали. Подобные призракам формы быстро растворялись в темных углублениях, а испуганные стайки мелкой рыбешки разлетались над бледными песчаными просторами. Облака порхающих чаек и крачек следовали за странным светом, мерцавшим под волнами. Перелетные птицы, высоко в ночном небе, кружили с жалобными криками, ибо это новое сияние не принадлежало миру крыльев и плавников.

Чудо-камень выносили из Нордланда. Веками неисчислимыми он покоился в сердце исполинского ледника, который полз над регионом великих озер с крыши мира — из того бескрайнего ледяного моря запустения, что ужасающе бело и бесконечно — под короной Северного сияния.

Из пещеры глубоко во льду его призматические лучи освещали хрустальные лабиринты во время медленного продвижения северного монстра, перемалывающего и шрамирующего землю на своем пути опустошения.

Сияние камня было невыразимым. Такой цвет мог пронестись по небесам в самое первое утро мира, когда Дух носился над водою, или дрожать в ореоле при Сотворении, когда космос возник из стихийных огней.

Он светился в жуткой тишине своей темницы, нетронутый первобытными бурями, что свирепствовали до того, как мамонты ступили на землю, и до того, как люди каменного века научились пользоваться огнем.

Многие столетия спустя после того, как большая часть гигантского ледяного щита уступила мягким ветрам, его грозные валы все еще оставались вдоль диких берегов севера. Белое безмолвие нарушалось гулом рушащихся масс, которые с грохотом падали с круч в валы, разбивавшиеся о преграду. В одном из кусков камень был унесен прочь. Светящийся ком дрейфовал с ветрами. Его тыкались носами любопытные странники синих вод, которые нежно терлись о его бока и грелись в его сиянии. С окончательным распадом фрагмента камень был освобожден.

В поисках новых мест для кормежки осетры исследовали эти ледяные глубины и, после лишений и бесплодных скитаний, собрались для долгого отступления в более теплый климат. Их вожак увидел пылающий самоцвет, падающий, словно метеор, перед ним. С роковой инстинктивностью он схватил его и мрачно двинулся дальше. Серая орда увидела свет издалека и устремилась следом, как воины могли бы следовать за знаменем героя.

Через многие мили темных пустынь вел обладатель камня свой авантюрный строй. Быстро движущиеся плавники принесли осетров в воды, где природа была более милосердна.

Ревущие линии прибоя южного берега омывали обширные плоские участки песка, которые были мрачными и бесплодными, ибо ни одна живая зелень не оживляла монотонную дикость.

Несколько индейцев были изгнаны войной в эту унылую землю. Их вигвамы были разбросаны вдоль побережья, где они влачили жалкое существование за счет добычи из вод.

Когда пришли осетры, их жизнь наполнилась новой энергией. С их берестяными каноэ и каменными копьями они находили много жертв среди уставшей рыбы. Морщинистый пророк, который общался с богами своего народа во сне, предсказал посылку светящегося камня осетром, что ознаменует начало эры процветания и счастья для его племени. Было ликование, когда сияние увидели среди волн. В убеждении, что обещанный дар маниту пришел и пророчество исполнилось, большую рыбу преследовали с рвением и наконец поймали. Долгожданный приз был с триумфом принесен в ложу вождя. Краснокожие собрались на торжественный совет, и почести были возложены на престарелого провидца, чье видение сбылось. После долгих раздумий Летящая Лань, прекраснейшая дева племени, была назначена хранительницей камня. Гибкое и прекрасное дитя природы, варварка, прижала его к своей расцветающей груди и ушла в пустоши. С мольбой к своим богам о его защите она спрятала их драгоценный дар далеко от любопытных глаз.

Ветры несли мириады летящих песчинок к выбранному месту. Они приходили тонкими вуалями и маленькими спиралями над пустошами и собирались, со многими взмахами и вихрями, в курган, который поднялся над местом упокоения камня. Армия безмолвных песков стала его стражем, ибо никогда более его тайное место не было известно.

Ветры и годы изваяли движущиеся массы в странные и ошеломляющие формы. Деревья, травы и цветы росли, и вершины холмов были увенчаны вечными гирляндами. Зеленые святилища были наполнены мелодией. Леса кишели дичью, и краснокожие были в стране изобилия.

Дюнный край возник. Где-то глубоко в его недрах сияет Драгоценность Снов. Подобно «Великому карбункулу», ее пылкое великолепие исходит из неведомого источника. Ее переливчатость вспыхивает с далеких дюн на закате. Она в сумеречном отблеске, на сапфировых водах озера в летние дни и в сказочных землях, что запечатлены в прудах. Она прославляет тусклые зимние пейзажи небесами бесконечных оттенков и поблескивает со скрученных стволов древних сосен на холмах, которые бросают вызов бурям. Она пульсирует в отражениях звезд, которые преследуют края влажных песков, и там, где серпы луны касаются волн, что мечутся на ночных горизонтах. Ее оттенок в нежных листьях и лепестках весны, и в румянце осенних одежд. Мы видим ее неуловимые оттенки сквозь просветы в сумерках и в пурпурной тайне, которая наполняет тенистые места, ибо Драгоценность Снов — это Красота, и те, кто не знает ее святого света, должны ходить во тьме.

II РОМАНТИКА МАУНТ-ТОМА

«МАУНТ-ТОМ» (С офорта автора)

II РОМАНТИКА МАУНТ-ТОМА

До того как чужеземцы пришли в эту землю, принеся с собой прозаическую номенклатуру, не было никакого Маунт-Тома. Когда ранние белые исследователи пересекали южную оконечность озера Мичиган в своих хрупких каноэ, они видели издалека, с воды, тусклые неровные нити желтого цвета, которые тянулись вдоль горизонта. В далеко раскинувшейся линии далекого побережья был смелый акцент, древний ориентир первобытной расы. Благородный мыс, который поднимал свое королевское чело среди контуров песчаных холмов — монарх гряды — назывался Вуд-джу-на-го, или Песчаная гора, краснокожими.

Его вершина была самой высокой точкой вдоль великого изгиба берега, который граничил со страной дюн. В прошлые века его песок медленно насыпался движущимися ветрами. В конце концов песчаные травы укоренились, и в последующие годы выросли деревья. Вуд-джу-на-го стал «закрепленной дюной», больше не подверженной капризам ветров.

Склоны были облачены в растительность. Величественные сосны, ели и кедры процветали среди густых лесных зарослей, которые доходили почти до самой вершины. Здесь деревья были меньше, и на фоне неба были видны голые участки желтого цвета, с которых в ветреные дни в воздушных потоках закручивались призрачные венки песка.

Осенью группы зеленых хвойных деревьев создавали темные акценты в просторе красного и золотого, которые драпировали массивную форму Вуд-джу-на-го. Цветы обильно росли вдоль крутых склонов. Дикая жизнь искала убежища в непроходимых чащах и высоких деревьях. Ястребы и орлы парили над лесами с бдительными глазами и опускались в них за тайной добычей. Орды шумных ворон кружили над верхушками деревьев и вокруг продуваемой ветрами вершины. Волки и другие мародеры украдкой пробирались сквозь подлесок ночью. Встревоженные олени выпрыгивали из тихих укрытий и бежали от подозрительных звуков и запахов. Куропатки процветали в участках кустарника и запутанных виноградных лозах, несмотря на многих врагов. Глаза-бусинки выглядывали из-под упавших стволов. Охотники и преследуемые следовали своим судьбам среди теней.

Деревня поттаватоми процветала много лет на низком гребне за холмами, недалеко от Вуд-джу-на-го. Прямо под деревней небольшой ручей, питаемый родниками, вился через открытый лес и достигал озера через глубокий овраг. Высокие холмы защищали ложи от северных ветров и сильных штормов с озера. Около шестидесяти берестяных вигвамов были вытянуты вдоль гребня.

Молодые люди охотились по холмам и обычно не имели трудностей с обеспечением деревни мясом. Они переносили свои берестяные каноэ через овраг к озеру и разнообразили запасы пищи осетром и другой рыбой. Во времена изобилия дичь и рыбу, не нужные для немедленного использования, коптили и хранили для зимнего потребления. Небольшие участки кукурузы были разбросаны по плодородным открытым местам вдали от ручья. Женщины сплетничали о своих домашних делах, мужчины слонялись по склону холма, и маленькая община жила в мире, не имея других забот, кроме тех, что природа возложила на всех своих детей. В своем нецивилизованном состоянии они были избавлены от страданий темперамента и утонченных пыток, а также радостей более высокоразвитой ментальности. Их первобытные потребности были обеспечены. Пища была в изобилии, и краснокожие были довольны — если в мире существует настоящее довольство.

После долгого периода процветания наступило лето засухи. Безжалостная жара и безветренные небеса сморщили листья, высушили ручьи и пруды и принесли страдания живым существам. Осенью иссохшая земля отдала свою яркую жизнь. Вместо мягких золотых и малиновых тонов появились серые и нейтральные коричневые. Голоса леса умолкли. Осенние цветы не пришли. Ивы и высокие травы поникли в печали, ибо на землю пришла порча. День за днем кроваво-красное солнце опускалось за острый край горизонта без обещания увядшим холмам.

Дым появился далеко на юго-западе, и черный покров пополз в небо над головой. Через несколько часов в лесу возникло смутное беспокойство. Среди засохших деревьев и высохших болот раздавались странные звуки. Дикая жизнь бежала на восток. Ночью зловещее зарево окрашивало гребни дюн и отражалось от быстро движущихся крыльев над ними.

С приходом ветра удушливый дым пополз сквозь леса. Вскоре пришли трещащие линии пламени, извиваясь и ревя сквозь сухую древесину. Раздавались приглушенные крики крошечных пушистых беглецов в спутанных травах в низинах. Благородные ландшафты подвергались бичеванию демонами. Прохладные монастыри природы и ее соборы снов были в огне.

Существует сердечная скорбь, которая приходит с горением деревьев. Святотатство их уничтожения затрагивает нас глубже, если мы жили среди них и узнали, что с ними были построены настоящие царства земли. В них мы можем найти отражение всех человеческих эмоций, и для тонко настроенной души они имеют свои собственные эмоции.

Испуганные жители вдоль ручья бежали к пляжу и с благоговейными лицами наблюдали за маршем пламени по стране. Они видели вспышки от кедров, сосен и елей, взлетающие высоко в облака дыма и летящие искры, и слышали треск бесчисленных стволов и ветвей, которые дрожали в муках на пылающих холмах.

По какой-то счастливой случайности — возможно, временному изменению воздушных потоков — овраг, через который пролегал путь маленького ручья, был пощажен. Часть древесины на склонах Вуд-джу-на-го также осталась нетронутой, но везде остальное было запустением. Почерневшее и тлеющее пространство принесло смятение в сердца охваченных ужасом групп, сгрудившихся у устья ручья. Большинство их первобытных вещей было спасено, но их будущее выглядело таким же темным, как мрачные ландшафты вокруг них.

Было поздно в сезоне. Рыбалка в озере была необычайно плохой, и среди лесных руин не было ничего живого, что можно было бы использовать в пищу. Запасы, которые были спасены, продержались бы недолго, и был ужасающий страх голода.

Многие тревожные часы были проведены в раздумьях. Полагая, что Всемогущий гнев уничтожил все, кроме песков и вод озера, ошеломленные индейцы не видели луча надежды. Бедствие обрушилось с сокрушительной силой. Месть злых богов была на них. Их немногие хрупкие каноэ не могли перевезти всех их по озеру. Гряда дымящихся холмов, которая уходила вдоль извилистых береговых линий, казалась, не предлагала пути спасения.

Молодой Ва-бе-но-же внимательно слушал все обсуждения и глубоко размышлял над отчаянным положением своего народа. Он носил индейское имя белого болотного ястреба. Ему было почти девятнадцать. Его гордый отец, хитрый старый охотник и траппер, научил его ремеслу и преданиям лесов. Он сидел рядом с маленькой Тахетой, подругой его детства. С годами взросления любовь пришла в их жизни. До великого пожара они начали говорить о своем собственном вигваме, но теперь, когда наступили темные часы, они знали, что им придется ждать.

Ва-бе-но-же встал с бревна, на котором они сидели, рядом с группой пожилых мужчин, шагнул вперед и вызвался следовать за огнем и найти дичь. При бережном отношении скудного запаса пищи хватило бы, чтобы поддержать его спутников на две луны. Если он не вернется к концу этого времени, они поймут, что его поиск не удался.

Были сделаны несколько простых приготовлений к его путешествию. С предчувствиями в сердце, с любовным светом, сияющим сквозь слезы, маленькая Тахета видела, как он уходит в обугленные пустоши на свое задание спасения. Ни один рыцарь в доспехах никогда не выезжал на путь к славе с более яркими глазами, устремленными на него, чем те, что светились под длинными ресницами девы поттаватоми, когда она с тоской смотрела ему вслед с края оврага. Она наблюдала за его гибкой, жилистой фигурой, когда он храбро шагал прочь и исчезал вдали. Она вернулась в печали и начала вместе с другими терпеливо переносить долгое ожидание и неизвестность, которые, как они знали, были неизбежны до возвращения охотника.

Было решено, что каждую ночь на закате на высокой вершине Вуд-джу-на-го должен разводиться огонь и поддерживаться до рассвета во время отсутствия Ва-бе-но-же. Если он будет там, где сможет видеть этот свет, он будет знать, что его народ все еще в овраге, и в темноте он заменит сгоревшие ориентиры, чтобы направлять его в обратном пути. Десять членов маленького отряда, включая Тахету, должны были выполнять эту обязанность, и каждую ночь один из них поднимался по зигзагообразной тропе на песчаную вершину, разжигал сигнальный огонь, следил и пополнял его до восхода солнца и возвращался.

За многие мили молодой охотник мог видеть крошечный свет на фоне неба. Когда его сияние было очень ярким, он знал, что кто-то, кого он любил, был рядом с ним. Он шагал сквозь пепел и обломки много дней. Ночью он забирался на какое-нибудь высокое место и спал. Однажды днем он достиг песчаного участка, где деревья были разбросаны и было мало трав. Ветер, очевидно, стих, когда огонь достиг этой области, ибо выжженные места закончились. Он начал находить звериные тропы, ведущие от них, по которым следовал несколько дней. Знаки становились свежее, и однажды утром его глаза были обрадованы видом оленей и буйволов, мирно пасущихся за небольшой рекой, которую он никогда раньше не видел.

Опасаясь, что животные могут двинуться дальше и оказаться вне досягаемости, прежде чем он сможет вернуться и получить помощь, он решил убить как можно больше и сохранить и спрятать мясо. Его транспортировка тогда была бы сравнительно простым делом, и он был уверен, что сможет обеспечить достаточно для зимнего запаса.

Он осторожно принялся за работу. Бесшумные стрелы свалили одного из буйволов и оленя в первый же день. Он не убивал больше, пока это мясо не было нарезано на маленькие полоски, нанизано на многие прутья, закопчено над огнями из сухих листьев и мертвой древесины и тщательно высушено на солнце. Он расширил небольшую пещеру под камнями, выкопав песок. Он сделал пол из мертвых листьев внутри, чтобы сложить свои запасы, и тщательно заложил отверстие камнями, чтобы защитить драгоценное содержимое от волков и других бродяг. Дичь постепенно уходила, но прежде чем она исчезла, пещера была хорошо заполнена, и там было более чем достаточно, чтобы прокормить его народ в течение года.

Долгий сухой период был теперь прерван сильным дождем, который длился несколько дней. Аридная земля напилась падающих вод; чернота и руины на земле были смыты, как слезами искупления. Ручьи снова потекли, и пруды и болота, которые дают жизнь и радость диким существам, были наполнены.

Когда небеса прояснились, Ва-бе-но-же навалил больше камней на вход в пещеру и отправился домой с легким сердцем. Усталые мили были пройдены, прежде чем он смог увидеть слабый свет на горизонте на фоне неба ночью. В течение двух ночей он слышал волков, воющих вдалеке, а на следующую ночь они были намного ближе. Они постепенно приближались к нему, и он знал, что пришла опасность. У него было только две хорошие стрелы. Остальные были потеряны или сломаны. Он подошел к небольшому ручью и перешел его вброд на милю или около того, чтобы сбить своих голодных преследователей со своего следа, но они вскоре нашли его снова. Желтые глазные яблоки отражали свет его костра, пока он спал. Однажды он выпустил одну из драгоценных стрел, чтобы спасти свою жизнь. Стая немедленно набросилась на своего раненого товарища и сожрала его. Их голод был лишь частично утолен, и они держались близко к Ва-бе-но-же до следующего вечера. Он знал, что если не найдет способа стряхнуть их, то никогда больше не увидит Тахету или свой народ. Он решил попытаться пробраться через край широкого болота, полагая, что его преследователи не последуют за ним в воду. Если он сможет благополучно перебраться, он сможет ускользнуть от них.

Болото было полно трясин, и ближе к середине вода была довольно глубокой. Его продвижение было затруднено мягкой грязью и разложившейся растительностью на дне, и чем дальше он шел, тем шансы становились более отчаянными. Одна нога внезапно погрузилась в мягкую тину, а затем другая. Он не мог ни отступить, ни идти вперед. Он достиг массы зыбучего песка, и с каждой попыткой выбраться он погружался немного глубже. Он схватился за концы нескольких промокших трав и держался за них некоторое время, но застойные мутные воды медленно сомкнулись над ним, и он исчез.

Озадаченные волки некоторое время выли вдоль краев болота, но вскоре исчезли, как и все враги, чья добыча встретила финал. Маленький огонь на горизонте ярко вспыхнул, как будто на него были навалены свежие палки, и засиял сквозь темноту ярче, чем когда-либо прежде. Он угас в серости утра, и его наблюдатель последовал по крутой тропе вниз по склону Вуд-джу-на-го, чтобы отдохнуть.

Безмолвный уход Ва-бе-но-же из мира едва оставил рябь на болоте. Человеку свойственно лелеять надежду или нежно верить, что какой-то запас золота или величие достижений — какой-то изваянный памятник или служение человечеству — будет стоять на месте нашего выхода и будет красноречивым, пока длятся века, но Воды Забвения хорошо скрывают свои секреты. Под ними нет ни гордости, ни тщеславия. Первобытная слизь, из которой мы вышли, забирает обратно без помпы или украшенного драгоценностями облачения, и если есть Великое Запределье, бедный Ва-бе-но-же может достичь его из зыбучего песка так же безопасно, как тот, кто становится пылью внутри мраморных стен.

Пришли ранние снега, и ночные огни на Вуд-джу-на-го все еще светились. Только один страж сидел рядом с ними, ибо народ Ва-бе-но-же теперь верил, что он никогда не вернется. Надежда все еще пребывала в верном сердце Тахеты, и ночь за ночью она поднималась по крутым склонам и разводила свой огонь. Однажды холодной, штормовой ночью она сидела, сжавшись в своем одеяле, и слушала северный ветер. Снег кружился вокруг нее, и к утру свет погас. На следующий день они нашли жесткую маленькую фигурку в одеяле и похоронили ее под пеплом ее огня.

Сегодня Кипрей, который всегда преследует выжженные места, поднимает свой тонкий стебель над этим местом, и может быть, что душа верной Тахеты скрывается среди нежных розовых цветов — ореол, который можно увидеть с темных вод далекого болота.

III ПРУД ЦАПЛИ

ПРУД ЦАПЛИ (С офорта автора)

III ПРУД ЦАПЛИ

Пруд находился далеко от больших болот, через которые вился ленивый поток реки. Он был в одном из тех укромных уголков, которые просачивающаяся вода находит для себя, когда хочет спрятаться в тайных убежищах и сформировать маленький мир для себя. Он был окаймлен слякотной травой и маленькими ивами; его воды безмолвно разливались среди камышей, кувшинок и густых зарослей кустарника. Несколько призрачных платанов и тополей выступали над подлеском, а запутанная сеть дикого винограда скрывала сломанные пни, которые были покрыты мхом. Спокойный пруд редко рябил, ибо густая растительность защищала его от ветров. Блуждающие облака отражались в его прозрачных глубинах. Водяные змеи оставляли серебристые следы на нем. Зловещие тени крыльев ястребов иногда проносились мимо, и часто всплеск лягушки посылал маленькие круги по поверхности. Опаловые стрекозы порхали среди сорняков, а маленькие черепахи грелись на солнце вдоль краев.

Голоса Маленьких Существ были в этой обители спокойствия — нежные звуки, которые наполняют святилища природы мягкой музыкой. Были довольные песни пернатых посетителей, далекие крики ворон за верхушками деревьев, слабые отголоски кардинала, радующегося в глубоких лесах, и сонный гул насекомых — мириады маленьких племен, которые поют в невидимых проходах трав.

Однажды весной серая старая цапля медленно пролетела над прудом и, после нескольких неуверенных поворотов над деревьями, устало опустилась среди камышей. После того, как некоторое время побродил в лабиринте сорняков вдоль мелких краев, он занял свою позицию на сухой ветке, которая выступала из воды недалеко от берега, и торжественно созерцал свое окружение.

Его оперение было потрепанным, и он нес запись лет, которые провел на болотистых пустошах вдоль реки. Его глаз потерял свой блеск, и нежный синий цвет, который украшал крылья его юности, выцвел до бледно-пепельно-серого. Уставшие маховые перья были слегка обтрепаны — крылья висели довольно свободно в покое, а длинные ноги несли шрамы и корковые серые чешуйки, которые рассказывали о превратностях в битве за существование. Он долго и любопытно смотрел на круглый белый объект на дне недалеко от своего низкого насеста. У круглого объекта была история, но его рассказ не входил в сферу интересов цапли, и он вернулся к своим размышлениям на узловатой ветке. Он мог мечтать о далеких берегах и счастливых домах в далеких верхушках деревьев. Воспоминание о подруге, которая преданно летела рядом с ним, но не могла пройти весь путь, могло пребывать с ним. Мир безветренных вод царил в этой тихой гавани. Это было убежище от бурь и антагонизмов внешнего мира, его запас пищи был обилен, и в нем он был доволен провести свои оставшиеся дни.

Когда наступила ночь, его неподвижная фигура растворилась в темноте. Упавший мотылек луна, чьи влажные крылья могли слабо отражать свет звезд, иногда искушал его, и он вяло слушал одинокие крики совы, которая жила в одном из платанов. Периодические визиты енотов и лис, которые украдкой бродили в глубоких тенях и хитро искали во влажных травах мелкую добычу, не беспокоили его. Они хорошо знали силу жестокого клюва серого старого воина. Все его опасные враги были далеко. Блуждающие огоньки, которые призрачно и беспорядочно порхали вдоль верхушек камышей, и беспорядочные полеты светлячков не портили его безмятежности. Он проводил свою старость в комфорте и покое.

Существует определенная атмосфера, или качество, в некоторых местах, которое неопределимо. Неуловимое и неосязаемое впечатление, идея или история могут стать неразрывно связанными с конкретным местом. С повторением мысли или воспоминанием истории всегда приходит непроизвольная ментальная картина физической среды, с которой она переплетена. Эта ассоциация мысли и места в большинстве случаев полностью индивидуальна и часто является тонким подсознанием — скорее отношением души, чем разума, к такой среде. Что-то в или рядом с каким-то конкретным местом, что придает ему своеобразный и отличительный характер или вдохновляет на какую-то доминирующую мысль или эмоцию, составляет «гений» этого места. Гений Места может быть легендой, неписаным романом, воспоминанием о каком-то событии, воображаемым привидением, необъяснимым звуком, присутствием определенных цветов или запахов, деформированным деревом, странным обитателем или любой мыслью или вещью, которая всегда будет приводить его на ум.

Когда цапля пришла к пруду, Гением Места был старый Топаго, вождь поттаватоми. Очень много лет назад он жил в маленькой хижине, грубо построенной из бревен и коры вяза, на открытом пространстве в нескольких сотнях футов от пруда. Судьба его племени неуклонно приходила в упадок, и их солнце заходило. После прихода белого человека война и болезни выкосили его народ. Дикая дичь начала исчезать, и голод бродил среди маленьких деревень. Старый вождь постоянно размышлял о горестях своей расы. С годами его меланхолия углублялась. Он искал уединения в глубоких лесах и построил свое одинокое жилище рядом с прудом, чтобы провести свои последние годы в одиночестве. Его была та сердечная мука, которая приходит, когда надежда исчезла. Иногда кто-то из немногих верных последователей, которые остались, приходил к маленькой хижине и оставлял запасы кукурузы и сушеного мяса, но кроме этого у него не было посетителей. Его контакт с племенем прекратился.

Однажды штормовой ночью, когда северный ветер завывал вокруг хрупкого жилища, а духи холода вздыхали в стволах больших деревьев, престарелый индеец сидел над своим маленьким огнем и держал свою сумку с лекарствами в своих сморщенных руках. Ее мощный шарм пронес его благополучно через многие опасности, и он теперь просил у него искупления своего народа. В ту ночь ветер стих, и он почувствовал присутствие своих добрых маниту в темноте. Они сказали ему, что магия его лекарства все еще сильна. Если он будет наблюдать за отражениями в пруду, когда-нибудь появится среди них форма серпа луны, которая предскажет великое изменение в судьбе его расы, но он должен увидеть отражение своими собственными глазами.

Весной, как только лед растаял, он начал свои ночные бдения у подножия древней сосны, которая нависала над водой. Сквозь усталые годы он смотрел затуманенными глазами на бесконечные и непостижимые огни, которые мерцали и дрожали в пруду. Много раз он видел новую луну, сияющую в сумерках запада, и видел старый серп около горизонта перед рассветом, но никакой серп никогда не отражался от зенита в тихие глубины внизу. Только большие луны выезжали в ночные небеса над ним. Его ноющее сердце боролось с отчаянием и недоверием к своим племенным богам. Морщины углубились на его бледном лице. Холодные ночи весны и осени согнули дряхлую фигуру и обелили иссохшие локоны. Время сурово обошлось с верным наблюдателем, благородно охраняющим свое священное доверие.

Однажды весной несколько потрепанных лоскутов одеяла цеплялись за грубые корни. Тяжелые снежные массы вокруг сосны соскользнули в пруд когда-то зимой и унесли с собой беспомощную ношу. Тающий лед пустил ее в мрачные глубины внизу. Птицы пели, как прежде, листья приходили и уходили, и Мать-Природа продолжала свой вечный ритм.

Во время мартовского шторма древняя сосна пошатнулась и упала поперек открытой воды. В мрачной процессии лет она стала пропитанной водой и постепенно осела в илистое дно. Только узловатая и разложившаяся ветка — насест старой цапли — осталась над поверхностью.

Однажды ночью в начале осени, когда в воздухе был оттенок мороза, а послания умирающего года порхали вниз к воде с нависающих деревьев, полная луна сияла блестяще прямо над прудом. Старая цапля повернула свою сужающуюся голову вверх к ней на мгновение, почистила свои растрепанные перья некоторое время, небрежно посмотрела на белый череп, который ловил свет луны под водой рядом с его насестом, и впал в неподвижность. Ободок тьмы пополз по краю луны, и тень земли начала медленно красться поперек серебряного диска. Мягкие лучи, которые светились на деревьях и травах, стали тусклыми, и они отступили в тени. Затемненный диск был почти затмен. Только часть его осталась, но далеко внизу, в холодной тайне глубин пруда, среди бесчисленных звезд, отражался серп луны.

Магия лекарства Топаго была все еще сильна. Час искупления краснокожего пришел, но его больше не было. Мантия Гения Места пала на старую цаплю. Он был хранителем тайны своего пруда.

IV ИСТОРИЯ РУЧЬЯ

«Омеми»

IV ИСТОРИЯ РУЧЬЯ

Бистро-цветные воды Френч-Крик лениво просачиваются из древних торфяных пластов далеко в стране за дюнами. Бесчисленные крошечные ручейки прозрачного золотисто-коричневого цвета ползут через низкую землю среди подлеска и смешиваются с нежным течением, которое шепчет в глубоких травах, рябит о разложившиеся ветви и упавшие стволы, прячется под массами узловатых корней и выступающих берегов и входит в длинный извилистый овраг, который вьется через леса и песчаные холмы. Овраг внезапно заканчивается у широкого берега озера. Ручей разливается по пляжу и окрашивает входящий прибой чудесными оттенками.

В дневное время случайные отблески света от скользящей воды можно увидеть через маленькие отверстия в лабиринтах подлеска и между высокими стволами деревьев, которые теснят тенистое ущелье. Ночью есть дрожащие отражения луны среди густой листвы. Странные призрачные лучи касаются стволов торжественных сосен и платанов и просачиваются в мрачные углубления.

Драмы человеческой жизни оставляют романтику позади себя. Ее ореол парит над этими затемненными лесами, ибо именно здесь красивая индейская девушка Омеми была приведена своим смуглым возлюбленным поттаватоми в луну падающих листьев, и именно здесь нити их судьбы были сплетены почти сто лет назад.

Красный Орел впервые увидел ее среди кустов дикой ежевики недалеко от деревни ее народа. Она ответила на его мольбы застенчивыми взглядами, и после многих визитов и многих переговоров ее отец, морщинистый старый вождь, дал согласие на их союз. Дикие чары Омеми привели многих женихов к вигваму ее отца. Ее грациозная ивовая фигура, длинные черные как ворон волосы, музыкальный голос, темные светящиеся глаза и нежные манеры сделали ее любимицей своей деревни. Ее называли голубкой на языке ее племени. Была печаль, когда она ушла.

Мастерство Красного Орла как охотника, его умение в грубых спортивных играх деревни, проявленное во время его частых визитов во время ухаживания, завоевали восхищение старого воина. Среди многих связок ценных шкур, которые несли вдоль Великого пути Сауков к постам торговцев, самыми большими обычно были шкуры Красного Орла. Огненная вода белого человека не манила его к катастрофе, как многих его краснокожих братьев. Он всегда совершал свои дела быстро и возвращался с постов с боеприпасами, ловушками и другими припасами, на которые он обменял свои меха.

В течение года он тихо накапливал тайный запас отобранных шкур, которые он положил перед дверью любящего отца как свадебный дар. Влюбленные исчезли на тропе, которая должна была привести их к их дому. Пять дней они путешествовали через дюны и первобытные леса. Они спустились по тропе, которая пересекала Френч-Крик, выбрались из оврага и вошли в деревню народа Красного Орла. Вигвамы были разбросаны вдоль участка более высокой земли среди деревьев. Омеми была радушно встречена и вскоре привыкла к своему новому окружению.

Многие годы молодые люди племени ловили ондатр, бобров и норок вдоль ручья и в болотах за его верховьями. Маленькие пушные животные были в изобилии на многие мили вокруг, и во время сезона пушнины трапперы были рассредоточены по широкой территории.

Когда «Пег Лег» Карр пришел в дюнную страну, единственными человеческими тропами, которые он нашел, были тропы краснокожих. Он пришел один и построил хижину на ручье недалеко от индейской деревни. Пег Лег, возможно, все еще лелеял тайное желание человеческого общества, в котором он не хотел признаваться даже самому себе. Он покинул свое последнее место обитания по той очевидной причине, что «вокруг было слишком много людей». Он пришел примерно со ста миль назад по пути Сауков. После семейного разногласия он оставил свою жену и двух сыновей на произвол судьбы в дикой местности, и о нем не было слышно почти десять лет. Он внезапно появился однажды утром, ковыляя по тропе, с левым коленом, приспособленным к верхушке опоры из гикори. Нижняя часть ноги отсутствовала, и он объяснил ее отсутствие, заявив, что она была «откушена». Изношенная временем шутка, казалось, забавляла его, и никакие уговоры не могли вытянуть дальнейших подробностей. На левой стороне его шеи был глубокий уродливый шрам. Его голосовые связки были повреждены, и он мог говорить только хриплым шепотом. Он сказал, что его горло было «вырвано». Кто-то или что-то почти физически разрушило Пег Лега, но история, какой бы она ни была, оставалась запертой в его груди. Он признался, что «был в море», но кроме этого никаких фактов получить было невозможно.

После короткого пребывания в своем старом доме он взвалил на плечи свой рюкзак и отправился на запад. Когда он прибыл на Френч-Крик, он потратил несколько дней на осмотр страны, прежде чем решить местоположение своей хижины. Он был добродушным стариком, и индейцы не особенно возмущались его вторжением, даже когда он начал устанавливать линию ловушек вдоль ручья. Маленьких животных было так много, что одним траппером больше или меньше не имело большого значения, и он очень хорошо ладил со своими краснокожими соседями. Они скорее жалели его немощи и были склонны делать скидки. Ему было за семьдесят, и он был, по-видимому, безобиден.

Когда старик накопил небольшой запас шкур, у него была привычка носить их на торговый пост, расположенный примерно в сорока милях назад по тропе, и обменивать их на припасы для своего простого домашнего хозяйства и другие нужды. Эти поездки часто занимали десять дней, так как его грузы были тяжелыми, и он был вынужден путешествовать медленно. По возвращении, когда он подходил к грубому бревенчатому мосту, по которому тропа пересекала ручей в овраге, он иногда устало клал свой рюкзак и стучал по бревнам своей опорой из гикори как сигнал тем, кто был наверху. Он не мог докричаться до них своим поврежденным голосом. Кто-то в вигвамах обычно слышал его и спускался, чтобы помочь истощенному старому трапперу нести его бремя вверх по крутому склону. Отдохнув немного, он плелся дальше к своей хижине.

Через несколько лет после появления Пег Лега прибыл отряд солдат и построил форт. По стратегическим причинам командующий правительственным постом в Детройте решил держать небольшой гарнизон на конце озера. Место было расчищено на утесе, и две маленькие латунные пушки были установлены в блокгаузе внутри бревенчатого частокола. Верхушки окружающих деревьев были срезаны, чтобы пушки могли контролировать тропу от того места, где она входила в северную сторону оврага, до точки, в которой она исчезала вокруг низкого холма к югу от форта.

Тропа Френч-Крик была ветвью Великого пути Сауков, который был главной магистралью от Детройтского поста до устья реки Чикаго. К ней присоединялась недалеко от верховий рек Сент-Джозеф и Канкаки, в том, что сейчас является северо-восточной Индианой, другая тропа, которая следовала по северным берегам Канкаки из страны Иллинойс. Извилистые маршруты использовались с незапамятных времен. Они были установленными шоссе краснокожих и артериями их простой торговли. Тысячи ног в мокасинах пересекали их по мирным делам, и мрачные военные отряды иногда быстро двигались вдоль бесчисленных лесных троп, которые соединялись с главными путями. Была сеть их по всей индейской стране. Деревья, скрученные и согнутые особым образом, которые мы теперь часто видим в лесах, были ориентирами, оставленными создателями различных маленьких троп, по которым путешествовали редко.

Вскоре после того, как в Френч-Крик был построен форт, туда прибыл Пьер Шено и основал торговый пост недалеко от деревни. Вслед за ним потянулись поселенцы, которые строили бревенчатые дома вдоль края обрыва. Отечество краснокожих было захвачено. Пришла цивилизация белого человека — или же ее отсутствие — со всеми сопутствующими бедами: «огненной водой» и организованным грабежом. Волны чуждой расы, с их непонятными языками и новым стальным оружием, обрушились на него. Его средства к существованию таяли. Его наследие переходило под власть разорителя.

Индейцы слонялись вокруг торгового поста Пьера Шено, выменивали свои немногие ценности на «огненную воду» и забрасывали дела, которые прежде приносили им радость и достаток. Шено был метисом. Его отец принадлежал к той выносливой породе франко-канадских вояжеров, которые прокладывали пути в диких землях севера и проникали в самые глухие уголки территории Великих озер и Миссисипи. Его мать была оджибве с южного берега озера Верхнее. Ему было около сорока, он был худощав и жилист. Его прямые черные волосы, уже тронутые сединой, падали на плечи. Из-под тяжелых бровей смотрели пронзительные глаза с выражением низкого коварства, а на лице лежала печать порочности. Он был полукровкой, и в его случае эта смесь оказалась неудачной. Он унаследовал дурные черты обеих рас, не взяв от них ни одной добродетели.

Ручей теперь был практически заброшен индейцами как место для охоты. За исключением Красной Совы и Кривоногого, которые поделили между собой несколько миль русла, охотники ушли в другие, менее потревоженные края. Обитатели вигвамов подумывали о том, чтобы всем вместе переселиться в более подходящее место. Соседи стали слишком многочисленны, чтобы жить спокойно, а их образ жизни вызывал слишком много помех. Они не имели ничего против Кривоногого, но он был единственным из их белых братьев, в ком они нуждались.

По мере того как пушнины становилось все меньше, Красная Сова начал тяготиться конкуренцией со стороны старика и время от времени присваивал выдру или норку, когда проходил мимо ловушек Кривоногого, если в своих собственных ничего не находил. Вероятно, он успокаивал свою совесть мыслью, что животные по праву принадлежат индейцам, а привилегии Кривоногого — это своего рода благотворительность, которая не должна требовать от него самопожертвования.

Метис не раз с вожделением поглядывал на Омеми с ее спокойным взглядом, когда она приходила к его посту. Он жаждал обладать этой дикой жемчужиной Красной Совы. В его развращенном уме бродило зло, но он был достаточно умен, чтобы не делать попыток к сближению. Он знал о тайных визитах Красной Совы к ловушкам Кривоногого и строил свои планы с дальновидным коварством. Однажды тихим февральским утром он увидел, как тот направился в овраг и пошел вверх по ручью по льду. Он схватил ружье и прокрался сквозь густой лес и подлесок, в стороне от ручья, параллельно курсу ничего не подозревающего индейца. Пройдя около мили, Красная Сова остановился возле выступающих корней большого вяза. Там стояла одна из ловушек Кривоногого, и его соперник вскоре занялся тем, что убивал норку, попавшую в стальные челюсти. Метис подкрался на расстояние ста ярдов. В морозном воздухе раздался выстрел, и пуля пробила затылок индейца. Убийца не оставил следов возле замерзшего ручья. Он сделал большой крюк, вернулся на свой пост, спрятав ружье в снегу, и стал ждать результатов.

Пару часов спустя Кривоногий, прихрамывая, прошел вдоль белого русла ручья, чтобы проверить свои ловушки. Он пошел по следам Красной Совы и наткнулся на неподвижное тело, лежащее на окровавленном снегу на льду. Он некоторое время размышлял над этой загадкой, а затем отправился в поселение, чтобы сообщить о том, что нашел.

Убитая горем Омеми отправилась вместе с теми, кто пошел к месту трагедии. Никаких следов, кроме следов Красной Совы и Кривоногого, не было видно. Следы старика были легко узнаваемы. Его отрицание какой-либо причастности к убийству встретили молчанием и мрачными взглядами. Косвенные улики были против него. Мотив был очевиден, и история была написана на снегу. Частичная справедливость возмездия, которое таинственным образом постигло вора, не уменьшила печали и страха невинного старого охотника, ибо он знал, что ни справедливость, ни старость, ни немощь не станут преградой для индейской мести. Он никогда бы не убил Красную Сову за то, что тот трогал его ловушки. После полудня поднялся сильный ветер и началась метель, которые эффективно помешали любому дальнейшему расследованию. Подавленный старик уединился в своей хижине и несколько недель предавался горю.

Красную Сову похоронили по обычаям его народа. Омеми ушла в глушь, чтобы оплакивать своего покойного. Спустя много дней она вернулась с тем блеском в глазах, который вспыхивает у пумы, когда ее детенышей убивают на ее глазах — блеск, который враг видит лишь однажды.

Весной Кривоногий ушел со своим запасом зимних шкур. Однажды Шено его обманул, и он предпочитал торговать там, куда ходил еще до появления метиса. Его путь занял почти две недели. Однажды вечером в сумерках он с трудом пробирался по крутой тропинке в овраг, положил свой груз припасов на грубый мост, а затем подал сигнал о помощи, постучав своим гикориевым протезом по бревнам моста. Он был измотан и не мог в одиночку поднять свою ношу по крутому склону.

Подобно змее из своего укрытия, прекрасное дикое существо выскользнуло из глубоких теней сосен. Обутые в мокасины ноги не издавали ни звука на бревнах. Сверкнула сталь, молниеносное движение, и Омеми скользнула прочь из оврага в сгущающиеся сумерки. Тишину нарушил тяжелый всплеск под краем моста, и когда они нашли бедного старого Кривоногого, рукоять ножа торчала у него между лопаток.

У этой трагедии был скрытый наблюдатель. Пьер Шено долго и тревожно ждал удара мести Омеми. Закон белого человека теперь давал ему желанное преимущество. Он покинул укрытие и бросился в погоню за быстро удаляющейся фигурой. Он предложит проводить ее в безопасное место, защитит ее и признается в любви.

Омеми бежала со скоростью оленя в сторону дома своего детства. Она бежала через дюны к берегу озера. Мили вдоль дикого, омываемого волнами побережья, две смутные фигуры мчались в темноте. Наконец Омеми упала от изнеможения. Метис на руках донес ее до подножия обрыва, где развел небольшой костер за грудой плавника и сидел рядом с ней, пока серый утренний свет не озарил песчаные холмы. Теперь они были примерно в двенадцати милях от поселения. Они несколько часов шли вместе по пляжу, а затем свернули в дюны.

После апрельских дождей нежные листья распустились на деревьях вокруг берестяного вигвама, где родилась Омеми. Старый вождь умер два года назад, но слабый венок дыма мягко поднимался к нависающим ветвям. Над дверью было прикреплено жуткое и странное нечто, которое беспокойно раскачивалось из стороны в сторону, когда дули ветры с озера. Это был скальп Пьера Шено.

С неудачей в получении правительственных ассигнований на строительство гавани в Сити-Уэст, как называлось новое поселение, зарождающийся город полностью исчез и стал мечтой прошлого. Его амбиции и разбитые надежды погребены в безвестной истории. Никаких следов его зданий не осталось. Есть лишь остатки грубого мельничного канала недалеко от того места, где ныне стертая тропа пересекала ручей. Вокруг места, где стоял старый форт, деревья, чьи верхушки были спилены, чтобы расчистить сектор обстрела для шестифунтовых пушек, залечили свои раны новыми ветвями, выросшими из изуродованных стволов.

Возле корней узловатого дуба на изгибе ручья прах Кривоногого смешался с черным суглинком, где его дух может быть убаюкан проходящими водами. Когда нам кажется, что мы слышим стук дятла по скрытому дуплистому дереву в глубине темного оврага, возможно, это эхо сквозь туман лет — стук бедного старого охотника по бревнам моста.

Краснокожий ушел. Потоки человеческих страстей, которые поднимались и опускались вдоль берегов маленького ручья, погрузились в тишину. Бистровые воды все так же текут на широкий простор песков и расстилают свою паутину романтики в лунном свете.

V ЛУНА НА БОЛОТЕ

ЛУНА НА БОЛОТЕ (С офорта автора)

V ЛУНА НА БОЛОТЕ

На горизонте, где красный край октябрьского солнца покинул линию неба, висит дымчатая мгла. Сумерки бабьего лета крадутся по болоту. Наступает тишина, полная вибрирующих голосов, и слышно приглушенное движение крошечной жизни в темных местах. Печаль покоится на мире, ибо пришло время реквиема по листьям. Красные стрелы уже в пути; вспышка багрянца ползет через лес. В воздухе разлит неуловимый аромат плодов, и сонная истома клонит к земле стебли и ветви.

Королевские мантии едва слышно шуршат на холмах и в тенях лесов. Среди живых деревьев исчезло могучее присутствие. Королева, пришедшая в зеленом, ушла, как монахиня в сером, и феи цвета вошли в осиротевшее царство с дарами красного и золотого.

Смутное беспокойство тревожит дрожащие осины и маленькие деревца сассафраса, которые жмутся, словно робкие дети, за крепкими платанами. Узловатые дубы безмолвно ждут зимних ветров на своих кастаньетах из холодных мертвых листьев — музыке нашей Матери-Земли, которую мы все должны слушать, пока не придет наш час сна.

Сквозь темнеющие массы спутанных зарослей и по болотам, скрытым сплетенными травами, несколько пропитанных влагой и сгнивших бревен, покрытых мхом и слизью, ведут через влажную окраину озерца к краю чистой воды. Встревоженная выпь неуклюже поднимается из камышей. Пара диких уток взмывает вверх и скользит прочь над верхушками деревьев. В папоротниках и осоке слышны приглушенные шорохи, и маленькие крылья скрытно порхают среди невидимых ветвей. У края леса раздается мягкий всплеск. Из тени извивающийся след ондатры тянется через открытое пространство. Пятнистая водяная змея украдкой падает во влажный лабиринт — приглушенные движения затихают — и приглушенное эхо вечерних хоров подслащивает одиночество, которое царит над озерцом.

После периода тишины еще один шум крыльев над головой возвещает о возвращении уток. Они быстро и невидимо кружат в глубоких тенях — их силуэты проносятся через просветы в небе, и с громким свистом они ударяются о воду и удобно устраиваются на ночь за какими-то заросшими сорняками болотами близ противоположного берега.

В сгущающихся сумерках крошечные лучи проникают в глубину воды. Одна за другой звездная рать начинает мерцать в перевернутом небесном своде. Полная серебряная луна выезжает на небо сквозь тонкое кружево деревьев с потоком мягкого света. Другой диск величественно погружается в бездну.

Астеризмы астрономов находятся на небосводе, вращаясь в могучих циклах к упорядоченным судьбам сфер, но звезды Аркадии — в тихих омутах, на спокойных грудях тихо текущих рек и далеко в морях, что за пределами нашего понимания. Они сверкают в плавных изгибах тяжелых валов на далеких глубинах и сияют далеко под коралловыми мирами в океанских пучинах. Эти звезды неизмеримы. Они мерцают в ужасающих глубинах и освещают мир снов. Мы можем смотреть на них вниз из окон прекрасного замка, в котором обитает благородный дух, но за его стены мы выйти не можем. В этом слабо освещенном своде есть путешественники, ибо темные крылья размывают точки бледного сияния в быстром и бесшумном полете. Вечности там нет, ибо ее созвездия будут дрожать и исчезать с проходящим дуновением ветерка на поверхности омута.

Белая паутина тумана собирается на воде. Фосфоресцирующий ствол вдалеке светится призрачным светом. Пушистое движение крыльев маленькой совы видно на фоне клочка неба, и мгновение спустя темная фигура проносится в полумраке. Ловкие летучие мыши кружат и ныряют бесшумно в погоне за невидимой добычей. Несколько камышей в ближайшей группе слегка потревожены. Ночная жизнь начала двигаться в топи, ибо это закон природы: чтобы жить, нужно убивать.

Завеса тумана густеет — звезды в глубинах исчезают — отражение луны становится туманностью бледного сияния и наконец теряется в парообразной неясности. Подобно мягкой ткани забвения, которую время ткет над печалью, туман окутывает озерцо. Подобно призракам мертвых лет, пленочные венки тянутся нежно и деликатно сквозь торжественные леса. Пурпурная тьма стала серой. Липкая влажность цепляется за высокие травы. Кристальные капли на их склоненных кончиках отражают слабые лучи света, и тяжесть влажности лежит на ветвях и опавших листьях.

Настроения Природы многогранны в своем выражении и силе. В своей бесконечной алхимии она отражает разный луч в каждую грань человеческой души. Она вторит ее восторгу, имеет сладкие бальзамы для ее усталости и ведет ее по высоким путям надежды, когда надежда умерла. Музыка ее струн извлекает скрытые мелодии, и именно с ней мы должны идти, если хотим достичь высот.

Темная топь становится страной снов. Сквозь нее проходят величественные легионы. Эфирные аллеи вьются сквозь деревья. Облачные стены поднимаются вдоль ее границ, а за ними — королевства в стране эльфов, где фантазия может прясть ткани из паутины и строить особняки, далекие от земного бытия.

Существует жизнь души, так же как и тела. Мы можем размышлять о ее бессмертии, но, несомненно, она есть в настоящем, если не в грядущем состоянии. Надежда цепляется за призрачное видение будущего, которое растворяется при нашем прикосновении. Разум дает лишь субстанцию настоящего, какой бы неуловимой она ни была. Мы живем в мире иллюзий, где кажущиеся реальности могут быть лишь фантомами. Мы блуждаем в лабиринте умозрительных мыслей. Пути запутанны и ведут лишь в узкие кельи. Лесные Боги, обитающие в высоких и скрытых местах, говорят на языке, в котором нет слов. Опавший лист так же красноречив, как установленная догма или голос седого провидца. В своих собственных сердцах должны мы найти свои святилища, ибо неясность за границей философии так же глубока, как плесень под листьями. Множества, которые пришли на землю и исчезли, не оставили никакой подсказки.

Ключ лежит на дне озерца, а история — на болоте.

VI СВЯТОЙ ЗИК

«Святой Зик»

VI СВЯТОЙ ЗИК

«И не пощадит око Мое, и не помилую; по путям твоим воздам тебе, и мерзости твои с тобою будут; и узнаете, что Я — Господь карающий». — Иезекииль 7:9

После трудового дня со своим альбомом для эскизов среди дюн я дошел до берега озера и посмотрел вверх по пляжу в сторону лачуги Сайпса. В сгущающихся сумерках сквозь маленькое окно пробивался слабый свет. Не видя своего старого друга почти год, я решил нанести ему визит. Знакомство с ним подарило мне много счастливых часов, когда я слушал его воспоминания, некоторые из которых записаны в предыдущих рассказах.

Он был моряком дальнего плавания и вместе со своим товарищем по кораблю Биллом Сондерсом пережил много захватывающих приключений. В конце концов его занесло на песчаные холмы, где он нашел тихую гавань после бурной жизни. Рыбалка и охота на мелкую дичь приносили ему скудный, но сравнительно счастливый заработок. Это был странный, бородатый человечек лет семидесяти с лишним, со множеством причуд, запасом невольного юмора, обилием сквернословия, массой житейской философии и множеством идей, которые были присущи только ему.

Он носил то, что называл «заплаткой», на месте, где раньше был его правый глаз, и объяснял отсутствие глаза тем, что его выбило штормом где-то у побережья Японии. Он говорил, что «он все равно был стеклянный» и он «никогда не считал его чем-то особенным». Сондерс в той или иной степени фигурировал во всех его морских историях.