«Очерки Конкорда и Эпплдора»

Подготовлено Дэвидом Гарсией, Эриком Элдредом, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading Team.

[Иллюстрация: Вязы Конкорда на Мэйн-стрит.]

ОЧЕРКИ ИЗ КОНКОРДА И ЭППЛДОРА

КОНКОРД ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД; НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН; ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ; РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН; МЭТЬЮ АРНОЛЬД; ДЭВИД А. УОССОН; УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС; ЭППЛДОР И ЕГО ПОСЕТИТЕЛИ; ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР ФРЭНК ПРЕСТОН СТИРНС РОЗЕ ЖАКМИНО.

СОДЕРЖАНИЕ.

ПРЕДИСЛОВИЕ

КОНКОРД ТРИДЦАТЬ С ЛИШНИМ ЛЕТ НАЗАД ГОТОРН ЛУИЗА МЭЙ ОЛКОТТ ЭМЕРСОН КАК ОН ЕСТЬ ЛЕКЦИЯ МЭТЬЮ АРНОЛЬДА ДЭВИД А. УОССОН УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС ЭППЛДОР И ЛЕЙТОНЫ УИТТЬЕР ИЛЛЮСТРАЦИИ.

ВЯЗЫ КОНКОРДА НА МЭЙН-СТРИТ

РЕКА КОНКОРД, РЯДОМ С МЕСТОМ СРАЖЕНИЯ ГОТОРН, ПО ГРАВЮРЕ С КАРТИНЫ К. Г. ТОМПСОНА СТАРЫЙ ДОМ СВЯЩЕННИКА, РЕЗИДЕНЦИЯ ДОКТОРА РИПЛИ ЛУИЗА ОЛКОТТ, С ФОТОГРАФИИ 1868 ГОДА ДОМ ОЛКОТТОВ БЮСТ ЭМЕРСОНА РАБОТЫ КИНГА, СЛЕПЛЕННЫЙ В 1854 ГОДУ АВТОГРАФ ПИСЬМА МЭТЬЮ АРНОЛЬДА ДЭВИД А. УОССОН В 1878 ГОДУ, С ПОРТРЕТА РАБОТЫ ЕГО СЫНА ДЖОРДЖА УЭНДЕЛЛ ФИЛЛИПС В ТОМ ВИДЕ, В КАКОМ ОН ПРЕДСТАЛ ПЕРЕД ОБЩЕСТВОМ ФИ БЕТА КАППА СУМЕРКИ НА ОСТРОВАХ ШОАЛС СЕЛИЯ ТЭКСТЕР, СФОТОГРАФИРОВАННАЯ МИСС ЭННИ РИЧАРДС В 1890 ГОДУ ДОМ УИТТЬЕРА В ЭЙМСБЕРИ ДЖОН Г. УИТТЬЕР НА СЕМЬДЕСЯТ ВТОРОМ ГОДУ ЖИЗНИ, С ФОТОГРАФИИ ТОМПСОНА РЕКА МЕРРИМАК, РЯДОМ С ЭЙМСБЕРИ, ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ ПРЕДИСЛОВИЕ.

Том воспоминаний, как правило, является последней книгой, которую публикует автор, если, конечно, он не оставляет эту задачу своему литературному душеприказчику. Однако не перевелись и обратные примеры; в данном же случае моя цель состоит прежде всего в том, чтобы привлечь внимание общественности к жизни и творчеству двух выдающихся людей, один из которых до сих пор был мало оценен, а другой, как мне кажется, глубоко не понят. Моя позиция в отношении Дэвида А. Уоссона уже подвергалась сомнению, но я верю, что она выдержит испытание временем. Если эти страницы также сумеют вернуть Уэнделлу Филлипсу часть той славы, которую он утратил из-за превратностей своих последних лет, значит, они были написаны не зря. Другие персонажи, которых я вывел на эту сцену, — это те, к кому и автор, и публика давно проявляют интерес. У немногих ныне живущих лиц, которые были здесь упомянуты, я хотел бы попросить прощения и оправдаться тем, что без них картина была бы неполной.

ОЧЕРКИ ИЗ КОНКОРДА И ЭППЛДОРА

КОНКОРД ТРИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД.

Если смотреть на запад от Капитолия штата в Бостоне, можно увидеть линию суровых, обрывистых холмов, протянувшуюся через всю страну с юго-запада на северо-восток. Поднявшись на эти высоты, мы замечаем за ними неровную линию бледно-голубых гор, среди которых Вачусетт является самым южным пиком и которые, по сути, представляют собой часть хребта Уайт-Маунтинс, простирающегося через Нью-Гэмпшир в северную часть штата Мэн. Водораздел между ними образует долину рек Конкорд и Мерримак, которая является первой военной линией обороны в Новой Англии к западу от морского побережья. Именно по этой причине первая борьба за независимость Америки произошла на берегах реки Конкорд, а не где-либо еще; факт, который можно было предсказать, хотя, конечно, и не с уверенностью, еще во времена основания Бостона.

Хотелось бы знать, как это сельское сообщество с уготованной ему воинственной судьбой получило название Конкорд (Согласие). Пришел ли туда преподобный Питер Балкли, потомок Плантагенетов, который первым организовал общество в этой долине, в поисках мира и покоя после религиозных споров в Бостоне? Несомненно, пологие склоны холмов и широкая солнечная равнина с медленно текущей рекой казались ему очень спокойными после суровой местности, через которую он прошел; но боюсь, что он обнаружил там раздор и распри еще до своего прихода, как и многие другие, кто прибывал туда впоследствии с той же целью. Была ли в этом названии какая-то странная фатальность, так что Патрик Генри мог бы с еще большей силой сказать: «Господа могут кричать: мир, мир, но мира нет»? Верно ли, что мир и война взаимны, как ночь и день — один является отдыхом и подготовкой к другому, и в то же время его естественным следствием? Несомненно, что ни одна индивидуальная жизнь не является интересной или ценной, если в ней не было суровой борьбы; и периоды войн часто оказывались мощными стимулами для человеческой энергии и интеллекта. В одном отношении, однако, преподобный Питер Балкли был полностью оправдан, ибо Конкорд стал более знаменит в искусствах мира, чем если бы там произошли Маренго или Гравелот. Он занял свое место в истории литературы, и его название приятно как произносить, так и вспоминать.

Город прекрасно расположен и, кажется, спит в ложбине холмов. Сейчас это пригород Бостона с художественными мостами, водой из Сэнди-Понд, бронзовой статуей минитмена и изрядной долей пригородной элегантности; но тридцать лет назад это была одна из тех опрятных, непритязательных, но весьма респектабельных на вид деревень Новой Англии, какие до сих пор встречаются в центральной части Массачусетса. Сельские дороги вились, входя в город и выходя из него; река лениво текла мимо, лишь слегка закручиваясь в водоворотах на поверхности; а полевые цветы на ее берегах расцветали и увядали, не привлекая больше внимания, чем во времена индейцев. Рано утром можно было увидеть, как десять или дюжина хорошо одетых джентльменов спешат к железнодорожной станции; затем, после того как дети уходили в школу, наступала почти полная тишина, пока они не возвращались. Время от времени фермер на своей телеге с сеном или другом грубом транспортном средстве с шумом проезжал через деревню, или женщина в шали и чепчике заходила в одну из лавок, делала небольшую покупку и возвращалась обратно.

К вечеру дети выходили из школы и на некоторое время наполняли улицы шумом и оживлением; джентльмены возвращались из Бостона, выглядя такими же утомленными, как если бы они весь день работали в поле. Дома на Мэйн-стрит были по большей части такими белыми, что зимой их едва можно было отличить от снега, хотя многие из них, по крайней мере архитектурно, относились к прошлому веку и имели на дверях медные дверные молотки. Тем не менее, между ними существовала определенная гармония; и казалось, что это место всегда должно было быть таким, каким оно было в то время.

Однако в скуке деревенской жизни есть компенсация, которую можно выразить словом «природа». Настоящая архитектура Конкорда заключалась не в частных или общественных зданиях, а в его великолепных вязах, ветви которых перекрывали улицы, словно своды готического собора. Самый большой из них стоит перед ратушей, и его ствол достигает шестнадцати футов в обхвате; хотя доктор Холмс не включил его в свой список великих деревьев штата. Другой, на дороге в Лексингтон, примечателен своим прямым стволом и идеальной формой бокала. Осенью алые клены, посаженные между вязами, служат неплохой заменой витражам.

В городе не было изысканных картин, но каждый поворот реки открывал пейзаж, не уступающий Клоду или Кенсетту. Это редкая удача — жить у реки с чистой, прозрачной водой, которая одинаково хорошо подходит для катания на лодках, плавания или катания на коньках. Таких рек очень мало. В более крупных реках течение обычно слишком сильное, чтобы длительная гребная экспедиция была приятным развлечением, а приливные реки всегда неудобны. В небольших реках обычно много мелей и песчаных отмелей. Катание на коньках по реке — это тоже особая наука, требующая, как и альпинизм, хорошо усвоенных знаний и опыта. Это совсем не то, что кружиться на городском катке с полудюймовым слоем снега на льду. Молодые люди Конкорда в благоприятных случаях катались на коньках до Лоуэлла и обратно, всего около тридцати миль, и нисколько не утомлялись. Река Конкорд с ее травянистыми берегами, живописными мостами и постоянной сменой холмистых и луговых пейзажей — одна из самых красивых, что можно найти где-либо.

А какие там были прогулки и поездки! От Конкорд-Коммон дороги расходятся во всех направлениях, как спицы колеса. Самая старая дорога, по которой британские войска входили и выходили, ведет на северо-восток к дому Готорна и Лексингтону, с твердым сухим тротуаром на протяжении более мили; другая идет на северо-запад к полю битвы и ферме Эстербрук, где росли великолепные каштаны, равные по размеру и форме персидским грецким орехам Европы, а также были разбросаны огромные гранитные валуны, оставшиеся от какого-то доисторического ледника.

Ферма Эмерсона лежит между двумя интересными дорогами: одна идет прямо через холмы Бостона, а другая — к озеру Уолден и хижине Торо, или к тому месту, где она была. Между ними протекает оживленный, журчащий ручей, который раньше был излюбленным местом вальдшнепов и виргинского пастушка, и проходит совсем рядом с садом миссис Эмерсон.

В двух или трех милях к югу находится еще одно маленькое озеро под названием Фэрхейвен-Бэй, через которое протекает южный рукав реки, вполне достойное, в своем роде, Уолдена или даже ирландского озера. На окраине деревни было много причудливых старых, выветренных домов, возможно, с журавлем у колодца в качестве дополнения — отличные объекты для альбома с зарисовками, — а Уолденские леса всегда были полны естественных достопримечательностей и тех очаровательных эффектов цвета и тени, которые так любят художники.

На западной стороне были двухмильный, трехмильный и пятимильный квадраты для тех, кто любил точную меру для своих оздоровительных упражнений; а на севере дорога шла прямо к Слипи-Холлоу, ныне одному из самых известных кладбищ в мире. Оттуда тропинки вели через поля и леса к Лексингтонской дороге с одной стороны и к северному мосту с другой; и эти тропинки памятны тем, что были любимым местом прогулок Готорна в последние годы его жизни.

Любопытный случай произошел где-то около 1860 года сразу за Слипи-Холлоу. Фермер, возвращавшийся в соседний город, почувствовал, как земля дрожит под его повозкой, и оглянулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как кусок дороги исчезает в луже черной воды. Местные жители думали, что она провалилась в Китай, ибо они все лето засыпали это место, и расходы на это были не меньше, чем на новую районную школу.

Индейское название реки было Маскатаквид, и раньше на месте старого дома священника Рипли и поля битвы находилось индейское поселение. В соседних полях было найдено огромное количество наконечников стрел из кремня, яшмы и кварца, и Эмерсон иногда приводил своих гостей на их поиски. У семьи Рипли была прекрасная коллекция индейских реликвий, и почти жалко думать о том, сколько труда и усилий, должно быть, затратили аборигены на изготовление этих бытовых и боевых орудий — особенно стрел, которые так часто терялись.

Вероятно, они выбрали это место из-за солнечной стороны и удобного причала для своих каноэ, а не из-за ярко выраженного чувства красоты пейзажа. Несомненно, у них были свои битвы и вторжения, и, возможно, они отбивали своих врагов с той же земли, где впоследствии была сформирована британская линия.

Что вызывает удивление в отношении боя при Конкорде, так это то, что английский командир отвел своих людей после первого же залпа и столь незначительных потерь. У него была такая же хорошая позиция, как и у его противников, и после упорной борьбы он мог бы преуспеть в захвате моста, так как штыки его солдат давали ему определенное преимущество. Это казалось бы более благоразумным, чем отступать на такое большое расстояние перед уверенным в себе врагом. Было признано, что позиция минитменов была лучшей из всех возможных, ибо, отбив британские войска, они смогли отправить отряд через Слипи-Холлоу и тропу Готорна, чтобы снова атаковать их во фланг на Лексингтонской дороге. Этот успех был столь же удачным для колоний, сколь летом 1861 года Булл-Ран был неудачным для наших южных друзей.

Люди, выстроенные под обстрел на Лексингтон-Коммон, были, несомненно, такими же храбрыми, как и их друзья, участвовавшие в битве у старого северного моста, но их позиция была невыгодной для обороны против превосходящих сил. Это была отличная позиция для отступления, и, возможно, именно это имел в виду их командир. Очевидно, им следовало отступить к Конкорду или окопаться на ближайшем склоне холма, контролирующем дорогу Бостон — Конкорд. Такова была разница между этими двумя боями.

[Иллюстрация: Река Конкорд, рядом с местом сражения.]

Жизнь Конкорда в то время, о котором мы пишем, определялась не столько его знаменитыми жителями, сколько школой Фрэнка Б. Сэнборна для молодежи обоих полов. В городе было недостаточно молодых людей, чтобы устроить танцы или пикник, и эта школа привнесла элемент из внешнего мира, который был полезным и развивающим. Большинство его учеников были из окрестностей Бостона, но было много и из Спрингфилда, время от времени кто-то из Вест-Индии и, наконец, островитянин с Сандвичевых островов, настоящий канака. Они поддерживали несколько пансионов, магазин сладостей и угловую бакалею, помимо того, что значительно увеличивали доходы почтового отделения.

Было отрадно видеть, как эти румяные юноши и цветущие девушки зимним днем толпой приходят за вечерней почтой с коньками в руках. Была также ежедневная делегация фермерских парней из Актона, верных, достойных ребят, которые, как правило, вели себя лучше своих более аристократических товарищей.

Сам мистер Сэнборн (впоследствии более двадцати лет бывший эффективным инспектором благотворительных учреждений нашего штата) был самым добродушным и веселым из школьных учителей. Ему нравилось учить, и он хотел, чтобы его ученики получали удовольствие от учебы. Ему нравилось видеть вокруг себя яркие молодые лица, и если его не любили ученики, то это была их собственная вина. Он был беспристрастен, откровенен и совершенно искренен; знал, как поддерживать дисциплину, не будучи деспотом. Он был особенно хорошим наставником для молодых леди, потому что никогда не проявлял к ним никакой сентиментальной нежности.

Это была не очень хорошая подготовительная школа, как Бостонская латинская школа или Академия Филлипса в Эксетере, и так обычно бывает в школе, где есть красивые молодые женщины; но, как действительно сказал Эмерсон, у мистера Сэнборна можно было многому научиться, чего нельзя было получить в других школах — особенно тому, что истинной целью жизни должны быть не богатство, успех или даже ученость, а моральное и интеллектуальное развитие. Идеал профессии мистера Сэнборна был высоким, и если бы не его интерес к более широкой сфере филантропии, он мог бы преуспеть в его реализации.

У самого проблемного мальчика мистера Сэнборна было библейское имя, назовем его Дэвид — впоследствии он стал довольно известным юристом. В Дэвиде не было зла, но было огромное количество озорства. На самом деле он был неугомонен. «Дэвид, встань на пол» — было частью обычной рутины; и когда это сопровождалось использованием большого лексикона, его положение было поистине забавным. Если ему удавалось избежать этого наказания за проступок до первой перемены, он считался счастливчиком. Обычно он возвращался со школьных игр слишком измотанным для дальнейших усилий, но через полчаса снова становился таким же живым, как всегда. Всякое почтение к авторитету, казалось, было заменено в Дэвиде сильным чувством смешного. Его место было прямо под взглядом учителя, лицом к стене, с большой картой Древнего Рима перед ним, но это не мешало ему поворачиваться при любой возможности и выражать свои различные состояния ума в такой нелепой пантомиме, что это приводило в восторг девушек и маленьких мальчиков, как ряд петард. Что бы ни было сказано или сделано в школе, не навлекая на него сурового наказания, Дэвид обязательно это говорил или делал; и его критика текущих событий и комментарии во время уроков были столь же поучительны, как и у преподавателя — что о многом говорит. Он заучил наизусть один из самых длинных списков исключений в латинской грамматике и никогда не упускал возможности повторить его как можно быстрее и с комичным видом.

Его единственным объектом отвращения была ротанговая палка мистера Сэнборна, и что с ней делать, он не знал; пока однажды утром, придя в школу очень рано с другим юношей с таким же характером, они не разрезали ее на части и не выкурили. После этого он несколько дней был в ужасе, что кража будет обнаружена, но поскольку ротанг был скорее для украшения, чем для упражнений, его отсутствие, по-видимому, не было замечено. Конечно, эти выступления сделали его настоящим героем в глазах девушек, и он был вознагражден их улыбками и расположением на школьных танцах и других общественных мероприятиях.

В качестве художественного контраста к этой картине мы вспоминаем трех прекрасных девушек, которые жили у жены деревенского кузнеца, в одном из самых белых и ухоженных домов в городе. Они были не просто хорошенькими молодыми женщинами, но каждая обладала стилем красоты, присущим только ей. Одна была яркой, розовощекой блондинкой с искрящимися глазами и живым, энергичным нравом; другая — более тихая и спокойная, с белоснежным цветом лица и большими, мечтательными, нежными глазами; а третья была светлой брюнеткой с овальным лицом и правильными чертами, сдержанной и величественной. Слегка идеализированные, с этими прекрасными качествами, они могли бы послужить моделью для картины «Три грации». Они обладали преимуществом приятных манер и, будучи близкими подругами и единомышленницами, производили сильное впечатление, куда бы ни приходили. Хотя старшей было не больше семнадцати, девушки Бигелоу, как их называли по фамилии кузнеца, на то время стали лидерами общественной жизни Конкорда и задавали ей тон. Их влияние помогало мальчикам стать более мужественными, а другим девушкам — более почтительными.

Такое трио не могло долго ускользнуть от внимания студентов Гарварда, многие из которых познакомились с ними через выпускников школы; и один из них, вдохновленный восхищением, сочинил песню, которая была довольно популярна в то время, начинавшуюся так:

«Жила-была в Конкорде дама одна, У которой три пансионерки, и каждая — красавица; Грейс, Дженни и Мэгги, дороже жемчугов; Так выпьем же за здоровье девушек Бигелоу».

Поистине, дни их юности были днями их славы; но так бывает не для всех. На самом деле многие из нас никогда не достигают никакой славы. А кто эта скромно одетая девушка с кротко-решительным взглядом, которая ходит туда-сюда так тихо и регулярно? Если вы заговорите с ней, она улыбнется, но ее голос слышен не часто. Это Мэри Гарт из мисс Эванс или прообраз «Старомодной девушки» Луизы Олкотт. Она лучшая ученица в школе и уже имеет в голове важные планы на будущее.

Мистер Олкотт иногда приходил в среду после обеда, слушал декламации, а затем проводил для своих юных друзей беседу о способностях человеческого разума. Он был приятным оратором и знал, как удержать внимание своей юной аудитории. В одном из таких случаев, когда он рассуждал о высших ментальных способностях, которыми не обладают низшие животные, маленький мальчик внезапно выкрикнул из своего угла: «У собак есть совесть; я видел ее». Вся школа разразилась смехом, и это почти смутило мистера Олкотта; но он быстро взял себя в руки и объяснил, что страх наказания часто заменяет совесть у собак, так же как у мальчиков и мужчин; и на эту тему завязалась весьма интересная дискуссия. Такой метод обучения был весьма освежающим после сухой рутины латыни и математики.

В октябре была ежегодная экскурсия за орехами на ферму Эстербрук, где росли высокие каштаны, водились белки-летяги и было полно дров для костра. Первое мая обычно праздновали в Конантуме — покрытом соснами холме на южной стороне Фэрхейвен-Бэй, напротив скал. Как только наступала зима, выбирались комитеты для организации танцев или театральных постановок на каждый вечер пятницы; но кульминацией удовольствия был полувыходной для карнавала на коньках на пруду Уолден, где обязательно присутствовал Торо, а также мисс Кэролайн Мур, дочь заместителя шерифа, впоследствии широко известная в Европе и Америке как королева коньков.

«Три ура Дарителю этого славного дня», и тогда фуражки взлетали в воздух, а скалы и холмы вторили хриплым крикам мальчишек. Я до сих пор слышу звон коньков, хруст снега и веселый смех, когда мы выходили из-под сосен Уолдена в яркий звездный свет, с огромной кометой, струящейся перед нами.

Первого мая 1859 года Эмерсон писал в письме Карлейлю: «Мой мальчик делит свое время между Цицероном и крикетом — и в следующем году пойдет в колледж. Сэм Уорд и я на днях потешили друг друга, глядя на очень хорошую компанию молодых людей, обнаружив в новоприбывших заметное улучшение по сравнению с их родителями».

Есть те, кто до сих пор помнит, как видели двух выдающихся людей на игровой площадке Конкорда, и задаются вопросом, что они об этом думали. Мистер Уорд приехал, чтобы отдать своего мальчика под опеку мистера Сэнборна; и он оказался замечательным мальчиком — таким же великодушным, бесстрашным и благородным. Двадцать лет спустя тот же мальчик, выглянув из окна своего нью-йоркского офиса, увидел своего бывшего наставника и учителя, шагающего по Уолл-стрит. Он бросился вниз по лестнице и выбежал на тротуар, но друг его юности исчез, и его нигде не было видно.

За двумя или тремя исключениями, молодые люди мистера Сэнборна относились к нему с большим уважением, и когда в 1860 году федеральные маршалы попытались силой увезти его для дачи показаний в Вашингтоне по поводу вторжения в Харперс-Ферри, они все бросились ему на помощь, и впереди всех — мальчик из Балтимора, который предыдущие шесть месяцев проклинал своего учителя как адского аболициониста.

Мистер Сэнборн гораздо лучше известен своей связью с вторжением в Харперс-Ферри, чем своей школой в Конкорде или более поздней службой в совете по благотворительности штата. В 1856 году он был секретарем комитета помощи Канзасу в Бостоне и таким образом познакомился с Джоном Брауном, который посещал школу, и впоследствии они стали близкими друзьями.

Никто из сторонников Брауна в Новой Англии не одобрял его вторжения в Вирджинию, и мистер Сэнборн, в частности, спорил с ним по этому поводу и пытался отговорить его от этого. Таким образом, он, однако, познакомился с планами Брауна и был единственным человеком за пределами ближайших последователей Брауна, кто знал о готовящемся нападении на Харперс-Ферри. Когда попытка провалилась и Джон Браун оказался в тюрьме Чарльзтауна, мистер Сэнборн оказался, как соучастник до совершения преступления, в крайне тяжелом положении. Если бы его доставили в Вирджинию в качестве свидетеля или как «particeps criminis» (соучастника преступления), его шансы на жизнь были бы невелики. Вопрос заключался в том, откажется ли генерал Бэнкс, который был тогда губернатором Массачусетса, выдать его. Джон А. Эндрю не считал безопасным полагаться на него; и мистер Сэнборн, соответственно, исчез на зиму, а его школу тем временем вели помощник и несколько общественно активных дам Конкорда, одной из которых была сестра достопочтенного Э. Р. Хоара.

Весной мистер Сэнборн вновь появился и был почти сразу вызван федеральным маршалом для дачи объяснений перед сенатским комитетом в Вашингтоне. Он отказался это сделать, полагая, что горожане силой воспротивятся любым попыткам увезти его.

Маршал, однако, устроил для него ловушку, которая была близка к успеху. Он приехал в Конкорд в полночь и спрятался в старом сарае, который находился рядом со школой и принадлежал некоему мистеру Холбруку, таможенному чиновнику. Там он оставался весь следующий день, наблюдая за передвижениями мистера Сэнборна через щели в досках. Чуть позже девяти вечера к нему присоединились четыре помощника в экипаже. Затем они направились к дому мистера Сэнборна, схватили его у двери и, несмотря на его большой рост и силу, несомненно, увезли бы его, если бы не мужество и энергия его сестры Сары. Она закричала «убийство» и, схватив кнут от экипажа, воспользовалась им так умело, что лошадей с трудом удалось удержать от бегства.

Ее крики разбудили кузнеца в соседнем доме, и он быстро пришел на помощь. «Девушки Бигелоу» бегали по деревне, как дикие кошки, звоня в дверные звонки и призывая людей. Менее чем через двадцать минут почти каждый мужчина в городе, включая Эмерсона, был на месте. Толпа проявила решительный дух, и маршалы, вероятно, были рады, когда судья Хоар появился с судебным приказом «habeas corpus» и законным образом забрал заключенного из их рук. На следующий день дело слушалось в Бостоне, и было признано, что мистер Сэнборн прав. В тот же вечер в ратуше Конкорда состоялось оживленное празднование, и мисс Саре Сэнборн подарили элегантный револьвер; но старый городок не был так взбудоражен с 75-го года.

Место не было лишено небольших развлечений. Каждую осень проводилась ежегодная выставка скота, на которую привозили одних и тех же быков, лошадей и домашнюю птицу, и можно предположить, что и те же фрукты и овощи; ибо они мало чем отличались по виду из года в год. Живая выпь в клетке из планок была необычной диковинкой. Чревовещатели и всякого рода жонглеры, а также местные индейцы и дикие люди с Борнео приезжали выступать в ратуше.

Затем был Конкордский лицей. Люди в те дни верили в получение пищи для ума, так же как и для тела. Довольно сухой пищей она часто оказывалась; но она служила для того, чтобы собрать их вместе на час или два, и вывести их из себя и своей скучной рутины. Более мудрые замечания и более свежая информация иногда слышались на лестнице, чем в лекционном зале.

Тем не менее Эмерсон был всегда хорош, и каждый мужчина и женщина, приходившие его послушать, вероятно, чувствовали себя лучше от этого, даже если они были не в состоянии понять то, что он им говорил. В воображении можно увидеть сейчас его худощавую фигуру, стоящую за кафедрой между двумя большими керосиновыми лампами, слегка наклонившуюся вперед, чтобы поймать взглядом знакомое предложение, а затем спокойно оглядывающую свою аудиторию, словно проверяя, где он может произнести его наиболее эффективно.

Генри Уорд Бичер собирал самый большой зал и вызывал огромный энтузиазм, сравнивая Соединенные Штаты со слоном — хотя в то время вряд ли можно было сказать, что существовали какие-либо Соединенные Штаты; но прекрасное ораторское искусство Уэнделла Филлипса производило самое сильное впечатление, пожалуй, слишком риторическое, чтобы быть постоянным, — но оно было интенсивным, пока длилось. Молодая леди, которой пришлось принимать веселящий газ через несколько дней после его лекции о Туссене Лувертюре, повторяла отрывки из нее с соответствующими жестами в кресле стоматолога и, наконец, закончила не именем негритянского государственного деятеля, а учителя старшей школы Конкорда. Филлипс был особым фаворитом у пожилых дам города, которые организовали в его честь местное общество борьбы с рабством и проводили его собрания всякий раз, когда он приезжал туда.

Но ни Филлипс, ни Бичер не могли сравниться с лекцией унитарианского священника о военно-морской политике Англии, которая была основана на ценных фактах и которую вполне можно было сравнить с несколькими зернами пшеницы посреди бесконечной мякины.

Судья Хоар не читал лекций перед лицеем, что казалось странным, ибо он был не только человеком энергичного интеллекта, но и обладал, как сказал Лоуэлл,

«Больше остроумия, смекалки и проницательного янки-здравомыслия, Чем мха на старом каменном заборе»,

и он мог бы сделать интересным любой предмет, в котором был заинтересован сам.

Семья Хоар в течение некоторого времени была почти королями в Конкорде, как это часто бывает, когда в городе с двумя или тремя тысячами жителей есть необычайно сильный человек, будь то юрист или промышленник. Они были выносливой породой Новой Англии, юристами по наследственной склонности, и теперь оставили свой след в общественных делах на протяжении трех поколений. Они могут насчитать среди своих ближайших родственников больше сенаторов и представителей в Конгрессе, чем любая другая американская семья. В 1775 году говорили, что в то время как Сэмюэл Адамс олицетворял силу и добродетель жизни Новой Англии, Джон Адамс был лучшим продуктом ее культурной стороны; и казалось бы, старый Сэмюэл Хоар, основатель своего рода, был средним между ними двумя. Счастлив такой отец, если у него есть сын, который наследует его таланты и добродетели, а также его имущество; и счастлив сын, чей отец знает по собственному опыту, что лучше всего для него сделать.

Судья всегда был интересной фигурой на улицах Конкорда, а также приятным человеком для встречи, ибо в нем никогда не было ни малейшего притворства. У него обычно был вид человека с целью перед собой, и все же было достаточно очевидно, что он не намерен требовать больше своей законной доли. Он ступал по земле цепким шагом, но без неприличной спешки. В его глазах был острый, морозный блеск и определенная строгость манер, которая, однако, скрывала много доброты. Он любил успешных людей, таких как он сам, равных ему по способностям, но он с такой же вероятностью мог проявить интерес к тем, кто был неудачлив. Брат доктора Холмса, постоянный инвалид и большой страдалец, который требовал много внимания, был более частым гостем в его доме, чем Лоуэлл или Агассис. Его лицо поразительно напоминало портрет Рафаэля воинственного папы Юлия II, последнего из великих пап. Он восхищался Эмерсоном и часто был замечен в его компании; но к Олкотту и Торо, казалось, не питал особого уважения. Мистер Олкотт однажды сказал: «Полагаю, судья Хоар смотрит на меня как на самого бесполезного человека на континенте; но я, по крайней мере, могу оценить его».

Он был самым молодым судьей, когда-либо назначенным в верховный суд Массачусетса, членом Конгресса, президентом ассоциации выпускников Гарварда и т. д.; но его настоящее отличие сейчас в том, что как член кабинета генерала Гранта он был первым американцем в общественной жизни, занявшим решительную позицию в отношении реформы государственной службы.

В течение тридцати лет он видел, как правительственное покровительство превратилось в огромный двигатель политической коррупции, и терпеть это дольше он не мог. Он отправился в Вашингтон, к большому своему неудобству, главным образом для того, чтобы нанести удар по этому монстру. Осознавал ли он масштаб работы перед ним — той, которую тысячи патриотичных людей с тех пор пытались и с треском провалили? Это было похоже на то, как отнимать мясо у тигра или пытаться поднять змея Мидгарда. Судья Хоар оказался совсем один в кабинете президента, и за исключением Самнера, Гарфилда и немногих других, сенаторы и представители объединились против него в массивную фалангу. Даже дружба генерала Гранта не смогла защитить его от ярости его противников. Он вернулся, не без желания, к своим родным пенатам и к практике лучшей профессии, чем вашингтонская политика.

В своем отчете Конгрессу о битве при Булл-Ране генерал Уинфилд Скотт высказал мнение, что она была проиграна из-за нехватки способных офицеров для добровольческих полков; и в целом верно, что люди, которые любят играть в солдатиков в мирное время, не являются лучшим материалом для создания настоящих солдат. Это, однако, не относилось к капитану Джорджу Л. Прескотту из Конкорда, который командовал сражающимися фермерами в том бою. Он вел наступление на центр врага — «великолепное зрелище», сказал его полковник, — когда правый фланг армии был обойден генералом Кирби Смитом, и силы Союза были вынуждены отступить. Полковник также, по-видимому, выполнил там свой долг, и, будучи тяжело раненным в этот момент, в лихорадочном состоянии, в котором он находился следующие несколько дней, не мог слышать ничего, кроме Прескотта, говорящего: «Стой, ребята, стой!» солдатам. До 1861 года он был начальником станции в Конкорде, а также вел бизнес по продаже пиломатериалов, цемента и других строительных материалов, что он мог легко делать, ибо поезда в те дни были не так уж многочисленны. Он был первым человеком, который привлекал внимание посетителей города; ибо у него была внушительная фигура и откровенное, мужественное лицо, только слишком бесстрашное и доброе — очень красивый мужчина. Семья Хоар были, очевидно, янки, как и Эмерсон, Олкотт и Сэнборн, но капитан Прескотт был американцем, не казавшимся принадлежащим к какой-либо конкретной части страны. Его сердечная откровенность и независимость манер напоминали вирджинца.

Утонченная сторона его натуры проявилась в анекдоте о его первых днях в лагере на Потомаке. Кадету, только что окончившему Вест-Пойнт, генерал Макдауэлл приказал по очереди обучать разные роты полка, и, имея лишь слабое уважение к солдатам-добровольцам, он придал своим приказам выразительность обильным использованием ненормативной лексики. Когда он подошел к роте из Конкорда, капитан Прескотт, стоявший в стороне, подошел к нему и сказал: «Я должен попросить вас, сэр, отдавать приказы простыми терминами военного устава, ибо мои люди не любят сквернословия. Если вы поступите иначе, я прикажу им уйти с площадки; и они будут слушаться меня, а не вас». Это очень быстро привело кадета к порядку.

Весной 1862 года он набрал еще одну роту для 32-го Массачусетского полка; вскоре дослужился до звания полковника; и после того, как избежал опасности дюжины ожесточенных сражений, он был наконец убит, вместе с почти половиной своего отряда, во время наступления Гранта на Ричмонд. Возможно, никого другого так сильно не не хватало в его родном городе.

Торо обычно ходил по Конкорду длинным шагом индейца, глядя прямо перед собой, но в то же время наблюдая за всем. Время от времени он останавливался, делал надрез на коре дерева своим ножом или поднимал камень и рассматривал его. Не часто его встречали в чьем-либо доме или видели в компании других людей.

Его профессией был землемер; и легко представить, как с его поэтическим темпераментом, прокладывая дороги и измеряя лесные участки, он стал тем, кем был. Многие люди думали, что его странные манеры — это аффектация, но я верю, что он был одним из самых простых и незамысловатых людей; таким же простым и прямолинейным, как сам президент Линкольн. Это была его теория того, как должны жить люди. Он был Диогеном, не будучи циником.

Джеймс Рассел Лоуэлл (как он сам нам рассказывает) был отправлен в Конкорд, чтобы отдохнуть, пока учился в колледже, и в то время проникся отвращением к Торо, которое никогда его не покидало. В своей знаменитой «Басне для критиков» он высмеял его как подражателя Эмерсона, и так явно, что в портрете нельзя было ошибиться. Это не могло сильно беспокоить Торо, ибо он был совершенным стоиком и мало заботился о мнениях других, пока удовлетворял свою собственную совесть. Эмерсон, однако, воспринял это остро, ибо это было в равной степени отражением на его друге и на его собственной проницательности. В своем последнем сборнике стихов Лоуэлл также говорит об Эмерсоне в манере, которая указывает скорее на уменьшение уважения к нему.

Правда, Торо много подражал манере речи Эмерсона — и часто было трудно избежать этого, находясь в компании Эмерсона, — но Лоуэлл также в свои молодые годы притворялся серьезным и сдержанным, от чего впоследствии устал и полностью отбросил. Примерно в то время, о котором мы говорим, Эмерсон жаловался, что слишком мало видит Торо, и боялся, что тот избегает его. Человек был достаточно оригинален. Он не претендовал на звание поэта, и его проза совсем не похожа на Эмерсона. По стилю она чище и классичнее, чем у Эмерсона или Лоуэлла; и эти две его строки,

«В добрых ли можно верить? Только мудрые справедливы»,

безусловно, заслуживают того, чтобы быть начертанными где-нибудь золотыми буквами.

Он питал сильную неприязнь к браку. Однажды, идя через поле с Дэвидом А. Уоссоном, он пнул ботинком капусту-скунс и сказал: «Вот, брак похож на это». Лоуэлл, без сомнения, был прав насчет него в этом отношении. Представления Торо о жизни, подобно социалистическим теориям Генри Джорджа, если бы они были приняты повсеместно, положили бы конец цивилизации. Он хотел, подобно французским теоретикам прошлого века, отделить себя от истории своей расы; опаснейшая попытка. Это все равно что отрезать дерево от корней. Уоссон имел с ним много жестких споров по этому поводу и пытался показать ему, что обычаи — это добрая логика человеческого рода: но было уже слишком поздно. Однако логика — это одно, а характер — другое.

Лучший панегирик Торо можно найти в поэзии Эмерсона. Он, очевидно, является предметом прекрасного маленького стихотворения под названием «Сдержанность». Начальные строки,

«Ты, кто назвал птиц без ружья; Любил лесную розу и оставил ее на стебле; За столами богатых людей ел хлеб и бобовые;—»

Это описывает отшельника синего Уолдена в точности. Большая часть «Лесных заметок» посвящена описанию его паломничества в лесах штата Мэн; а ода «Дружба» должна была быть вдохновлена либо им, либо Карлейлем.

«Мне показалось, он бежал — И спустя много лет, Сияла неисчерпаемая доброта, Как ежедневный восход солнца там».

Однажды зимой он прочитал лекцию перед Конкордским лицеем о диких яблонях. Тема заставила аудиторию смеяться, но их смех был недолгим. Человек, который так долго жил там неизвестным, наконец открылся перед ними. Это была лучшая лекция сезона, и в конце ее были долго не смолкающие аплодисменты.

ГОТОРН.

Литературные знаменитости Конкорда, за исключением Торо, не были местными. Эмерсон, возможно, приехал туда из-за наследственной склонности, но скорее потому, что там жили его кузены Рипли. Готорн приехал туда через эксперимент Брук Фарм. Как с его замкнутым и уединенным образом жизни он мог пуститься в такое общительное предприятие — не очень ясно; но избрание генерала Харрисона лишило его небольшой государственной должности — кажется, Вебстер мог бы вмешаться от его имени — его сочинения приносили ему очень мало, и, возможно, он едва знал, что с собой делать.

Все отчеты сходятся на том, что он присоединился к ассоциации Западного Роксбери по своей собственной воле и без какого-либо принуждения. Он не только бросился в эту рискованную схему с энергией, которая поразила его друзей, но и вложил в нее все деньги, которые у него были в мире, а это было почти тысяча долларов. Он не оставил никаких объяснений, из которых мы могли бы сделать вывод, каковы были его надежды или мотивы.

С тех пор как три мудреца отправились в море в чаше, или армия немецких детей отправилась в Святую Землю в двенадцатом веке, не было более безрассудного или химерического предприятия. Я однажды знал мальчика, который после долгого чтения «Робинзона Крузо» отправился в лес в пять часов летнего вечера с твердым намерением провести там ночь в одиночестве. Он взял с собой легкое охотничье ружье и немного крекеров в кармане куртки. Он собрал немного ягод и подстрелил несколько маленьких птиц, и приготовил их на индейский манер. Когда стемнело, однако, он испугался и залез на дерево; но не смог там уснуть и в конце концов вернулся домой около часа ночи, чтобы найти свою семью в большом волнении.

Это было не очень похоже на предприятие Брук Фарм, которое было вдохновлено трудами Фурье, соблазнительного французского социалиста и одного из самых неразумных людей. Он считал, подобно Диогену, что поскольку все люди не могут быть богатыми и обеспеченными, лучше, чтобы они все были нуждающимися и несчастными. Это был один из сентиментальных отростков Французской революции, для которого наполеонизм всегда является надлежащим лекарством. Одной из его странных идей было то, что каждый человек должен сам чистить свои сапоги.

Джордж Рипли и его друзья, кажется, не сделали никаких определенных расчетов того, каким может быть результат их эксперимента. Они ожидали, работая шесть часов в день и ограничиваясь самым простым и скромным образом жизни, иметь шесть часов для литературных занятий и наслаждения глубокими беседами. Любой практичный фермер сказал бы им, что этого нельзя сделать и свести концы с концами в конце года. Любой политический экономист сказал бы им, что сообщество, которое пренебрегает преимуществом разделения труда, не может конкурировать с тем, которое признает это преимущество. Принципы Фурье, если бы они были приняты повсеместно, привели бы к всеобщему голоду и вскоре сократили бы население Европы до одной четверти от его нынешнего числа. Лондон, который зависит своим размером от своего коммерческого и политического значения, стал бы почти таким же пустынным, как древние Фивы.

Недавно в одном из наших журналов было опубликовано эссе под названием «Почему социализм привлекает художников», и заявленная причина заключалась в том, что художники, будучи более чувствительными и тонко организованными, чем большинство людей, были менее способны выдержать тяжелую борьбу с миром, которую все обязаны вести, кто прокладывает свой собственный путь в нем. Это, несомненно, истинное объяснение предприятия Брук Фарм, и оно несет в себе свое собственное противоречие. Более реалистичный вид литературы мог бы выжить в коммунистическом порядке, но скульптура и живопись, которые зависят от неразделенного излишка производства, который мы называем богатством, неизбежно погибли бы. Даже литература в конце концов исчезла бы, затем наука, или, по крайней мере, всякое продвижение науки, прецеденты в праве игнорировались бы, и темные века наступили бы снова. Нынешняя организация общества — это накопленная мудрость человечества на протяжении тысяч лет. Подобно языку, на котором мы говорим, это был скорее интеллектуальный рост, чем изобретение индивида или любого числа индивидов. Те, кто сделал для него больше всего, добавили лишь немного к целому. Оно может быть подорвано революцией на время, но всегда будет утверждаться снова. Оно может быть исправлено или изменено разумом, но не может быть заменено ни изобретательностью одного человека, ни целого поколения.

Логика обычая — самое убедительное из всех доводов, ибо она унаследована нами в крови от наших предков. Человек, пытающийся уйти от нее, подобен растению, которое вырывают с корнем. Именно это упускают из виду такие писатели, как Фурье и Генри Джордж. Они видят, что в отдельных случаях обычай часто бывает слепым, жестоким и гнетущим, и, будучи людьми добросердечными и сочувствующими, они ненавидят его; но с таким же успехом они могли бы ненавидеть саму землю из-за того, что на ее поверхности есть пустыни, болота и малярийные места. Бесспорно, особая задача человека — по мере возможности преобразовывать землю: осушать болота и сводить леса; но, несмотря на это, ее реки и горы всегда останутся прежними, и отделиться от нее мы не можем.

Большая часть членов общины Брук Фарм были трансценденталистами, и у нас нет желания умалять труд, который совершили трансценденталисты. Они были необходимыми людьми своего времени; проводниками свежих идей и более возвышенной умственной деятельности. Самый критически настроенный и консервативный из американских журналов писал о них:

«Они отбросили мирские амбиции и желания так же искренне, как когда-то средневековый монах или восточный аскет, и тем самым дали то, что было существенным в их окружении, — практическое доказательство своей искренности. Результат был почти поразительным. Их янки-аудитория поначалу высмеивала их как мечтателей; но когда они обнаружили, что то, что трансценденталисты на самом деле им рекомендовали, было мечтанием, их насмешки сменились удивлением, а затем своего рода благоговейным восхищением, чем-то похожим на то, что, как мы полагаем, чувствовал римлянин, узнав, что христианин способен отказаться от своих рыбных прудов, язычков соловьев и послеобеденного отдыха в амфитеатре ради того, что он называл "Истиной", провозглашенной немногими безвестными людьми».

Это сказано не слишком много, а если что и сказано, то слишком мало. Со времен ранних христиан никогда не было более чистосердечной и преданной общины, чем та, что собралась в Брук Фарм. Они были поистине лучшим обществом того времени. Джордж Рипли, один из самых блестящих ученых и самых приятных писателей той эпохи, впоследствии нашел свое истинное призвание в качестве литературного редактора «Нью-Йорк Трибьюн», где в течение двадцати пяти лет он широко распространял знания о лучших мыслях и литературе по всей стране. Когда мы учитываем огромный тираж этого периодического издания и качество его читателей, мы вряд ли можем переоценить ценность его работы. Многие становились знаменитыми, сделав гораздо меньше.

В общине были поэты, художники, музыканты; особенно Джон С. Дуайт, который как многолетний редактор «Журнала музыки» также заслуживает места в списке наших общественных просветителей. Джордж Уильям Кертис был одним из самых молодых членов общины, но всегда одним из самых блестящих. Иногда в дождливый день в «Улье», как они называли свое самое вместительное здание, царило очень хорошее настроение и веселье, но обычно люди были слишком сонными и утомленными после работы для какой-либо интеллектуальной деятельности.

Однако необходимо проводить различие между новоанглийскими трансценденталистами и немецкой философской школой, из которой они, как предполагается, черпали свое вдохновение. Немецкий критик сказал о них, что они были не столько философами, сколько поэтическими рапсодами, и это близко к истине. Их делом было не столько мышление, сколько прославление мышления. В составе их вероучения также присутствовал сильный элемент французского натурализма, который нелегко примирить с учениями немецких трансценденталистов. Кант, Фихте и Шеллинг были истинными метафизиками и никогда не поощряли бы своих учеников основывать социалистическую общину в пригороде Лейпцига, как не одобрили бы они и строки Эмерсона:

«Кто живет с могучей сосной, Тот закладывает героический род; Кто живет в дворцовом зале, Тот быстро увядает и все растрачивает;—»

ибо они сказали бы: «Там есть Гогенцоллерны; и опыт человечества тоже чего-то стоит». Именно это эмпирическое французское качество в новоанглийском трансцендентализме придало ему определенную популярность, но в то же время помешало ему глубоко пустить корни в национальную почву. Закон природы имеет свою ценность, но там, где он вступает в конфликт с историческим методом, он неизменно терпит поражение.

Эмерсон был избранным главой трансцендентального движения благодаря своему влиянию на публику, но его истинным лидером и представителем была Маргарет Фуллер.

Эта замечательная женщина, чья жизнь была приключением с колыбели, которая жила в чужих домах, кроме своего собственного, которая бывала везде и делала все, не имея ни гроша за душой, которая нажила дюжины врагов и десятки друзей, до сих пор остается одной из самых выдающихся личностей того периода. При некоторых недостатках характера она все же обладала теми сильными качествами, которые необходимы для ведения великого предприятия. Она обладала тем личным магнетизмом, который исходит от мужества, уверенности и ясного восприятия. Она внушала другим огромный энтузиазм ко всему, чем интересовалась сама.

Как собеседник она была соперницей Карлейля и Колриджа; лучшей, что у нас когда-либо была по эту сторону океана, и с таким художественным стилем, что трудно было решить, был ли он продуманным или естественным. Она была грозным противником; ибо соединяла язык женщины с логическим складом ума мужчины, и переспорить ее было невозможно. Ее недостатки были недостатками молодости, так как она временами бывала тщеславной, дерзкой или властной и всегда самосознающей. Именно на эту черту ссылался Лоуэлл, когда изображал ее говорящей, что с самых ранних лет она «жила бок о бок с Бесконечной Душой». Однако многое из юношеского тщеславия можно простить тем, кто великодушен и верен. К тому же Маргарет Фуллер была великолепно домашней. Она в определенной степени отстаивала права женщин; но она не была предшественницей современной породы женщин-трибунов, которые возятся со своими ключами от дома, пока рассуждают о долге жен и матерей. Она протягивала руку помощи семьям, в которые входила, а также побуждала всех обитателей к необычной умственной деятельности. Она могла вязать носки, пока рассуждала о Платоне: но лучшее свидетельство ее характера — это характер ее друзей. Людей узнают по тому, в какой компании они находятся.

Единственным качеством, которое было у Готорна общего с трансценденталистами, если не считать качеств, присущих всем хорошим людям, была идеальность. Рядом с величественным строением его головы это самая заметная черта на его портретах. Поначалу он, казалось, был привлечен ими и даже был принят за трансценденталиста Эдгаром А. По, который напал на него, этого пламенного вирджинца, в самой воинственной манере.

Однако в Брук Фарм он вскоре начал отдаляться от них и в конце концов проникся к ним чем-то вроде отвращения. И этому не стоит удивляться. Готорн был художником в чистом виде. Он искал идеальность в человеческой жизни, а не в идеях, которые управляют ею и направляют ее. Он не был похож на Рафаэля и Шекспира, людей, которые могли наслаждаться философией и делать свое искусство благодаря ей намного богаче и глубже. Он видел все в живописной форме; факты и условия, которые не создавали картины, не имели для него никакой ценности, а рассуждения были утомительным и неприятным занятием. Тем не менее он делал все, что мог.

Приятно думать о той огромной энергии, с которой он работал в Брук Фарм. Кажется, никто другой не выполнял там столько тяжелой работы. Он был лучше приспособлен для этого, чем многие из его коллег, обладая сильным, широкогрудым телосложением, и, как говорят, в юности был очень быстрым бегуном и конькобежцем; но ничто лучше не указывает на скрытую силу, которая была в этом тихом и обычно неактивном человеке. Многие из искателей приключений в Брук Фарм физически не были способны к полноценному рабочему дню, но это было обстоятельство, которое никто не предвидел.

[Иллюстрация: ГОТОРН. ПО ГРАВЮРЕ С КАРТИНЫ К. Г. ТОМПСОНА.]

Готорн был одним из первых, кто обнаружил тщетность этого эксперимента. В начале следующего года он написал мисс Софии Пибоди, с которой был тогда помолвлен: «Мне стало совершенно очевидно, что наше счастье не в этом месте»; к такому выводу он, несомненно, пришел, изучив счета ассоциации. Спасением Готорна на выбранном им трудном жизненном пути — пути столь же сложном и опасном, как у альпиниста, — было то, что, будучи поэтом, он всегда сурово смотрел фактам в лицо и не позволял вводить себя в заблуждение романтическими или сентиментальными иллюзиями.

Ожидалось, что наиболее блестящие члены общины смогут писать журнальные статьи или другую приносящую доход литературу в часы досуга, и деньги, полученные таким образом, пойдут в общий фонд. Готорн обнаружил, что не может делать ничего подобного. Два или три часа работы на солнце не совсем лишали его способности пользоваться мозгом, но оставляли его без фантазии и воображения. Он также чувствовал нехватку той внешней утонченности, которая требуется натуре, подобной натуре Готорна, как исполнение ее внутренних условий. Отсутствие аккуратности в ведении хозяйства становилось для него все более и более неприятным. Расходы в конце первого года значительно превышали доходы; по сути, обитатели съели почти все, что произвела ферма. Его друг Франклин Пирс, который только начинал становиться заметной фигурой в политике, задал ему спасительный вопрос: «Что вы приобретаете от этого своеобразного образа жизни?»

Его опыт там послужил основой для «Романа о Блайтдейле» и не причинил иного вреда, кроме потери денег. Потребовался бы Теккерей, чтобы осознать и описать юмористическую сторону этого — в высшей степени практическую шутку столь многих образованных и культурных людей, делающих свою жизнь излишне трудной.

Осенью 1841 года преподобный джентльмен, брат миссис Л. Марии Чайлд, отправился навестить своего друга в Брук Фарм в сопровождении своей племянницы, которая является одним из немногих ныне живущих людей, сохранивших отчетливые воспоминания об этом месте. Позвонив в «Улей», они узнали, что в тот момент там присутствовало лишь несколько членов ассоциации, но самого мистера Рипли можно было найти на поле репы, где они вскоре и обнаружили его с двумя другими, бросающими репу в телегу. При приближении друзей мистер Рипли вышел вперед и сказал: «Доктор Фрэнсис, это действительно любезно с вашей стороны — приехать на такое расстояние, чтобы увидеть старика. Вы видите, я занят философией "телеги"». Это относилось к некоторым трудам, которые он недавно опубликовал по философии Декарта, и заставило его слушателей от души рассмеяться.

Затем появился мистер Дуайт и рассказал интересную историю о стае диких гусей, которую он обнаружил рано утром, марширующей через кукурузное поле. Он сказал, что они выглядели в точности как домашние гуси, но как только он попал в поле их зрения, они улетели самым удивительным образом. Мистер Брэдфорд, который часто упоминается в записной книжке Готорна, выглядел загорелым и очень худым и утверждал, что дойка коров морозным утром — дело довольно холодное. Сам Готорн уехал в Бостон; вероятно, чтобы продать свинью, о которой шла речь в его разговоре с Франклином Пирсом. Посетители походили по территории и были проведены через «Улей», но нашли его довольно унылым и неуютным зданием. Ферма не выглядела ухоженной. Там слишком явно ощущалась нехватка порядка и дисциплины; а без порядка и дисциплины ни одно предприятие, в котором участвует множество людей, не может преуспеть.

Не обнаружив в Брук Фарм ничего лучше «золота дураков», Готорн внезапно наткнулся на настоящий металл в домашней уединенности своей семейной жизни в Конкорде. Судя по одному из писем миссис Готорн, Джордж Рипли был настолько уверен в успехе своего эксперимента, что дал Готорну своего рода гарантию на тысячу долларов, которые тот вложил в него. Когда в конце первого года Готорн решил выйти из ассоциации, он, естественно, надеялся вернуть часть своего капитала. Мистер Рипли был слишком глубоко вовлечен, чтобы помочь ему таким образом, и предложил вместо этого аренду старого особняка Рипли в Конкорде, который тогда оказался вакантным. Так Готорн и мисс Пибоди счастливо поженились, не имея никаких средств, кроме аренды старинного дома в деревне, и никаких лучших ожиданий, кроме ненадежного дохода от своего пера.

Это было рискованное предприятие, но ему было уже почти сорок лет, его невесте — более тридцати, и даже самая острая прозорливость не могла обнаружить никакой выгоды от дальнейшего ожидания. Эмерсон в своей лекции о героизме особо отметил героизм ученого и выбрал в качестве примера француза Анкетиля Дюперрона, который работал на судне, чтобы добраться до Индии, а затем пробивал себе путь, по большей части пешком, через Афганистан и Персию, изучая языки по ходу дела, чтобы получить копии священных книг персов, которые тогда были неизвестны в Европе. Если бы не страх вызвать недовольство, он мог бы найти более прекрасный героизм в литературном гении и выбрать пример из своей собственной деревни.

В течение пятнадцати лет Готорн был подобен кораблю, задержанному в порту встречными ветрами. Самый красивый и одаренный человек в Америке почти достиг сорока лет, не будучи женатым и не имея собственного дома. Это была жизнь лишений; социального голода, почти подобного изгнанию. Это подвергало его мужество, его веру в человеческую природу самому суровому испытанию. Как трудны были ранние годы Ирвинга, Брайанта и Лонгфелло. То, что он всегда оставался верен себе и никогда не упускал из виду тот идеал совершенства, который был его путеводной звездой.