Элис не казалась нисколько тронутой гневом, хотя и была заметно развеселена этим описанием характера английских женщин. Она рассмеялась, отвечая: — Я вижу, что нет никакой опасности, что вы оставите свое сердце в Англии. — Она добавила более серьезно: — И позвольте мне сказать, я надеюсь, мистер Миддлтон, что вы остаетесь таким же американцем в других отношениях, как и в своем предпочтении своей собственной расы женщин. Американец, который приезжает сюда и убеждает себя, что он един с англичанами, мне кажется, совершает большую ошибку; по крайней мере, если он прав в такой идее, он не достоин своей собственной страны и того высокого развития, которое ее ожидает. В нашей жизни есть много соблазнительного, но я думаю, что не на высшие порывы нашей природы действуют такие соблазны. Я была бы плохого мнения об американце, который ради каких-либо амбиций — любой надежды на богатство или ранг — или даже ради каких-либо из тех старых, восхитительных идей прошлого, ассоциаций с предками, прелести дома, освященного веками, — старой поэзии и романтики, которые преследуют эти древние деревни и поместья Англии, — отказался бы от шанса действовать на еще не сформированное будущее Америки.
— И вы, англичанка, говорите так! — воскликнул Миддлтон. — Вы, возможно, говорите правду; и может быть, ваши слова попадают в точку, где они особенно применимы в данный момент. Но где вы узнали эти идеи? И как это вы знаете, как пробудить эти симпатии, которые спали, возможно, слишком долго?
— Думайте только о том, является ли то, что я сказала, правдой, — ответила Элис. — Не имеет значения, кто или что я такая, говорящая это.
— Говорите ли вы, — спросил Миддлтон внезапным порывом, — с каким-то тайным знанием, затрагивающим вопрос, который сейчас у меня на уме?
Элис покачала головой, отворачиваясь; но Миддлтон не мог определить, был ли этот жест ответом «нет» на его вопрос или просто отказом отвечать. Она оставила его; и он обнаружил, что странно встревожен мыслями о своей стране, о жизни, которую он должен был бы вести там, о борьбе, в которой он должен был бы принимать участие; и с этими мотивами в его впечатлительном уме мотивы, которые до сих пор удерживали его в Англии, казались недостойными влиять на него.
15 мая, суббота. — Прошло не так много времени после встречи Миддлтона с мистером Элдриджем в парке Смителлса, как он получил — что является в точности самой обычной вещью — приглашение пообедать в усадьбе и провести ночь. Записка была написана с большим проявлением сердечности, а также в уважительном стиле; и Миддлтон не мог не заметить, что мистер Элдридж, должно быть, наводил справки о его социальном статусе, чтобы чувствовать себя оправданным в том, чтобы поставить его на эту ногу равенства. Он без колебаний принял приглашение и в назначенный день был принят в старом доме своих предков как гость. Владелец встретил его не совсем на той откровенной и дружеской ноге, которая была выражена в его записке, но все же с совершенной и отточенной вежливостью, которая, однако, не могла скрыть от чувствительного Миддлтона некоторую холодность, нечто, что казалось ему скорее итальянским, чем английским; символ положения вещей между ними, нерешенного, подозрительного, весьма вероятно, сомнительного. Собственная манера Миддлтона соответствовала манере его хозяина, и они сделали мало шагов к более близкому знакомству. Миддлтон, однако, был вознагражден за неприступность хозяина обществом его дочери, молодой леди, действительно рожденной в Италии, но воспитанной в католической семье в Англии; так что здесь было еще одно родство — первое женское, — с которым он был представлен. Она была тихой, застенчивой, невыразительной молодой женщиной, с прекрасным румянцем и другими прелестями, которые она держала как можно больше в тени, с девичьей сдержанностью. (За столом присутствует католический священник.)
Мистер Элдридж во время обеда говорил главным образом об искусстве, с которым его долгое пребывание в Италии сделало его полностью знакомым и к которому он, казалось, имел подлинный вкус и наслаждение. Это была тема, о которой Миддлтон знал мало; но он чувствовал интерес к ней, который, по-видимому, не является нехарактерным для американцев среди самых ранних проявлений их культурности; не упустил он и возможности воспользоваться теми немногими случаями, которые предлагали ему английские публичные или частные галереи, чтобы приобрести основы вкуса. Он был удивлен глубиной некоторых замечаний мистера Элдриджа по затронутым темам и той чувствительностью, которая, казалось, раскрывалась в его тонкой оценке некоторых достоинств тех великих мастеров, которые писали свои эпосы, свои нежные сонеты или свои простые баллады на холсте; и Миддлтон проникся к нему уважением, которого до сих пор не чувствовал и которого, возможно, мистер Элдридж не совсем заслуживал. Вкус кажется отделом морального чувства; и все же он настолько мало идентичен с ним и настолько мало подразумевает совесть, что некоторые из худших людей в мире были самыми утонченными.
После того как мисс Элдридж удалилась, хозяин, казалось, пожелал сделать обед немного более светским, чем он был до сих пор; он попросил принести особый сорт вина из Южной Италии, которое, по его словам, было самым восхитительным произведением винограда и очень редко, если вообще когда-либо прежде, ввозилось в чистом виде в Англию. Восхитительный аромат исходил из колыбели бутылки и нес эфирное, мимолетное свидетельство правдивости того, что он сказал: и вкус, хотя и слишком деликатный для вина, которое пьют в Англии, был тем не менее восхитительным, когда в него вдумываешься.
— Мне доставляет удовольствие выпить за ваше здоровье, мистер Миддлтон, — сказал хозяин. — Мы вполне могли бы встретиться как друзья в Англии, ибо я едва ли больший англичанин, чем вы; воспитанный, как я был, в Италии, и вернувшийся сюда в моем возрасте, непривычный к манерам страны, с немногими друзьями и изолированный от общества верой, которая заставляет большинство людей считать меня врагом. Я редко приветствую людей здесь, мистер Миддлтон; но вы желанный гость.
— Благодарю вас, мистер Элдридж, и могу справедливо сказать, что обстоятельства, на которые вы ссылаетесь, заставляют меня принять ваше гостеприимство с более теплым чувством, чем я мог бы иначе. Незнакомцы, встречающиеся в чужой стране, имеют своего рода связь в своей чужеродности по отношению к окружающим, хотя между ними самими нет никакой позитивной связи.
— Мы друзья, значит? — сказал мистер Элдридж, пристально глядя на Миддлтона, как будто пытаясь обнаружить, что именно подразумевается под этим соглашением. Он продолжил: — Вы знаете, я полагаю, мистер Миддлтон, ситуацию, в которой я оказался, вернувшись в свое наследственное поместье; которое перешло ко мне несколько неожиданно со смертью более молодого человека, чем я. Здесь есть старый изъян, как, возможно, вам говорили, который не дает мне вступить во владение собственностью, долгое время находившейся под опекой короны, и баронством, одним из старейших в Англии. Существует идея — традиция — легенда, основанная, однако, на доказательствах некоторого веса, что все еще существует возможность найти доказательство, которое нам нужно, чтобы подтвердить наше дело.
— Я очень рад это слышать, мистер Элдридж, — сказал Миддлтон.
— Но, — продолжил его хозяин, — я обязан помнить и учитывать, что на протяжении нескольких поколений, кажется, существовала та же идея и то же ожидание; тогда как ничего из этого никогда не выходило. Теперь, среди других предположений — возможно, диких, — мне пришло в голову, что это свидетельство, желаемое доказательство, может существовать на вашей стороне Атлантики; ибо его достаточно долго искали здесь напрасно.
— Как я сказал на нашей встрече в вашем парке, мистер Элдридж, — ответил Миддлтон, — такое предположение может очень даже оказаться верным; однако позвольте мне указать, что долгий ход лет и постоянное таяние и растворение семейных институтов — последующее рассеивание семейных документов и уничтожение традиций из памяти — все это сговаривается против его вероятности.
— И все же, мистер Миддлтон, — сказал его хозяин, — когда мы разговаривали вместе на нашей первой необычной встрече, вы использовали выражение — одну примечательную фразу, — которая задержалась в моей памяти и теперь возвращается к ней.
— И что это было, мистер Элдридж? — спросил Миддлтон.
— Вы говорили, — ответил его хозяин, — о Кровавом следе, вновь появляющемся на пороге старого дворца С———. Теперь где, позвольте спросить, вы когда-либо слышали это странное имя, которое вы тогда произнесли и которое я с тех пор произносил?
— Из уст моего отца, когда я был ребенком, в Америке, — ответил Миддлтон.
— Это очень странно, — сказал мистер Элдридж поспешным, недовольным тоном. — Я не вижу пути через это.
16 мая, воскресенье. — Миддлтона поместили в комнату в самой старой части дома, мебель которой была антикварной роскоши, вполне подобающей тому, чтобы передаваться веками, вполне подобающей гостеприимству, оказанному знатным и даже королевским гостям. Это была та самая комната, в которой при его первом визите в дом внимание Миддлтона было привлечено к кабинету, который он впоследствии запомнил как дворцовую резиденцию, в которой он питал так много мечтаний. Он все еще стоял в комнате, являясь, по сути, главным объектом в ней; и когда Миддлтон остался один, он созерцал его не без некоторого благоговения, которое в то же время он чувствовал смешным. Он подошел к нему и стоял, созерцая имитацию фасада, удивляясь тому странному факту, что этот предмет мебели сохранился в традиционной истории, когда так много было забыто, — когда даже черты и архитектурные особенности особняка, в котором он был лишь предметом мебели, были забыты. И, глядя на него, он наполовину считал себя актером в сказочном портале; и не был бы удивлен — по крайней мере, принял бы это с невозмутимостью сна, — если бы имитация портала открылась и внутри появилась форма карликового величия, манящая его войти и найти откровение того, что так долго озадачивало его. Ключ от кабинета был в замке, и, зная, что сейчас он не является вместилищем чего-либо в виде семейных бумаг, он распахнул его; и там появился мозаичный пол, изображение величественного, колонного зала с дверями по обе стороны, открывающимися, как казалось, в различные апартаменты. И здесь должны были стоять призрачные фигуры его предков, ожидающие приветствовать потомка своего рода, который так долго откладывал свой приход. Посмотрев и поразмыслив довольно долго — даже до тех пор, пока старые часы с башни дома не пробили двенадцать, — он отвернулся с вздохом и лег в постель. Ветер стонал сквозь деревья предков; старый дом скрипел, как от призрачных шагов; занавески его кровати, казалось, колыхались. Он был теперь дома; да, он нашел свой дом и был укрыт наконец под крышей предков после всех этих долгих, долгих странствий — после маленькой хижины из бревен раннего поселения, после прямой крыши американского дома, после всех многих крыш двухсот лет, здесь он был наконец под той, которую он оставил в ту роковую ночь, когда Кровавый след был так таинственно запечатлен на пороге. По мере того как он приближался ко сну, ему казалось все больше и больше, как будто он был тем самым индивидуумом — тем же самым на протяжении всего целого, — который совершил, увидел, перенес все эти долгие труды и превратности, и теперь вернулся отдохнуть, и нашел свою усталость столь великой, что покоя быть не могло.
Тем не менее, он спал; и может быть, его сны продолжались и становились яркими, и, возможно, становились правдивее пропорционально их яркости. Когда он проснулся, у него было восприятие, интуиция, что он видел сон о кабинете, который в его спящем воображении снова принял величину и пропорции величественного особняка, точно так же, как он видел его издалека с другой стороны Атлантики. Некоторые смутные ассоциации остались позади, умирающие тени очень ярких, которые только что наполнили его ум; но когда он смотрел на кабинет, была какая-то идея, которая все еще, казалось, подходила так близко к его сознанию, что каждый момент он чувствовал себя на грани того, чтобы ухватить ее. Во время одевания он все еще держал глаза, непроизвольно обращенные к кабинету, и в конце концов подошел к нему и заглянул внутрь имитации портала, все еще пытаясь вспомнить, что это было, что он слышал или видел во сне об этом — какое полустертое воспоминание из детства, какой фрагментарный сон прошлой ночи был тем, что так преследовало его. Должно быть, это была какая-то ассоциация того или иного рода, которая заставила его нажать пальцем на один конкретный квадрат мозаичного покрытия; и когда он сделал это, тонкая пластина полированного мрамора сдвинулась в сторону. Она обнаружила, действительно, не пустое вместилище, а лишь еще один лист мрамора, посреди которого, казалось, была замочная скважина: к ней Миддлтон приложил маленький антикварный ключ, о котором мы несколько раз упоминали, и обнаружил, что он подходит точно. В тот момент, когда он был повернут, весь имитационный пол зала поднялся под действием секретной пружины и обнаружил неглубокую нишу под ним. Миддлтон с жадностью заглянул внутрь и увидел, что она содержит документы с приложенными антикварными восковыми печатями; он бросил на них лишь один взгляд и закрыл вместилище, как оно было прежде.
Почему он сделал это? Он чувствовал, что было бы подлостью и неправильностью осматривать эти семейные бумаги, узнав о них так, как он это сделал, благодаря возможностям, предоставленным гостеприимством владельца поместья; с другой стороны, он не чувствовал такого доверия к своему хозяину, чтобы сделать его желающим доверить эти бумаги в его руки с какой-либо уверенностью, что они будут использованы в благородных целях. Дело требовало обдумывания, и он наложил сильную узду на свое нетерпеливое любопытство, осознавая, что, во всяком случае, его первым импульсивным чувством было то, что он не должен изучать эти бумаги без присутствия своего хозяина или другого уполномоченного свидетеля. Если бы он проявил какую-либо казуистику по этому поводу, однако, он мог бы аргументировать, что эти бумаги, по всем признакам, датируются периодом, к которому восходят его собственные наследственные притязания, и обстоятельствами, в которых его собственный законный интерес был так же силен, как и интерес мистера Элдриджа. Но он действовал по своему первому импульсу, закрыл секретное вместилище и, ускорив свой туалет, спустился из своей комнаты; и, поскольку было еще слишком рано для завтрака, решил побродить по непосредственным окрестностям дома. Проходя мимо маленькой часовни, он услышал внутри голос священника, совершающего мессу, и почувствовал, как странен этот знак средневековой религии и иностранных манер в домашней Англии.
Как история выглядит сейчас: Элдридж, воспитанный и, возможно, рожденный в Италии, и католик, с видами на церковь до того, как он унаследовал поместье, не имеет английского морального чувства и простой чести; едва ли может быть назван англичанином вообще. Мрачные подозрения в прошлых преступлениях и возможности будущих преступлений могут быть брошены вокруг него; атмосфера сомнения должна окружать его, хотя, что касается манер, он может быть весьма утонченным. Миддлтон должен найти в доме священника; и при своем первом визите он должен был увидеть маленькую часовню, украшенную богатством, что касается мрамора, картин и фресок, тех, что мы видим в церквях в Риме; и здесь должны поддерживаться католические формы поклонения. У Элдриджа должна была быть итальянская мать, и он должен иметь личные характеристики итальянца. В нем должно быть что-то зловещее, тем более заметное, когда визит Миддлтона подходит к концу; и последний должен почувствовать убеждение, что они расстаются во вражде, насколько это касается Элдриджа. Он не должен говорить о своем открытии в кабинете.
17 мая, понедельник. — Бесспорно, назначение Миддлтона министром при одном из второстепенных континентальных дворов должно произойти в интервале между встречей Элдриджа с ним в парке и его приглашением в свой дом. После назначения Миддлтона двое сталкиваются друг с другом на обеде мэра в Сент-Мэри-холле, и Элдридж, пораженный встречей с бродягой, как он его считал, в таком качестве, вспоминает намеки на некоторое тайное знание истории семьи, которые Миддлтон бросил. Он пытается, как лично, так и через священника, выяснить, кто такой Миддлтон на самом деле, что он знает и что он намеревается; но Миддлтон начеку, однако не может не вызвать подозрения Элдриджа, что у него есть виды на поместье и титул. Возможно также, что Миддлтон мог прийти к знанию — мог иметь некоторое знание — о каком-то постыдном или преступном факте, связанном с жизнью мистера Элдриджа на континенте; старый госпитальер, возможно, мог рассказать ему это из-за какой-то тайной злобы, которая будет объяснена позже. Предполагая, что Элдридж попытается совершить его убийство, например, ядом, возвращая в современную жизнь свои старые наследственные итальянские заговоры; и в английскую жизнь своего рода преступление, которое не принадлежит ей — которое, по крайней мере, не принадлежало, хотя в этот самый период были свежие и многочисленные примеры этого. Могла бы быть сцена, в которой Миддлтон и Элдридж приходят к яростному и горькому объяснению; ибо в характере Элдриджа должна быть английская угрюмая смелость, а также итальянская тонкость; и здесь Миддлтон должен рассказать ему то, что он знает о его прошлом характере и жизни, а также то, что он знает о своих собственных наследственных притязаниях. Элдридж мог совершить убийство в Италии; мог быть патриотом и предать своих друзей смерти за взятку, нося другое имя, чем свое собственное в Италии; действительно, он мог присоединиться к ним только как осведомитель. Все это он пытался скрыть, когда приехал в Англию в качестве джентльмена древнего имени и большого поместья. Но эта позорность его предыдущего характера должна быть предсказана с самого начала тем, как представлен Элдридж; и это должно сделать его злые замыслы против Миддлтона естественными и вероятными. Может быть, Миддлтон узнал предыдущий характер Элдриджа через какого-то итальянского патриота, который нашел убежище в Америке и там стал близок с ним; и это должно быть частью тайной истории, не известной миру в целом, так что Миддлтон мог казаться Элдриджу единственным хранителем тайны тогда в Англии. Он чувствует необходимость избавиться от него; и с тех пор путь Миддлтона лежит всегда среди ловушек; действительно, первая попытка должна последовать быстро и немедленно за его разрывом с Элдриджем. Максимальные усилия должны быть приложены к этому инциденту, чтобы придать ему вид реальности; или же он должен быть полностью удален из сферы реальности усиленной атмосферой романтики. Я думаю, старый госпитальер должен вмешаться, чтобы предотвратить успех этой попытки, возможно, через средства Элис.