«Эскизы и этюды»

«Нет, Алиса, это, безусловно, странное совпадение, что вы знаете даже так много о глупой тайне, которая заставляет меня использовать это маленькое праздничное время, которое я украл из утомительной жизни, в погоне за призраками. Но, поверьте мне, вы намекаете на дела, которые для меня большая загадка, чем мои дела кажутся вам. Не объясните ли вы, что хотите сказать этой шуткой?»

Алиса покачала головой. «У вас нет права знать то, что знаю я, даже если бы это было каким-то дополнением к вашему собственному знанию. Я не буду и не должна просвещать вас. Вы должны сами докапываться до тайны своими инструментами, своим способом и в месте по своему выбору. Я обязана не помогать вам».

«Алиса, это своевольно, капризно, несправедливо, — воскликнул Миддлтон с покрасневшими щеками. — Я не говорил вам — но вы хорошо знаете — о глубокой и реальной важности, которую этот предмет имеет для меня. Мы были вместе как друзья, но в тот самый момент, когда возникает случай, когда малейшее дружеское чувство побудило бы вас оказать мне добрую услугу, вы принимаете этот изменившийся тон».

«Мой тон нисколько не изменился по отношению к вам, — сказала Алиса. — Все это время, как вы знаете, я сохраняла сдержанность именно в этом пункте; будучи, откровенно говорю вам, не в состоянии действовать в ваших интересах в упомянутом деле. Если вы решите считать это недружелюбным, как менее того, что условия, на которых, как вы полагаете, мы стояли, дают вам право требовать от меня, — вы должны возмущаться этим, как вам угодно. Я не меньше буду сохранять к вам уважение, причитающееся тому, кто, безусловно, был ко мне дружелюбен в очень неблагоприятных обстоятельствах».

Этот разговор подтвердил прежнюю мысль Миддлтона о том, что какая-то тайна исключительно темного и злого характера связана с семейным секретом, в который он сам был запутан; но его приводило в замешательство вообразить, каким образом это, по прошествии стольких лет, продолжает оставаться делом реальной важности в наши дни. Все участники первоначальной вины — если это была вина — должны были давно быть в могилах; некоторые на церковном кладбище деревни, с теми покрытыми мхом буквами, выбивающими их имена; некоторые в самой церкви, с настенными табличками, записывающими их имена над семейной скамьей, и один, может быть, далеко за морем, где его могила была впервые вырыта под лесными листьями, хотя теперь вокруг нее вырос город. И все же вот он, отдаленный потомок той семьи, наконец ступающий на землю той страны, и так тайно, как только можно; и внезапно одно его присутствие, казалось, оживило погребенную тайну, почти разбудило мертвых, которые были причастны к этой тайне и действовали в ней. Была вибрация из другого мира, продолженная и продленная в этот, в тот самый момент, когда он ступил на таинственную и призрачную землю.

Он не знал, как действовать дальше. Он не мог не чувствовать, что есть что-то не совсем в рамках приличия в том, чтобы быть здесь, замаскированным — по крайней мере, не известным в своем истинном качестве — выведывающим секреты гордого и замкнутого англичанина. Но затем, как он сказал себе со своей стороны вопроса, тайна принадлежала ему по праву столь же древнему и по праву столь же сильному, как и англичанину. Его права здесь были столь же мощными и обоснованными, как права его предка почти три столетия назад; и здесь то же чувство охватило его, что он — тот самый персонаж, вернувшийся спустя все эти века, чтобы увидеть, подойдет ли его нога к этому кровавому следу, оставленному в старину на пороге. Результатом всех его размышлений было, как читатель мог предвидеть, то, что он решил продолжить свои исследования, и, поскольку его действия были довольно защитимы, пусть результат позаботится о себе сам.

С этой целью он на следующий день отправился в госпиталь и, позвонив в дверь Магистра, был проведен в старомодную, уютную библиотеку, где провел тот памятный вечер, который пролил первый луч света на поиски, теперь, казалось, развивающиеся в столь странные и неожиданные последствия. Будучи допущенным, он был попрошен слугой подождать, так как его Преподобие в этот момент был занят с джентльменом по делам. Взглянув сквозь плющ, укрывавший окно, Миддлтон увидел, что эта встреча происходит в саду, где Магистр и его посетитель ходили взад и вперед по аллее из самшита, обсуждая какое-то дело, как ему показалось, с немалой серьезностью с обеих сторон. Он заметил также, что со стороны незнакомца было тепло, страсть, обеспокоенное чувство; в то время как со стороны Магистра это было спокойное, серьезное, искреннее изложение любого взгляда, который он пытался внушить другому. Наконец, встреча, казалось, подошла к кульминации, Магистр обратился к своему гостю с какими-то словами, все еще с невозмутимым спокойствием, на что тот ответил яростным и даже свирепым жестом, по-видимому, угрозы, не в сторону Магистра, а какой-то неизвестной стороны; а затем, поспешно повернувшись, он покинул сад, и вскоре было слышно, как он уезжает верхом. Магистр некоторое время смотрел ему вслед, а затем, покачав своей белой головой, вернулся в дом и вскоре вошел в гостиную.

Он выглядел несколько удивленным и, как показалось Миддлтону, немного встревоженным, обнаружив его там; все же он приветствовал его со всей своей прежней сердечностью — действительно, с дружбой, которая полностью согрела сердце Миддлтона даже в его самом холодном уголке.

«Это странно! — сказал старый джентльмен. — Помните ли вы наш разговор в тот вечер, когда я впервые имел неожиданное удовольствие принять вас в качестве гостя в своем доме? В то время я говорил вам о странной семейной истории, у которой не было развязки, какой желал бы романист, и которая оставалась в этом незаконченном положении более двухсот лет! Что ж; возможно, вас порадует узнать, что, кажется, есть перспектива того, что недостающее завершение будет восполнено!»

«Действительно!» — сказал Миддлтон.

«Да, — ответил Магистр. — Джентльмен только что расстался со мной, который был действительно представителем семьи, замешанной в этой истории. Он потомок младшего сына той семьи, к которому поместье перешло около века назад, хотя в то время велись поиски наследников старшего сына, который исчез после кровавого инцидента, о котором я вам рассказывал. Теперь, как ни странно, в этот поздний день появился человек, утверждающий, что он потомок и наследник того старшего сына, и, если я могу верить рассказу моего друга, склонен не только претендовать на поместье, но и на спящий титул, который сам Элдредж так долго готовился требовать для себя. Достаточно странно, что наследник — американец».

2 мая, воскресенье. — «Я полагаю, — сказал Миддлтон, — что многие английские тайны могли бы найти свое решение в Америке, если бы две нити истории могли быть соединены, разъединенные, как они были, временем и океаном. Но свободны ли вы рассказать мне о характере событий, на которые вы намекаете?»

«Я не вижу причин для обратного, — ответил Магистр; — ибо история уже в несовершенном виде дошла до публики, и полные и достоверные подробности, вероятно, скоро последуют. Кажется, младший брат был изгнан из дома из-за любовной истории; старший женился на молодой женщине, в которую был влюблен младший, и, говорят, жена исчезла в брачную ночь и о ней больше никогда не слышали. Старший брат оставался холостым всю оставшуюся жизнь; и, умерев бездетным, и все еще не имея известий о втором брате, наследство и представительство семьи перешли к третьему брату и его потомству. Эта ветвь семьи с тех пор оставалась во владении; и в последнее время представительство стало более важным из-за претензии на старый титул, который из-за угасания другой ветви этой древней семьи перешел к ветви, здесь обосновавшейся. Теперь, как раз в этот момент, приходит другой наследник из Америки, притворяясь, что он потомок брака между вторым сыном, предположительно убитым на пороге усадьбы, и пропавшей невестой! Разве это не странная история?»

«Казалось бы, требуются очень веские доказательства, чтобы доказать это, — сказал Миддлтон. — И мне кажется, республиканцу должно быть мало дела до титула, как бы он ни ценил поместье».

«И то, и другое, — сказал Магистр, улыбаясь, — было бы одинаково привлекательно для вашего соотечественника. Но есть еще любопытные подробности в связи с этой претензией. Вы должны знать, что это семья с необычными характеристиками, юмористы, иногда развивающие свои странные черты в нечто вроде безумия; хотя чаще, должен сказать, проводящие глупые наследственные жизни здесь в своих поместьях, ржавеющие и умирающие, не оставляя никакой биографии о себе. И все же всегда была одна очень странная вещь в этой, в общем-то, очень заурядной семье. Это то, что каждый отец на смертном одре имел беседу со своим сыном, на которой передавал некую тайну, которая явно имела влияние на характер и дальнейшую жизнь сына, делая его с тех пор недовольным человеком, стремящимся к чему-то, чего он никогда не мог найти. Теперь американец, как мне говорят, притворяется, что у него есть ключ, который всегда был нужен, чтобы сделать тайну доступной; ключ, которым замок может быть открыт; то самое, что потерянный сын семьи унес с собой, и чем на протяжении этих веков он препятствовал прогрессу рода. И, как бы дико ни казалась история, он действительно, кажется, приносит что-то, что выглядит очень похоже на доказательство того, что он говорит».

«И что это за доказательства?» — поинтересовался Миддлтон, пораженный странным дублированием своего собственного положения и поисков.

«Во-первых, — сказал Магистр, — английское свидетельство о браке, выданное священником того дня в Лондоне, после оглашения оглашений, со ссылкой на реестр приходской церкви, где зарегистрирован брак. Затем, заверенная генеалогия семьи в Новой Англии, где такие дела могут быть установлены по городским и церковным записям, по крайней мере с такой же уверенностью, как кажется, как и в этой стране. У него также есть рукопись с автографом его предка, содержащая краткий отчет о событиях, которые изгнали его из собственной страны; обстоятельства, которые благоприятствовали мысли, что он был убит, и которые он сам был готов принять как веру; судьба, которая привела его в Америку, где он хотел основать новую расу, полностью не связанную с прошлым; и эту рукопись он запечатал с указаниями, чтобы она не была открыта до двухсот лет после его смерти, к какому времени, как было вероятно предположить, было бы мало дела любому смертному, рассказана ли история или нет. Целое поколение прошло с того времени, когда бумага была наконец распечатана и прочитана, так долго она не имела действия; и все же теперь, наконец, сюда приходит американец, чтобы нарушить преемственность древней семьи!»

«Есть что-то очень странное во всем этом», — сказал Миддлтон.

И действительно, было что-то более странное в его взгляде на дело, чем он еще сообщил Магистру. Ибо, принимая во внимание отношения, в которых он оказался с нынешним признанным представителем семьи, мысль поразила его, что его приезд сюда выкопал, так сказать, погребенную тайну, которая немедленно обрела жизнь и активность, как только она снова оказалась над землей. Семь поколений семья вегетировала в тишине английского сельского дворянства, не делая ничего, чтобы стать известной, переходя из колыбели в могилу среди тех же старых лесов, которые шумели над ней до того, как его предок отпечатал кровавый след; и все же в тот момент, когда он вернулся, влияние, казалось, было в действии, которое, вероятно, возобновило старую историю семьи. Он спрашивал себя, не лучше ли оставить все как есть; удалиться в тайну, из которой он лишь наполовину вышел, и оставить семью продолжать, до конца времен, возможно, в своей ржавой невинности, чем вмешиваться со своим диким американским характером, чтобы нарушить ее. Запах того темного преступления — той братской ненависти и попытки убийства — казался исходящим из земли, когда он выкапывал ее. Не лучше ли было, чтобы она осталась навсегда погребенной, ибо что для него этот старый английский титул — что это поместье, так далеко от его собственной родной земли, расположенное среди чувств и манер, которые никогда не будут его собственными? Было поздно, конечно — но не слишком поздно для него, чтобы повернуть назад: вибрация, страх, которые вызвали его шаги, утихли бы в мир! Размышляя таким образом, он поспешно попрощался с добрым старым Магистром, обещая увидеть его снова при первой возможности. Случайно, или как бы то ни было, его шаги повернули к лесам ——— Чейза, и там он бродил по его полянам, глубоко погруженный в мысли, но всегда со странным чувством, что он ступает по почве, где ступали его предки и где он сам имел больше всего прав из всех людей быть. Именно в этом состоянии чувств он обнаружил, что его путь прегражден рукой на его плече.

«Какое дело у вас здесь?» — был вопрос, прозвучавший в его ушах; и, вздрогнув, он обнаружил себя в хватке, как его кровь затрепетала от осознания, джентльмена в охотничьем костюме, который смотрел на него с гневным челом. «Вы браконьер или кто?»

Как бы то ни было, кровь Миддлтона закипела от хватки этой руки, как никогда раньше в ходе его импульсивной жизни. Он стряхнул ее и яростно встал перед своим антагонистом, противостоя ему с поднятой палкой, в то время как другой, также, казалось, был потрясен странным гневом.

«Малый, — пробормотал он, — янки-негодяй! — самозванец — убирайтесь с этих земель. Быстро, или вам же будет хуже!»

Миддлтон сдержался. «Мистер Элдредж, — сказал он, — ибо я верю, что говорю с человеком, который называет себя владельцем этой земли, на которой мы стоим, — мистер Элдредж, вы действуете под странным заблуждением относительно моего характера. Я пришел сюда без злого умысла и имею право, от рук джентльмена, на внимание достойного антагониста, даже если вы считаете меня таковым вообще. И, возможно, если вы подумаете о синей комнате и черном кабинете, и тайне, связанной с ним», —

«Злодей, ни слова больше!» — сказал Элдредж; и совершенно обезумев от ярости, он направил свое ружье на Миддлтона; но даже в момент совершения этого он частично сдержался, настолько, что вместо того, чтобы выстрелить в него, поднял приклад своего ружья и нанес удар по нему. Он тяжело опустился на плечо Миддлтона, хотя был нацелен в голову; и удар был ужасно отомщен, даже сам по себе, ибо толчок заставил курок опуститься; ружье выстрелило, послав пулю вниз через сердце несчастного человека, который упал замертво на землю. Элдредж [Очевидно, оговорка; имелся в виду Миддлтон.] стоял остолбенев, глядя на катастрофу, которая так внезапно произошла.

3 мая, понедельник. — Итак, вот тайна внезапно стала безопасной таким ужасным способом; ее хранители сократились с двух сторон до одного интереса; другой, кто единственный знал об этой вековой тайне и беде, теперь уносил ее в вечность, где длинная череда тех, кто был причастен к знанию, в каждом последующем поколении, могла теперь ждать, чтобы спросить его, как он держал свое доверие. Он хранил ее хорошо, в этом не было сомнений; ибо там он лежал мертвый на земле, не предав ее никому, хотя методом, который никто не мог предвидеть, все перешло во владение того, кто принес сюда лишь половину ее. Миддлтон с ужасом смотрел вниз на форму, которая только что была полна жизни и гневной энергии — а теперь лежала так тихо. Будучи совершенно не осведомленным о какой-либо цели вызвать катастрофу, ему поначалу не пришло в голову, что его собственное положение каким-либо образом затронуто насильственной смертью, при таких обстоятельствах, несчастного человека. Но теперь ему внезапно пришло в голову, что была череда событий, все рассчитанные на то, чтобы сделать его объектом подозрения; и он чувствовал, что не может, при английском отправлении правосудия, быть оставлен на свободе, не дав строгого отчета о себе и своих отношениях с покойным. Он мог бы, конечно, бежать; он мог бы все еще оставаться в окрестностях и, возможно, избежать внимания. Но не был ли риск слишком велик? Было ли справедливо даже знать об этом событии и не рассказать полностью о способе его совершения, чтобы подозрение в кровавой вине не легло на чью-то невинную голову? Но пока он так размышлял, он услышал шаги, приближающиеся по лесной тропинке; и наполовину импульсивно, наполовину намеренно, он отошел в кустарник, но все еще туда, откуда он мог видеть мертвое тело и то, что происходило рядом с ним.

Шаги продолжались, и на повороте тропинки, как раз там, где Миддлтон встретил Элдреджа, появился пришедший. Это был Хопер, в своем обычном костюме из вельвета, выглядящий теперь потрепанным, нищим и в целом в плохом состоянии, угрюмо бредущий, с шляпой, надвинутой на брови, так что он не видел ужасного объекта перед собой, пока его нога буквально не наступила на руку мертвого человека. Будучи таким образом осведомленным о близости трупа, он немного отпрянул, все же проявляя такое малое волнение, что делало честь его английской сдержанности; затем, издав низкое восклицание, — осторожно низкое, действительно, — он стоял, глядя на труп минуту или две, по-видимому, в глубоком раздумье. Затем он подошел ближе, наклонился и, не проявляя никакого ужаса при прикосновении к смерти в этом ужасном виде, он открыл жилет мертвого человека, осмотрел рану, убедился, что жизнь угасла, а затем кивнул головой и серьезно улыбнулся. Затем он приступил к осмотру по порядку карманов мертвого человека, выворачивая каждый из них наизнанку и забирая содержимое, где они казались подходящими для его нужд: например, шелковый кошелек, сквозь отверстия которого было видно немного золота; часы, которые, однако, были повреждены взрывом и остановились как раз в момент — двадцать одна минута шестого — когда произошла катастрофа. Хопер убедился, приложив часы к уху, что это так; затем, положив их в карман, он продолжил свои исследования. Он также обеспечил записную книжку, при осмотре которой он нашел несколько банкнот и некоторые другие бумаги. И сделав это, вор стоял, обдумывая, что делать дальше; ничего лучшего не приходя ему в голову, он засунул карманы обратно, придал трупу настолько, насколько мог, тот же вид, который он носил до того, как он нашел его, и поспешил прочь, оставив ужас там на лесной тропинке.

Он ушел всего несколько минут назад, когда другой шаг, легкий женский шаг, [был услышан] идущий по тропинке, и появилась Алиса, одетая в свой обычный белый плащ, бродящая с той бесстрашностью, которая характеризовала ее так странно и заставляла ее казаться одной из обитательниц природы. Она пела низким тоном одну из тех мелодий, которые стали так популярны в Англии, как негритянские мелодии; когда внезапно, посмотрев перед собой, она увидела окровавленное тело на траве, лицо, смотрящее ужасно вверх. Алиса прижала руку к сердцу; это не было ее привычкой кричать, не привычкой той сильной, дикой, самодостаточной натуры; и восклицание, которое вырвалось из нее, было не за помощью, а голосом ее сердца, взывающим к самой себе. На мгновение она заколебалась, как [если бы] не зная, что делать; затем подошла и своей белой, девичьей рукой коснулась лба мертвого человека, дрожаще, но все же твердо, и убедилась, что жизнь полностью ушла. Она прижала руку, которая только что коснулась мертвого человека, к своему лбу и уделила момент раздумью.

Каким могло быть ее решение, мы не можем сказать, ибо пока она стояла в этой позе, Миддлтон вышел из своего уединения, и от шума его приближения она внезапно обернулась, выглядя более испуганной и взволнованной, чем в момент, когда она впервые увидела мертвое тело. Она повернулась к Миддлтону, однако, и посмотрела ему спокойно в глаза. «Вы видите это!» — сказала она, пристально глядя на него. — «Это не в этот момент вы впервые обнаруживаете это».

«Нет, — сказал Миддлтон, откровенно. — Это не так. Я присутствовал при катастрофе. В одном смысле, действительно, я был причиной ее; но, Алиса, мне не нужно говорить вам, что я не убийца».

«Убийца? — нет, — сказала Алиса, все еще глядя на него с тем же пристальным взглядом. — Но вы и этот человек были в смертельной вражде. Он порадовался бы любому случаю, который положил бы вас холодным и окровавленным на землю, как он сейчас; нет, он очень охотно ухватился бы за любой благовидный предлог, который дал бы ему шанс растянуть вас там. Мир вряд ли поверит, когда узнает все о ваших отношениях с ним, что его кровь не на вашей руке. Действительно, — сказала она со странной улыбкой, — я вижу немного ее там сейчас!»

И, по правде говоря, так оно и было; широкое пятно крови, которое засохло на руке Миддлтона. Он содрогнулся от него, но тщетно пытался стереть его.

«Вы видите, — сказала она. — Было предопределено, что вы должны пролить кровь этого человека; предопределено, что, копаясь в той старой яме чумы, вы должны снова выпустить заразу. Вы должны были оставить ее погребенной навсегда. Но теперь что вы намерены делать?»

«Провозгласить эту катастрофу, — ответил Миддлтон. — Это единственный честный и мужской путь. Что еще я могу сделать?»

«Вы можете и должны оставить его на лесной тропинке, где он упал, — сказала Алиса, — и сами пойти воспользоваться положением вещей, которое принесло Провидение. Войдите в старый дом, наследственный дом, где — теперь, по крайней мере — только вы имеете право ступать. Сейчас час. Все в ваших руках. Пусть зло трехсот лет будет исправлено, и вернитесь таким образом к своему, к этим наследственным полям, этому тихому, давно перешедшему по наследству дому; к титулу, к чести».

И все же, когда дикая дева говорила так, в ее глазах была своего рода насмешка; на ее челе; блестящая через все ее лицо, как если бы она презирала то, на чем она так настаивала, добычу мертвого человека, который лежал у их ног. Миддлтон, со своей восприимчивостью, не мог [не] быть чувствительным к дикому и странному очарованию, а также ужасу, в этой ситуации; казалось таким чудом, что здесь, в формальной, упорядоченной, хорошо управляемой Англии, столь дикая сцена, как эта, должна была произойти; что они тоже [двое?] должны стоять здесь, решая вопрос о переходе поместья и наследовании титула, проводя свой собственный суд.

«Пойдемте, тогда, — сказал он, наконец. — Давайте оставим этого бедного павшего антагониста в его крови и пойдем, куда вы меня поведете. Я буду судить сам. Во всяком случае, я не покину свой наследственный дом, не зная, какова моя сила».

«Пойдемте», — ответила Алиса; и она повернула назад; но затем вернулась и бросила платок на лицо мертвого человека, которое, пока они говорили, приняло то тихое, экстатическое выражение радости, которое часто наблюдается разливающимся по лицам тех, кто умирает от огнестрельных ранений, какой бы яростной ни была страсть, в которой их духи совершили свой полет. С этой странной, великой, ужасной радостью смотрел мертвый человек вверх в самые глаза и сердца, так сказать, тех двоих, что теперь склонились над ним. Они посмотрели друг на друга.

— Откуда это выражение? — задумчиво произнес Миддлтон. — Элис, мне кажется, он теперь примирился с нами; и что мы — члены одной примирившейся семьи, все из которых на небесах, кроме меня.

Вторник, 4 мая. — Как странно все это, что происходит между тобой и мной, — сказал Миддлтон, когда они поднимались по извилистой тропинке, ведущей к дому. — Пойму ли я это когда-нибудь? Собираешься ли ты когда-нибудь объяснить мне это? Что я должен найти тебя здесь с этим стариком [Здесь, по-видимому, имеется в виду старик, который объявляет себя отцом Элис в записи от 14 апреля. В дальнейшем он фигурирует как старый госпитальер Хаммонд. Читателю не следует воспринимать этот отрывок как относящийся к смерти Элдреджа, которая только что произошла в предыдущем разделе. Автор сейчас начинает прорабатывать отношения Миддлтона и Элис. Как будет видно далее, смерть Элдреджа игнорируется и отбрасывается; Элдредж оживает, и история продолжается иным образом. — Г. П. Л.], таким загадочным, по-видимому, таким бедным, но таким могущественным! Каково его отношение к тебе?

— Самое близкое, — печально ответила Элис. — Он был моим отцом!

— Твоим отцом! — повторил Миддлтон, отпрянув. — Это лишь усиливает изумление! Твоим отцом! И все же, судя по всем признакам, которые могут показать рождение, воспитание, привычки мышления и природный характер, ты — моя соотечественница. Этот дикий, свободный дух никогда не рождался в груди англичанки; это хрупкое телосложение, эта тонкая красота, эта слабая оболочка быстрого, проницательного, но упрямого и терпеливого духа — разве это свойства английской девы?

— Возможно, и нет, — тихо ответила Элис. — Я твоя соотечественница. Мой отец был американцем, и таким, о котором ты слышал — и, увы, ничего хорошего! — уже много лет.

— И кто же он был тогда? — спросил Миддлтон.

— Не знаю, возненавидишь ли ты меня за то, что я скажу тебе, — ответила Элис, печально, но твердо глядя ему в лицо. — Был человек — много лет назад, в твоем детстве, — чей интриганский ум стал причиной гибели его самого и многих других; человек, чьи грандиозные замыслы сделали его своего рода властителем, чьи планы приобрели национальное значение и привели к результатам, отразившимся даже на истории страны, в которой он действовал. Этот человек был моим отцом; человек, который стремился совершить великие дела и, подобно многим, имевшим схожие цели, пренебрегал многими малыми правами, перешагивал через них на своем пути к осуществлению гигантской цели. Среди прочих людей твой отец был растоптан, разорен, даже доведен до смерти последствиями его амбиций.

— Как это возможно! — воскликнул Миддлтон. — Это был Уэнтворт?

— Именно так, — сказала Элис, все с тем же печальным спокойствием и не отводя своих пристальных глаз от его лица. — После его разорения; после катастрофы, которая погубила его и сотни других, он пустился в бегство; виновный, возможно, но виновный так, как виновен павший завоеватель; виновный в такой степени, что перестал быть мошенником, как завоеватель перестает быть убийцей. Он приехал в Англию. Мой отец обладал врожденным благородством натуры; и его жизнь не была такой, чтобы принизить его, но скорее такой, чтобы лелеять и усиливать то самоуважение, которое, по крайней мере, удерживает его обладателя от многих низких пороков. Он не взял с собой ничего; ничего, кроме самых необходимых средств для бегства, имея перед собой весь мир, хотя тысячи золотых не были бы замечены среди разбросанных обломков руин, лежавших вокруг него. Он нашел путь сюда, ведомый, как и ты, желанием воссоединиться с местом, откуда происходила его семья; ибо он тоже был из рода, который имел отношение к древней истории, теперь подошедшей к концу. Прибыв сюда, он столкнулся с обстоятельствами, которые позволили сделать его таланты и деловые привычки полезными для этого мистера Элдреджа, человека невежественного и ленивого, не знающего, как наилучшим образом распорядиться собственностью, которая была в его руках. Постепенно он взял поместье под свое управление, неизбежно приобретя преобладающее влияние над таким человеком.

— А ты, — сказал Миддлтон. — Ты все это время была в Англии? Ведь ты должна была быть сущим младенцем в то время.

— Сущим младенцем, — сказала Элис, — и я оставалась в нашей стране под присмотром родственника, который предоставлял меня самой себе; во многом влиянию той дикой культуры, которую свобода нашей страны дает своей молодежи. Я в Англии всего два года.

— Это, значит, — задумчиво сказал Миддлтон, — объясняет многое из того, что казалось таким странным в событиях, через которые мы прошли; знание моей личности и моей полусформировавшейся цели, которая всегда скользила передо мной и воздвигала столько странных препятствий на моем пути. Но откуда — откуда взялась та злоба, которую поведение твоего отца так недвусмысленно демонстрировало? Я не причинил ему никакого вреда, хотя сам много страдал.

— Я часто думала, — ответила Элис, — что мой отец, хотя и сохранял сверхъестественную силу и остроту интеллекта, на самом деле был не совсем в здравом уме. И, кроме того, он поставил себе целью сохранить это поместье и все сложные преимущества представительства этой старой семьи в безопасности для того лица, которое считалось их наследником. Можно было предположить, что череда веков и поколений стерла твои права из бытия; ибо несправедливо, чтобы не было срока давности, который мог бы обеспечить безопасность при отсутствии фактов и при наличии лишь нескольких формальностей. Во всяком случае, он убедил себя, что его долг — действовать так, как он это делал.

— Пусть будет так! Я не стремлюсь возлагать на него вину, — сказал Миддлтон. — К тому же, Элис, он был твоим отцом!

— Да, — сказала она, печально улыбаясь; — пусть он получит ту защиту, которую может дать эта мысль, даже если я потеряю то, что он может приобрести. А теперь мы у дома. Наконец, входи! Он твой; больше никто не может запретить тебе!

Они вошли в дверь старого особняка, теперь фермерского дома, и вот перед ними его старый холл, его старые комнаты. Они поднялись по лестнице и остановились на площадке наверху; и Миддлтон снова испытал то чувство, от которого у него так часто кружилась голова, — ощущение того, что он находится в одном сне и узнает декорации и события прежнего сна. Это чувство было настолько подавляющим, что он положил руку на тонкую руку Элис, чтобы удержаться; и она поняла волновавшую его эмоцию и посмотрела ему в глаза с нежной симпатией, которую никогда прежде не позволяла себе проявлять — возможно, никогда прежде не чувствовала. Он обрел равновесие и последовал за ней, пока они не вошли в древнюю комнату, но такую, которая была отделана со всей комфортной роскошью, привычной для английских домов.

— Куда ты привела меня теперь? — спросил Миддлтон.

— Оглянись, — сказала Элис. — Разве здесь нет ничего, что ты должен узнать? — ничего, что ты хранил в памяти давным-давно?

Он снова и снова оглядывал комнату и наконец в довольно тенистом углу приметил старый кабинет из черного дерева, инкрустированный жемчугом; один из тех высоких, величественных и искусных предметов мебели, которые скорее являются архитектурными сооружениями, чем предметами обстановки; и на которые было затрачено больше мастерства, чувства и гения, чем когда-либо теперь затрачивается на подобные вещи. Элис подошла к величественному кабинету и распахнула двери, которые, подобно порталам дворца, стояли между двумя колоннами; все казалось отпертым, открывая внутри несколько прекрасных старинных картин на панелях дверей и зеркало, которое открывало длинную череду призрачных залов, отражение за отражением, уходящих в бесконечное никуда.

— И что это? — сказал Миддлтон. — Кабинет? Почему ты так настойчиво привлекаешь мое внимание к нему?

— Посмотри на него внимательно, — сказала она. — Ты ничего здесь не узнаешь? Ты забыл свое описание? Величественный дворец с его архитектурой, каждая колонна с ее архитектурой, те пилястры, тот фриз; ты должен знать их все. Возможно, несколько меньше по размеру, чем ты воображал; сказочная реальность, дюймы вместо ярдов; вот и вся разница. И у тебя есть ключ?

И вот тогда перед ним предстал тот дворец, которому предание, одновременно столь ложное и истинное, придало такую величину и великолепие в рассказах семьи Миддлтонов у их сменявшегося очага в Америке. Вырисовываясь издалека сквозь туманы времени, маленький факт стал гигантским видением. Да, вот он был в миниатюре, все, о чем он мечтал; дворец высотой в четыре фута!

— У тебя есть ключ от этого дворца, — сказала Элис; — он ждал — то есть его тайная и драгоценная камера ждала, чтобы ты открыл ее, эти триста лет. Ты знаешь, как найти эту тайную камеру?

Миддлтон, все еще пребывая в том мечтательном настроении, распахнул внутреннюю дверцу кабинета и, приложив старомодный ключ со своей цепочки для часов к отверстию в имитации мостовой внутри, нажал на одну из мозаик, и немедленно весь пол отделения опустился, открыв при этом тайник. Элис с готовностью шагнула вперед, и они оба заглянули в убежище, ожидая увидеть то, что должно было там находиться. Оно было пусто! Они посмотрели друг другу в лица с полным изумлением. Все было так странно правдиво и так странно ложно до этого момента, что они не могли постичь эту неудачу в последний момент. Это была самая странная, самая печальная шутка! Она так внезапно отрезвила Миддлтона, что у него закружилась голова, комната поплыла вокруг него, а кабинет замерцал перед глазами. Он был увеличен до размеров дворца; он съежился до лилипутских размеров; и все же до сих пор казалось, что в своей миниатюрности он содержит все богатства, которые он приписывал его величию. Этот последний момент полностью разрушил его; все великое сооружение, казалось, исчезло.

— Смотри; вот его прах и пепел, — заметила Элис, взяв что-то, что действительно было лишь щепоткой пыли из тайного отделения. — Больше ничего нет.

II.

Среда, 5 мая. — Отец этих двух сыновей, человек уже пожилой в то время, принял близко к сердцу их вражду; и после катастрофы он больше никогда не поднимал головы. Ему не сказали, что его сын погиб, хотя таково было убеждение семьи; но он проникся мнением, что тот покинул свой дом и родную землю, чтобы стать скитальцем на лице земли, и что когда-нибудь он может вернуться. С этой мыслью он провел остаток своих дней; с этой мыслью он и умер. Может быть, влияние этой идеи можно проследить в том, как он провел некоторые из последних лет своей жизни и часть богатства, которое стало малоценным в его глазах, поскольку оно вызвало раздор и кровопролитие между сыновьями одного дома. В те дни было принято заниматься благотворительностью — обычное дело для богатых людей — основывать богадельню или госпиталь и наделять его средствами для содержания определенного числа старых и обездоленных мужчин или женщин, как правило, тех, кто имел какое-то кровное родство с основателем или, по крайней мере, был уроженцем прихода, округа, графства, где он жил. Госпиталь Элдреджа был основан для блага двенадцати стариков, которые должны были быть странниками на лице земли; людьми, они должны были быть, с некоторым образованием, но побежденными и безнадежными, отвергнутыми миром из-за несчастья, но не из-за преступления. И эта благотворительность существовала на условиях, мало чем отличавшихся от первоначальных, с того дня и до сих пор; и в это самое время не было недостатка в двенадцати стариках, разных стран, разной судьбы, но все в конечном итоге пришедших к краху, которые сосредоточились здесь, чтобы жить на скудное подаяние, назначенное им триста лет назад. Какая серия хроник это была бы, если бы каждый из бенефициаров этой благотворительности со времени ее основания оставил запись о событиях, которые в конечном итоге привели его сюда. Миддлтон часто, беседуя с этими стариками, сожалел, что сам не имеет склонности к писательству, столь богатый том мог бы он составить из опыта, иногда солнечного и триумфального, хотя всегда заканчивающегося тенью, который он собирал здесь. Они были рады поговорить с ним и были бы рады и благодарны любому слушателю, когда сидели на той или иной каменной скамье в солнечном саду; или вечером у большого очага, или в каминном углу, со своими трубками и элем.

Был один старик, который привлекал много его внимания своей почтенной внешностью; чем-то величественным, почти высокомерным и властным в его облике. Каковы бы ни были намерения и ожидания основателя, в эти последние дни действительно возникла трудность с поиском людей образованных, с хорошими манерами, очевидно респектабельных, чтобы поместить их на места, освободившиеся после смерти членов; то ли потому, что жизненные пути сейчас более надежны, чем раньше, и люди так устраивают свою жизнь, чтобы не остаться, в любом случае, совсем без ресурсов к ее концу; во всяком случае, в этих двенадцати квазиджентльменах присутствовал легкий налет бродяжничества — по крайней мере, у нескольких из них. Но в этом старике нельзя было ошибиться; в его манерах, в его тонах, во всем его естественном языке и поведении было доказательство того, что он был более чем респектабелен; и, глядя на него, Миддлтон не мог не задаваться вопросом, какой государственный деятель внезапно исчез из общественной жизни и нашел убежище здесь, ибо его голова была государственного деятеля, а манера держаться — человека, который обладал влиянием на большое количество людей. Он иногда пытался наладить близкие отношения с этим стариком, но в том, как тот отвергал эти попытки, была даже суровость, которая давала мало надежды на их возобновление. И не казалось, что его товарищи по Госпиталю были в большей степени в его доверии, чем сам Миддлтон. Они относились к нему с каким-то трепетом, робостью, а в большинстве случаев с определенной неприязнью, что свидетельствовало о неполном понимании его. По правде говоря, между членами этой семьи обычно не было большой любви; они встретили слишком много разочарований в мире, чтобы теперь относиться с симпатией друг к другу или к чему-либо или кому-либо еще. Я скорее подозреваю, что они действительно получали больше удовольствия от того, чтобы хоронить друг друга, когда приходило время, чем от любого другого акта взаимной доброты и братской любви, который входил в их обязанности; не из-за черствости сердца, а просто из-за испорченного характера, и потому, что когда люди встретили разочарование и погрузились в окончательное несчастье, без какого-либо прилива и источника хорошего настроения, больше нет ничего, что могло бы породить дружелюбие.

Так что старики были недружелюбны и сварливы друг с другом, и недружелюбны и сварливы со старым Хаммондом, но всегда с определенным уважением; и результат, казалось, был таким, что к старику относились достаточно хорошо. И так он двигался среди них, загадка; истории остальных, в общих чертах, были достаточно известны и, возможно, не очень необычны; история этого старика не была известна никому, кроме, конечно, попечителей благотворительного фонда и Мастера Госпиталя, которому она была обязательно раскрыта, прежде чем бенефициар мог быть принят в качестве постояльца. По поведению Мастера судили, что старик когда-то занимал высокое положение в обществе; ибо, хотя он был обязан относиться ко всем им как к джентльменам, считалось, что он проявляет особое и торжественное почтение к Хаммонду.

И все же благодаря притяжению, которое два сильных и образованных ума неизбежно имеют друг к другу, возникло знакомство, общение между Миддлтоном и этим стариком, которое продолжалось во многих беседах, которые они вели вместе на все темы, поставляемые новостями дня или историей прошлого. Миддлтон обычно делал газету началом для многих дискуссий; и ему казалось, что речь его собеседника во многом напоминает речь отставного государственного деятеля о делах, на которые, возможно, он смотрел тем мудрее, что уже невозможно было иметь в них личное участие. Их дискуссии иногда касались дел его собственной страны и ее отношений с остальным миром, особенно с Англией; и Миддлтон не мог не поразиться точности знаний старика об этой стране, о которой так мало знают англичане; его проницательной оценке американского характера — проницательной и язвительной, но не лишенной большой доли справедливости; мудрости его замечаний о прошлом и пророчеств о том, что может произойти, — пророчеств, которые в одном случае были удивительно подтверждены в отношении сложности, которая тогда привлекала внимание обеих стран.

— Вы, должно быть, были в Соединенных Штатах, — сказал он однажды.

— Безусловно; мои замечания подразумевают личное знание, — был ответ. — Но это было до дней пара.

— И не, я полагаю, для краткого визита, — сказал Миддлтон. — Я только хотел бы, чтобы администрация этого правительства имела сегодня преимущество от вашего знания моих соотечественников. Это могло бы быть лучше для обеих этих родственных наций.

— Ничуть, — сказал старик. — Англия никогда не поймет Америку; ибо Англия никогда не понимает иностранную страну; и что бы вы ни говорили о родстве, Америка — такая же иностранная страна, как сама Франция. Эти двести лет другого климата и обстоятельств — жизни на широком континенте, а не на острове, не говоря уже о бесконечном смешении национальностей в каждой части Соединенных Штатов, кроме Новой Англии, — создали новый и решительно оригинальный тип национального характера. Для обеих сторон лучше, чтобы они не стремились к какой-либо очень тесной связи. Из этого ничего не выйдет.

— Мне было бы очень жаль так думать, — сказал Миддлтон; — они, во всяком случае, две благородные породы людей и должны ценить друг друга. И у Америки есть широта идей, чтобы сделать это для Англии, независимо от того, будет ли это взаимно или нет.

Четверг, 6 мая. — Таким образом, Миддлтон обосновался необычным образом среди этих стариков, в одном из окружений, наиболее непохожих на что-либо в его собственной стране. Оно было таким старым, что казалось ему самой свежей и новой вещью, которую он когда-либо встречал. Резиденция стала бесконечно более интересной для него от ощущения, что он находится рядом с местом — как предупреждали его все признаки, — которое он искал, куда стремились его мечты с детства; что он мог каждый день бродить вокруг парка, внутри которого были старые фронтоны того, что он считал своим наследственным домом. Он никогда не знал ничего подобного мечтательному наслаждению этих дней; так тихо, такой контраст с бурной жизнью, от которой он сбежал через море. И здесь он принялся, все еще с тем чувством призрачности в том, что он видел и что делал, за проведение всех возможных для него исследований в окрестностях; посещая каждую маленькую церковь, которая возвышала свою квадратную зубчатую норманнскую башню из серого камня на несколько миль вокруг; знакомясь с каждой маленькой деревней и деревушкой, которые окружали эти церкви, группируясь вокруг могил тех, кто жил в тех же коттеджах прежде. Он посетил все города в радиусе дюжины миль; и, вероятно, было мало жителей, которые имели бы такое хорошее знакомство с окрестностями, как этот коренной американец, достигнутый им через несколько недель после приезда туда.

В ходе этих экскурсий он несколько раз встречал молодую женщину — молодую леди, можно было бы назвать ее, но на самом деле он был в некотором сомнении, какой ранг она может занимать в Англии, — которая случайно бродила по стране с необычайной свободой. Она была всегда одна, всегда пешком; он видел, как она зарисовывала какую-нибудь живописную старую церковь, какие-нибудь увитые плющом руины, какой-нибудь прекрасный поникающий вяз. Она была хрупкой фигурой, гораздо более, чем англичанки обычно бывают; и, хотя выглядела здоровой, не имела румяного цвета лица, который он был склонен непочтительно называть грубым оттенком, считающимся великим очарованием английской красоты. В ее походке и всей ее маленькой женственности была свобода, упругость, неправильность, так сказать, которая делала ее запоминающейся с первого взгляда; и когда он встретил ее три или четыре раза, он почувствовал себя в некотором роде знакомым с ней. Она была очень просто одета и столь же проста в своем поведении; было один или два случая, когда они оба улыбались одному и тому же; вскоре после этого между ними состоялся небольшой разговор; и таким образом, без всякого представления, и способом, который несколько озадачил самого Миддлтона, они стали знакомы. Было так необычно, что молодая английская девушка бродит по стране совершенно одна — еще менее обычно, что она заговорила с незнакомцем, — что Миддлтон едва знал, как это объяснить, но тем временем принял этот факт легко и охотно, ибо, по правде говоря, он нашел эту загадочную особу очень приятным и интересным компаньоном. В ее замечаниях было странное качество смелости, почти резкости, которую он мог бы ожидать найти у молодой соотечественницы, если бы она была воспитана среди сильных духом, но был удивлен, обнаружив ее у молодой англичанки. Так или иначе, она заставляла его думать о доме больше, чем любой другой человек или вещь, которую он встречал; и он не мог не чувствовать, что она находится в странном контрасте со всем, что ее окружало. Она не была красавицей; очень пикантная; очень приятная; с некоторых точек зрения и в некоторые моменты хорошенькая; всегда добродушная, но несколько слишком самоуверенная для вкуса Миддлтона. Его поразило, что она разговаривала с ним так, как будто имела некоторое знание о нем и о целях, с которыми он был там; не то чтобы это было выражено, но только подразумевалось тем фактом, что, оглядываясь назад на то, что произошло, он обнаружил много странных совпадений в том, что она сказала, с тем, о чем он думал.

Он сильно озадачивал себя мыслями о том, откуда эта молодая женщина пришла, к кому она принадлежит и какова может быть ее история; когда на следующий день он снова увидел ее, на этот раз не бродящей пешком, а сидящей в открытом фаэтоне с молодой леди. Миддлтон приподнял шляпу, и она кивнула и улыбнулась ему; и Миддлтону показалось, что последовал разговор о нем с молодой леди, ее спутницей. Теперь, что еще больше заинтересовало его, был тот факт, что на панели фаэтона был герб семьи, ныне владеющей поместьем Смителлс; так что молодая леди, его новая знакомая, или молодая леди, ее кажущаяся подруга, та или другая, была сестрой нынешнего владельца этого поместья. Он был склонен думать, что его знакомая не может быть мисс Элдредж, о чьей красоте он слышал много рассказов среди жителей окрестностей. Другая молодая леди, высокая, сдержанная, светловолосая дева, гораздо лучше соответствовала описанию. Он пришел к выводу, поэтому, что его знакомая должна быть гостьей, возможно, зависимым лицом и компаньонкой; хотя свобода ее мысли, действия и образа жизни казалась едва ли совместимой с этой идеей. Однако этот небольшой инцидент послужил тому, чтобы дать ему своего рода связь с семьей, и он мог только надеяться, что какой-то дальнейший случай представит его внутри того, что он нежно называл своими наследственными стенами. Он пришел к мысли об этом как о стране грез; и она казалась еще большей страной грез теперь, чем до того, как она превратилась в реальную субстанцию, старый дом из камня и дерева, стоящий в своем парке, затененный своими родовыми деревьями.

Но таким образом, во всяком случае, он немного вплетал себя в сеть человеческой жизни вокруг него, уединенной, как казалось его положение поначалу, в фермерском доме, где он снял себе жилье. Ибо там был Госпиталь и его старые обитатели, в чьем монотонном существовании он вскоре стал значить что-то, со своей живостью ума, своим опытом, своим здравым смыслом, своим терпением как слушателя, своей относительной молодостью даже — своей способностью адаптироваться к этим жестким и черствым характерам, способностью, изученной среди прочего в его политической жизни, где он приобрел нечто от способности (хорошей или плохой, как могло быть) делать себя всем для всех людей. Но хотя он забавлял себя ими всеми, на самом деле среди них был только один человек, в котором он действительно чувствовал большой интерес; и этот один, нам едва ли нужно говорить, был Хаммонд. Не часто он находил старого джентльмена в разговорчивом настроении; всегда вежливый, конечно, но обычно холодный и сдержанный; часто занятый в своей единственной комнате, в которую Миддлтон еще никогда не был допущен, хотя он не раз посылал свое имя, когда Хаммонд не появлялся на скамье, которая, по общему согласию Госпиталя, была закреплена за ним.

Однажды, однако, несмотря на то, что старый джентльмен был прикован к своей комнате недомоганием, он рискнул осведомиться у двери и, к своему немалому удивлению, был допущен. Он нашел Хаммонда в его кресле, за столом, с письменными принадлежностями перед ним: и когда Миддлтон вошел, старый джентльмен посмотрел на него суровым, пристальным взглядом, который, однако, не казался подразумевающим какое-либо особое неудовольствие по отношению к этому посетителю, а скорее суровый способ рассмотрения человечества в целом. Миддлтон с любопытством оглядел маленькую комнату, чтобы увидеть, какое влияние характер человека оказал на обычную обстановку Госпиталя и сколько индивидуальности он придал этому общему типу. Там была полка с книгами и ряд их на каминной полке; работы по политической экономии, казалось, они были, статистика и вещи такого рода; очень сухое чтение, с которым, однако, опыт Миддлтона как политика сделал его знакомым. Кроме того, было несколько работ по местным древностям, история графства, одолженная из библиотеки Мастера, в которой Хаммонд, по-видимому, недавно читал.

— Это восхитительное чтение, — заметил Миддлтон, — эти старые истории графств, с их большими фолиантами и их подробным отчетом о делах семей и генеалогиях, и спусках поместий, уделяя столько благословенного места нескольким сотням акров, сколько другие историки уделяют княжеству. Боюсь, что в моей собственной стране у нас никогда не будет ничего подобного. Наше пространство так огромно, что мы никогда не придем к тому, чтобы знать и любить его, дюйм за дюймом, как английские антиквары делают с участками страны, с которыми они имеют дело; и, кроме того, наша земля всегда, вероятно, будет лишена интереса, который принадлежит английским поместьям; ибо там, где земля меняет свою собственность каждые несколько лет, она не становится пропитанной личностями людей, которые живут на ней. Это всего лишь столько травы; столько грязи, где череда людей жила слишком мало, чтобы сделать ее действительно своей. Но я нашел удовольствие, о котором не имел представления раньше, в чтении некоторых английских местных историй.

— Это не обычный курс чтения для временного посетителя, — сказал Хаммонд. — Что могло побудить вас предпринять это?

— Просто желание, столь обычное и естественное для американцев, — сказал Миддлтон, — желание узнать что-то о моих родственниках — местном происхождении моей собственной семьи.

— Вы не показываете своей мудрости в этом, — сказал его посетитель. — Америке лучше признать тот факт, что она не имеет ничего общего с Англией, и смотреть на себя, как другие нации и люди, как существующую сама по себе. Я никогда не слышал ни о каких людях, оглядывающихся на страну своего отдаленного происхождения так, как это делают англо-американцы. Например, Англия состоит из многих чуждых рас, германских, датских, норманнских и прочих: она получила большие притоки населения в более позднюю дату, чем поселение Соединенных Штатов. И все же эти семьи тают в большой гомогенной массе англичан и больше не оглядываются ни на какую другую страну. В этой близости есть много потомков французских гугенотов; но они заботятся о Франции не больше, чем о Тимбукту, считая себя только англичанами, как если бы они были потомками аборигенных британцев. Пусть так будет и с вами.

— Так оно и могло бы быть, — ответил Миддлтон, — только наши отношения с Англией остаются гораздо более многочисленными, чем наши разъединения, через узы истории, литературы, всего того, что составляет воспоминания, и многого того, что составляет нынешние интересы народа. И поэтому я должен продолжать корпеть над этими старыми фолиантами и охотиться вокруг этих пределов, тратя таким образом то немногое свободное время, которое у меня, вероятно, будет в занятой жизни. Возможно, находя мало для своей цели; но это совершенно второстепенное соображение.

— Если вы решите сказать мне точно, каковы ваши цели, — сказал Хаммонд, — возможно, я мог бы оказать вам некоторую небольшую помощь.

Пятница, 7 мая. — Миддлтон был на самом деле более чем наполовину пристыжен мечтами, которые он лелеял перед приездом в Англию и которые с тех пор временами были очень сильны в нем, принимая такой же сильный оттенок реальности, как те [сцены?], в которые он забрел. Он не мог заставить себя полностью раскрыть этому суровому и, как он думал, циничному старику, насколько сильно внутри него было чувство, которое побуждало его соединиться со старой жизнью Англии, соединить разорванную нить предков и происхождения и почувствовать каждое звено хорошо установленным. Но ему казалось, что он не должен упускать эту прекрасную возможность получить некоторый свет на абстрактную область своих исследований; и поэтому он объяснил Хаммонду, что у него есть основания, из старых семейных преданий, верить, что он привез с собой фрагмент истории, который, если его проследить, может привести к любопытным результатам. Он рассказал ему, тоном полусерьезным, что он слышал относительно ссоры двух братьев и Кровавого следа, отпечаток которого, как говорили, оставался как длительный мемориал трагического завершения этой вражды. В этот момент Хаммонд прервал его. Он действительно, в различных точках повествования, кивал и улыбался загадочно, как будто заглядывая в его разум и видя там что-то аналогичное тому, что он слушал. Он теперь заговорил.

— Это любопытно, — сказал он. — Вы знали, что в этих окрестностях есть усадьба, семья которой гордится тем, что имеет такой окровавленный порог, как вы сейчас описали?

— Нет, правда! — воскликнул Миддлтон, очень заинтересованный. — Где?

— Это старая усадьба Смителлс, — ответил Хаммонд, — один из тех старых деревянных [штукатурных?] особняков, которые являются одними из самых древних образцов домашней архитектуры в Англии. Дом теперь перешел в женскую линию и по браку был в течение двух или трех поколений во владении другой семьи. Но кровь старых наследников все еще в семье. Сам дом, или его части, как полагают, датируются довольно далеко, как Завоевание.

— Смителлс? — сказал Миддлтон. — Почему, я видел этот старый дом издалека и чувствовал немалый интерес к его античному виду. И у него есть Кровавый след! Было бы возможно для незнакомца получить возможность осмотреть его?

— Бесспорно, — сказал Хаммонд; — ничего проще. Это лишь умеренное расстояние отсюда, и если вы можете умеренно свои молодые шаги и свою американскую быструю ходьбу до шага старика, я бы пошел туда с вами однажды. В этой вялости и скуке моей жизни я трачу некоторое время на местное антикварство, и, возможно, я мог бы помочь вам проследить, насколько эти предания ваши могут иметь какую-либо связь с реальностью. Было бы любопытно, не так ли, если бы вы пришли, спустя двести лет, чтобы собрать историю, которая, возможно, была такой же загадкой в Англии, как там в Америке?

Была назначена встреча для прогулки в Смителлс на следующий день; и тем временем Миддлтон более полно вошел в то, что он получил от семейных преданий и что он сам обдумал по вопросу, о котором идет речь.

— Вы осведомлены, — спросил Хаммонд, — что ранее был титул в этой семье, ныне в состоянии ожидания, и который наследники в разное время требовали и в этот момент требуют? Вы знаете, тоже — но вы едва ли можете знать это, — что некоторые предполагали, что есть небезопасность в титуле на поместье, и всегда была; так что владельцы жили в некотором опасении, с незапамятных времен, что появится другой наследник и отнимет у них прекрасное наследство? Это странное совпадение.

— Очень странно, — воскликнул Миддлтон. — Нет; я не был осведомлен об этом; и, по правде говоря, я не совсем хотел бы выступать в свете претендента. Но это сон, конечно!

— Я уверяю вас, сэр, — продолжал старик, — что вы приходите сюда в очень критический момент; и удивительно достаточно есть недоумение, трудность, которая длилась так долго, как когда ваши предки эмигрировали, что все еще свирепствует внутри недр, как я могу сказать, семьи. Конечно, это слишком похоже на роман, что вы могли бы установить любую такую претензию, которая имела бы действительное влияние на это дело; но все же, будучи здесь на месте, может быть стоит, если просто как вопрос развлечения, сделать некоторые исследования в этом деле.