«Эскизы и этюды»

Сразу после его входа президент обратился к нашему члену Конгресса, который отвечал за нас, и с комичным изгибом лица сделал какое-то шутливое замечание о продолжительности своего завтрака. Затем он поприветствовал нас всех, не дожидаясь представления, но пожимая и сжимая руку каждого с величайшей сердечностью, было ли имя человека объявлено ему или нет. Его манера по отношению к нам была полностью лишена притворства, но все же имела своего рода естественное достоинство, вполне достаточное, чтобы удержать самого наглого из нас от того, чтобы хлопать его по плечу и просить рассказать историю. После установления взаимного знакомства наш лидер вынул кнут из футляра и начал читать адрес представления. Кнут был чрезвычайно длинным, его рукоятка была вырезана из слоновой кости (каким-то художником в тюрьме штата Массачусетс, я полагаю) и украшена медальоном президента и другими столь же красивыми устройствами; и по всей его длине была последовательность золотых полос и наконечников. Адрес был короче кнута, но столь же хорошо сделан, состоящий главным образом из пояснительного описания этих художественных замыслов и заканчивающийся намеком на то, что подарок был внушительным и эмблематичным и что президент признает использование, к которому такой инструмент должен быть применен.

Это предложение дало дядюшке Эйбу довольно деликатную задачу в его ответе, потому что, как бы ни казалось это дело незначительным, оно, по-видимому, требовало некоторого заявления, или намека, или слабого предвестия политики в отношении ведения войны и окончательного обращения с повстанцами. Но янки-способность и «не-быть-пойманным» президента сослужили ему хорошую службу, и он выдернул или вывернулся из дилеммы с неуклюжей ловкостью, которая была полностью в характере; хотя, без его жестикуляции глаз и рта — и особенно взмаха кнута, которым он воображал, что касается пары жирных лошадей, — я сомневаюсь, стоили ли бы его слова записи, даже если бы я мог их вспомнить. Суть ответа заключалась в том, что он принял кнут как эмблему мира, а не наказания; и, когда это великое дело было закончено, мы удалились из присутствия в высоком хорошем настроении, сожалея лишь о том, что мы не могли видеть, как президент садится и складывает свои ноги (что, как говорят, является самым необычным зрелищем), или слышать, как он рассказывает одну из тех восхитительных историй, которыми он так знаменит. Многие из них плавают в обычных разговорах Вашингтона и, безусловно, являются самыми подходящими, емкими и забавными маленькими вещами, которые только можно вообразить; хотя, конечно, они отдают свободой границы и не всегда выдержали бы повторение в гостиной или на безупречной странице «Атлантика».

[Вышеприведенный отрывок, относящийся к президенту Линкольну, был одним из тех, что были опущены из статьи в ее первоначальном виде, и следующее примечание было добавлено, чтобы объяснить пропуск, который был обозначен линией точек:—

Мы вынуждены опустить две или три страницы, в которых автор описывает интервью и дает свое представление о внешности и поведении президента. Эскиз, по-видимому, был написан в доброжелательном духе и, возможно, передает не неточное впечатление о своем августейшем субъекте; но ему не хватает почтения, и нам больно видеть джентльмена зрелого возраста, который провел годы под корректирующим влиянием иностранных институтов, впадающего в характерный и самый зловещий порок Молодой Америки.]

Боже мой! какие вольности я позволял себе с одним из властителей земли и человеком, от поведения которого зависят более важные последствия, чем от поведения любого другого исторического персонажа века! Но с кем американский гражданин имеет право позволить себе вольность, если не со своим собственным главой государства? Однако, чтобы вышеупомянутые намеки на маленькие особенности президента Линкольна (уже хорошо известные стране и миру) не были истолкованы неверно, я считаю правильным сказать слово или два в отношении него, искреннего уважения и измеримого доверия. Он, очевидно, человек острых способностей и, что еще более важно, мощного характера. Что касается его честности, то народ обладает той интуицией, которая никогда не обманывает. До того, как он фактически вступил в свою великую должность, и в течение значительного времени после этого нет оснований полагать, что он адекватно оценивал гигантскую задачу, которая должна была быть возложена на него, или, по крайней мере, имел какое-либо четкое представление о том, как ею управлять; и я полагаю, что мог быть не один ветеран-политик, который предлагал себе взять власть из рук президента Линкольна в свои собственные, оставляя нашему честному другу только общественную ответственность за хороший или плохой успех карьеры. Чрезвычайно несовершенное развитие его государственных качеств в тот период, возможно, оправдывало такие замыслы. Но президент обучаем событиями и теперь провел год в очень трудном курсе образования; у него гибкий ум, способный к большому расширению и обратимый к гораздо более возвышенным исследованиям и деятельности, чем те, что были в его ранней жизни; и если он приехал в Вашингтон как лесной юморист, он уже превратился в такого же хорошего государственного деятеля (мягко говоря), как и его премьер-министр.

Среди прочих поездок в лагеря и достопримечательные места в окрестностях Вашингтона мы однажды отправились в Александрию. Это небольшой порт на Потомаке с парой обшарпанных пристаней и доков, напоминающих рыбацкую деревушку в Новой Англии, и солидным старым кирпичным городком, полого поднимающимся позади. В мирное время он, несомненно, выглядел благопристойно, тихо и сонно; но теперь он был переполнен северными солдатами, чья суета и оживление разительно контрастировали со множеством закрытых складов, отсутствием горожан в их привычных местах и отсутствием каких-либо признаков здоровой деятельности, в то время как армейские фургоны тяжело грохотали по мостовым, часовые расхаживали по тротуарам, а конные драгуны проносились туда-сюда по военным делам. Я попытался представить, насколько неприятным было бы присутствие южной армии в спокойном городке Массачусетса; и эта мысль значительно уменьшила мое удивление по поводу холодных и пугливых взглядов, которые бросают на наши войска, мрачности, угрюмого поведения, явного или едва скрываемого сочувствия мятежу, столь часто встречающихся здесь. Удивительная вещь в человеческой жизни: величайшие ошибки как мужчин, так и женщин часто проистекают из их самых милых и великодушных качеств; и поэтому, несомненно, тысячи сердечных, отзывчивых и импульсивных людей примкнули к мятежникам не из-за реального рвения к делу, а потому, что между двумя конфликтующими лояльностями они выбрали ту, которая неизбежно была ближе сердцу. Никогда не существовало другого правительства, против которого измена была бы столь легкой и могла бы защищаться столь правдоподобными аргументами, как против правительства Соединенных Штатов. Аномалия двух присяг (из которых присяга штату ближе всего к чувствам человека и включает в себя алтарь и очаг, в то время как федеральное правительство требует его преданности лишь воздушному способу правления и не имеет иного символа, кроме флага) чрезвычайно вредна в этом отношении; ибо она превратила толпы честных людей в предателей, которые кажутся себе не просто невиновными, но патриотичными, и которые умирают за плохое дело с такой же спокойной совестью, как если бы оно было лучшим. В огромных просторах нашей страны — слишком огромных, чтобы вместиться в одно маленькое человеческое сердце, — мы неизбежно ограничиваемся своим собственным штатом или, в крайнем случае, своей собственной частью страны тем чувством физической любви к почве, которое делает англичанина, например, столь остро чувствительным к достоинству и благополучию своего маленького острова, что одна враждебная нога, ступившая где-либо на него, оставила бы синяк на каждой отдельной груди. Если человек любит свой отдельный штат и готов погибнуть вместе с ним, давайте застрелим его, если сможем, но позволим ему достойное погребение в той земле, за которую он сражается.

[Мы не до конца понимаем ход мыслей автора в предыдущем абзаце, но склонны считать его тон предосудительным, а его тенденцию — неблагоразумной на нынешнем этапе наших национальных трудностей.]

В Александрии мы посетили таверну, в которой был убит полковник Эллсворт, увидели место, где он упал, и лестницу внизу, откуда Джексон произвел роковой выстрел и где сам был убит мгновением позже; так что убийца и его жертва, должно быть, встретились на пороге мира духов и, возможно, лучше поняли друг друга, прежде чем сделали много шагов по ту сторону. Эллсворт был слишком великодушен, чтобы питать бессмертную обиду за поступок, совершенный в пылу гнева и не трусливым врагом. Охотники за сувенирами полностью срезали оригинальную деревянную отделку вокруг этого места своими перочинными ножами; а лестница, балюстрада и пол, а также прилегающие двери и дверные рамы были недавно обновлены; стены, кроме того, покрыты новыми обоями, так как прежние были сорваны в клочья; и таким образом становится чем-то вроде метафизического вопроса, существует ли на самом деле место убийства.

Выезжая из Александрии, мы остановились на окраине города, чтобы осмотреть старый загон для рабов, который является одной из достопримечательностей этого места, но весьма посредственной; а чуть дальше мы подошли к кирпичной церкви, где Вашингтон иногда посещал службу, — дореволюционное здание с плющом, растущим на стенах, хотя и не очень пышно. Добравшись до открытой местности, мы повсюду видели форты и лагеря; некоторые палатки были установлены прямо на земле, в то время как другие были подняты над фундаментом из бревен, уложенных вдоль, как у бревенчатой хижины, или вбитых вертикально в почву по кругу, — образуя таким образом сплошную стену, щели в которой были заделаны вирджинской грязью, а над ней — пирамидальное укрытие палатки. Здесь шли все занятия и все безделье солдата в палаточном лагере: одни готовили ротный рацион в котелках, подвешенных над кострами под открытым небом; другие играли в мяч или развивали свою мышечную силу гимнастическими упражнениями; некоторые читали газеты; некоторые курили сигары или трубки; и многие чистили свое оружие или снаряжение — возможно, более тщательно, потому что их дивизию должен был осматривать главнокомандующий в тот же день; другие сидели на земле, пока их товарищи стригли им волосы — это солдатская мода (и по отличным причинам) стричь их в дюйме от черепа; другие, наконец, лежали спящими в палатках по грудь высотой, выставив ноги на открытый воздух.

Мы нанесли визит в форт Эллсворт, и с его валов (которые были насыпаны из илистой почвы за последние несколько месяцев и потребуют еще года или двух, чтобы стать зелеными) мы увидели прекрасный вид на Потомак, поистине величественную реку, и окрестности. Укрепления, столь многочисленные во всем этом регионе и ныне столь неприглядные со своими голыми, крутыми склонами, останутся как исторические памятники, поросшие травой и живописные мемориалы эпохи ужаса и страданий: они послужат тому, чтобы сделать нашу страну более дорогой и интересной для нас, и предоставят подходящую почву для того, чтобы поэзия пустила корни: ибо это растение, которое лучше всего процветает в местах, где давно пролилась кровь, и растет обильными гроздьями в старых рвах, каким будет ров вокруг форта Эллсворт через столетие. Может показаться, что это дорогая плата за то, что многие сочтут лишь бесполезным сорняком; но чем больше исторических ассоциаций мы сможем связать с нашими местами, тем богаче будет повседневная жизнь, питающаяся прошлым, и тем ценнее будут вещи, которые давно установлены: так что наши дети будут менее расточительны, чем их отцы, в принесении в жертву хороших институтов страстным порывам и непрактичным теориям. Эта трава благодати, будем надеяться, найдется на старых следах войны.

Даже с эстетической точки зрения, однако, война причинила много долговечного вреда, вызвав опустошение больших участков лесных пейзажей, которыми эта часть Вирджинии, по-видимому, очень богата. Вокруг всех лагерей и повсюду вдоль дороги мы видели голые места, где, очевидно, были участки лиственного леса, на что указывали неприглядные пни взрослых деревьев, не гладко срубленных умелыми дровосеками, а изрубленных, искромсанных и неровно ампутированных, как мечом или другим жалким инструментом в неумелой руке. Пятьдесят лет не исправят этого запустения. Армия уничтожает все перед собой и вокруг себя, вплоть до самой травы; ибо места лагерей превращаются в бесплодные эспланады, подобные тем, что на площадях во французских городах, где не позволено расти ни одной травинке. Что касается других признаков опустошения и препятствий, таких как заброшенные дома, поля без заборов и общий вид наготы и руин, я не знаю, сколько из этого можно отнести на счет нормального отсутствия опрятности в сельской жизни Вирджинии, которая придает жалкий вид даже процветающему положению вещей; но, несомненно, война должна была испортить то, что было хорошим, и сделать плохое намного хуже. Туши лошадей были разбросаны вдоль дороги.

Одним очень многозначительным признаком полностью нарушенной социальной системы была группа контрабанд (беглых рабов), бежавших из таинственных глубин Сецессии; и ее странность заключалась в неспешной медлительности, с которой они брели вперед, словно не опасаясь преследователя и не встречая никого, кто мог бы их повернуть назад. Они отличались от представителей своей расы, которых мы привыкли видеть на Севере, и, на мой взгляд, были гораздо более приятными. Они были одеты так грубо — как будто их наряд вырос на них спонтанно, — были настолько живописно естественны в манерах и носили такую корку первобытной простоты (которая полностью стерта с северного чернокожего), что казались своего рода существами сами по себе, не совсем человеческими, но, возможно, вполне хорошими и сродни фавнам и сельским божествам старых времен. Интересно, вызову ли я чей-то гнев, сказав это. Это не имеет большого значения. Во всяком случае, я чувствовал себя очень доброжелательно по отношению к этим бедным беглецам, но не знал точно, чего желать в их пользу, и нисколько не знал, как им помочь. Ради человечности, которая скрыта в них, я бы не повернул их назад; но я чувствовал бы себя почти столь же неохотно, ради них самих, торопить их вперед, в землю чужаков; и я думаю, что моей преобладающей идеей было то, что, кто бы ни получил выгоду от результатов этой войны, это не будет нынешнее поколение негров, детство чьей расы теперь ушло навсегда и которым отныне придется вести тяжелую битву с миром на очень неравных условиях. От имени своей собственной расы я рад и могу только надеяться, что непостижимое Провидение желает добра обеим сторонам.

Существует историческое обстоятельство, известное немногим, которое связывает детей пуритан с этими африканцами Вирджинии очень своеобразным образом. Они наши братья, будучи прямыми потомками «Мейфлауэра», чрево которого в первом рейсе породило выводок пилигримов на Плимутской скале, а в последующем — породило рабов на южной почве, — чудовищное рождение, но к которому у нас есть инстинктивное чувство родства, и поэтому мы движимы непреодолимым импульсом попытаться спасти их, даже ценой крови и разорения. Характер нашего священного корабля, боюсь, может немного пострадать от этого откровения; но мы должны позволить ее белому потомству уравновесить ее темное — и два таких предзнаменования никогда прежде не происходили из одного и того же источника.

Пока мы ехали дальше, молодой офицер верхом на лошади внимательно заглянул в карету и узнал лица, которые видел раньше; поэтому он поехал рядом с нами, и мы донимали его вопросами и замечаниями, на которые он отвечал более вежливо, чем они того заслуживали. Он был в штабе генерала Макклеллана; и галантный кавалер, в высоких сапогах, с револьвером на поясе, верхом на благородном коне, который рысил жестко и высоко, не беспокоя всадника в его привычном седле. Его лицо имело здоровый оттенок загара и выражение беспечной выносливости; и, глядя на него, мне казалось, что война принесла удачу молодежи этой эпохи, если не кому-то еще; поскольку теперь они делают своим ежедневным делом езду на лошади и владение мечом, вместо того чтобы вяло бездельничать, выполняя обязанности, занятия, удовольствия — все одинаково утомительные, — которыми искусственное состояние общества ограничивает мирное поколение. Атмосфера лагеря и дым поля битвы морально бодрят; выносливые добродетели процветают в них, чепуха умирает, как увядший сорняк. Ослабляющие эффекты столетий цивилизации исчезают сразу и оставляют этих молодых людей наслаждаться жизнью, полной лишений, и волнующим чувством опасности — убивать людей без вины или быть убитыми славно — и быть счастливыми, следуя своим природным инстинктам разрушения, точно в духе героев Гомера, только с некоторым значительным изменением способа. Одно прикосновение Природы делает родственными не только весь мир, но и все времена. Поставьте людей лицом к лицу, с оружием в руках, и они так же готовы убивать друг друга сейчас, после того как столько лет играли в мир и добрую волю, как и в самые грубые века, которые никогда не слышали о мирных обществах и не считали вино столь вкусным, как то, что они пили из черепа врага. Действительно, если верить отчету комитета Конгресса, этот старомодный вид кубка снова вошел в употребление за счет наших северных голов — дорогостоящая чаша для питья для того, кто ее предоставляет! Небо прости меня за то, что я кажусь шутящим на такую тему! — просто это так странно, когда мы измеряем наши успехи в отходе от варварства и обнаруживаем, что мы находимся именно здесь! [Мы едва ли ожидали этого всплеска в пользу войны от Мирного Человека; но справедливость нашего дела делает нас всех солдатами в душе, как бы тихо мы ни жили внешней жизнью. Мы слышали о двадцати квакерах в одной роте пенсильванского полка.]

Теперь мы приблизились к штаб-квартире генерала Макклеллана, которая в то время располагалась в Фэрфилдской семинарии. Здание было расположено на пологом возвышении, среди очень приятного пейзажа, и издалека выглядело как усадьба джентльмена. Шла подготовка к смотру дивизии из десяти или двенадцати тысяч человек, различные полки которой начали выстраиваться на обширной равнине, где, как мне показалось, было более удобное место для битвы, чем обычно встречается в этой пересеченной и трудной местности. Две тысячи кавалеристов составляли часть войск, подлежащих смотру. Вскоре мы увидели довольно многочисленный отряд конных офицеров, которые собрались на отдаленной части равнины и которых мы, наконец, определили как штаб главнокомандующего с самим Макклелланом во главе. Наша группа сумела занять позицию, удобно близкую к генералу, которому, кроме того, мы имели честь быть представленными; и он поклонился, сидя на лошади, с большим достоинством и воинской учтивостью, но без всякого чванства, суеты или претензий, выходящих за рамки того, что неизбежно давали ему его характер и звание.

В тот момент, и, по сути, до настоящего времени, существовал и существует самый яростный и горький протест, громкая и тихая клевета на генерала Макклеллана, обвиняющая его в лени, слабоумии, трусости, предательских целях и, короче говоря, полностью отрицающая его способности как солдата и ставящая под сомнение его честность как человека. И этому не стоило удивляться; ибо когда еще во всей истории мы находим генерала, командующего полумиллионом человек и в присутствии врага, уступающего в численности и не более дисциплинированного, чем его собственные войска, оставляющего спорным, спустя большую часть года, является ли он солдатом или нет? Вопрос, казалось бы, отвечает сам на себя в самой постановке. Тем не менее, будучи глубоко невежественным в военном искусстве, как и большинство критиков генерала, и, с другой стороны, имея некоторую значительную восприимчивость к характерам людей, я был рад возможности посмотреть ему в лицо и почувствовать любое влияние, которое могло бы исходить от его сферы. Поэтому я уставился на него, как говорится, всеми глазами, что у меня были; и читатель получит выгоду от того, что я увидел, — чему он тем более рад, потому что, написав эту статью, я чувствую себя склонным быть необычайно откровенным и едва могу удержаться от того, чтобы не сказать истины, за высказывание которых я получил бы скудную благодарность.

Генерал был одет в простую темно-синюю форму без эполет, в сапогах до колен и в суконной фуражке на голове; и на первый взгляд вы могли бы принять его за капрала драгун, особенно опрятного и по-солдатски выглядящего, в расцвете своих лет и сил. Он среднего роста, но его телосложение очень компактное и крепкое, с широкими плечами и видом большой физической силы, которой, по сути, как говорят, он обладает — он и Борегар были соперниками в этой частности, и оба выделялись среди других людей. Его цвет лица темный и сангвинический, с темными волосами. У него сильное, смелое, солдатское лицо, полное решимости; римский нос, отнюдь не тонкий выступ, а очень толстый и твердый; и если он следует за ним (что, я думаю, вероятно), ему можно довольно уверенно доверить вести его правильно. Его профиль составил бы более эффективное сходство, чем анфас, который, однако, гораздо лучше в реальном человеке, чем на любой фотографии, которую я видел. Его лоб не особенно большой, но выступает вперед у бровей; это не лоб и не лицо выдающегося интеллектуального человека (не природного студента, я имею в виду, или абстрактного мыслителя), а того, чья обязанность — обращаться с вещами практически и приносить осязаемые результаты. Его лицо выглядело способным быть очень суровым, но в покое, когда я видел его, носило аспект приятный и достойный; это не по своему характеру американское лицо, ни английское. Человек, на которого он фиксирует свой взгляд, осознает его. В своем естественном расположении он кажется спокойным и самообладающим, неся свои великие обязанности весело, без уклонения, или усталости, или судорожных усилий, или ущерба для своего здоровья, но все с тихими, глубокими вдохами; точно так же, как его широкие плечи несли бы тяжелую ношу, не боля под ней.

После того как у нас было достаточно времени, чтобы изучить человека (насколько это можно было сделать одной парой очень внимательных глаз), генерал уехал, сопровождаемый своей кавалькадой, и скрылся из виду среди войск. Они встретили его громкими криками, по нетерпеливому шуму которых — то близкому, то в центре, то на окраинах дивизии, то проносящемуся обратно к нам в большом объеме звука — мы могли проследить его продвижение через ряды. Если он трус, или предатель, или обманщик, или кто-то меньший, чем храбрый, правдивый и способный человек, то эта масса умных солдат, чьи жизни и честь он держал в своем ведении, были полностью обмануты, как и этот автор; ибо они верили в него, как и я; и если бы я стоял в рядах, я бы кричал вместе с самыми ярыми из них. Конечно, я могу ошибаться; мое мнение по такому пункту ничего не стоит, хотя мое впечатление может стоить немного больше; также я не считаю послужной список генерала очень решительным свидетельством его практического солдатства. Полное знание науки войны, кажется, признается за ним; он считается хорошим военным критиком; но все это возможно без обладания им какими-либо положительными качествами великого генерала, точно так же, как литературный критик может показать глубочайшее знакомство с принципами эпической поэзии, не будучи в состоянии создать ни одной строфы эпической поэмы. Тем не менее, я не откажусь от своей веры в солдатство генерала Макклеллана, пока он не будет побежден, ни в его мужество и честность даже тогда.

Еще одна из наших поездок была в Харперс-Ферри — директора Балтиморской и Огайской железной дороги любезно пригласили нас сопровождать их в первой поездке по недавно проложенному пути после его разрушения мятежниками. Рано утром, вскоре после того, как мы покинули Вашингтон, начался дождь и продолжал лить как из ведра в течение всего дня; так что вид местности был унылым, где в противном случае он был бы восхитительным, когда мы въехали среди холмистого пейзажа, образованного затихающими вздутиями Аллеганских гор. Последняя часть нашего пути пролегала вдоль берега Потомака, в его верхнем течении, где край этой благородной реки окаймлен серыми, нависающими скалами, под которыми — а иногда прямо сквозь них — пролегает железная дорога. В одном месте мятежники пытались остановить поезд, сбросив огромную массу скалы на путь, рядом с которым она все еще лежала, глубоко врытая в землю и выглядящая так, как будто она могла лежать там со времен Потопа. Пейзаж становился еще более живописным по мере нашего продвижения, утесы становились очень смелыми в своем спуске к реке, которая в Харперс-Ферри представляет собой столь поразительный вид среди холмов, какой только мог бы пожелать увидеть художник. Но красивый пейзаж — это роскошь, а роскошь пропадает среди дискомфорта; и когда мы вышли в цепкую грязь и почти бездонную лужу на ближней стороне Ферри (конечная точка, до которой доходили вагоны, поскольку железнодорожный мост был разрушен мятежниками), я не могу припомнить, чтобы какие-либо восторженные эмоции были пробуждены пейзажем.

Мы брели и барахтались по руинам пути и, карабкаясь по насыпи, пересекли Потомак по понтонному мосту длиной в тысячу футов, по узкой линии которого — на уровне реки, поднимающейся и опускающейся вместе с ней — генерал Бэнкс недавно провел всю свою армию с ее тяжелой артиллерией и тяжело груженными фургонами. И все же наш собственный шаг заставлял его вибрировать. Разрушенный мост железной дороги был немного ниже нас, и у основания одного из его массивных быков, в каменистом русле реки, лежал локомотив, который мятежники сбросили туда.

Проходя мимо, мы посмотрели в сторону вирджинского берега и увидели маленький городок Харперс-Ферри, собравшийся у основания круглого холма и взбирающийся по его крутому склону; так что он несколько напоминал этрусские города, которые я видел среди Апеннин, устремляющиеся, так сказать, вниз с кажущейся головокружительной высоты. Примерно на полпути подъема стояла обшарпанная кирпичная церковь, к которой трудная тропа карабкалась вверх по обрыву, указывая, можно сказать, на очень горячее стремление со стороны верующих, если только не было какого-то более легкого способа доступа в другом направлении. Прямо на берегу Потомака и простираясь назад к городу, лежали мрачные руины арсенала и оружейной палаты Соединенных Штатов, состоящие из груд разбитого кирпича и пустоши бесформенного разрушения, среди которых мы видели ружейные стволы в кучах по сотне штук. Это были реликвии пожара, согнутые от жара огня и заржавевшие от зимнего дождя, которому они с тех пор подвергались. Самое яркое солнце не могло сделать сцену веселой, ни убрать мрачность с обветшалого города; ибо, помимо естественной обшарпанности и разложившегося, нехозяйственного вида вирджинской деревни, он имеет невыразимую заброшенность, возникшую в результате опустошений войны и его оккупации обеими армиями попеременно. И все же контраст между южными и новоанглийскими деревнями был бы менее разительным, если бы первые имели такую же привычку использовать белую краску, как мы. Она удивительно эффективна в том, чтобы придать яркий вид плохому делу.

Там был один маленький магазинчик, в котором, казалось, ничего не продавалось. Один мужчина и один или два мальчика были единственными жителями на виду, за исключением янки-часовых и солдат, принадлежащих к массачусетским полкам, которые были разбросаны довольно многочисленно. Караульное помещение стояло на склоне холма; а на ровной улице у его основания находились офисы провост-маршала и других военных властей, которым мы немедленно доложили о себе. Провост-маршал любезно послал капрала, чтобы тот проводил нас к маленькому зданию, которое Джон Браун захватил как свою крепость и которое после того, как оно было взято штурмом морской пехотой Соединенных Штатов, стало его временной тюрьмой. Это старый машинный зал, ржавый и обшарпанный, как и всякое другое дело рук человеческих в этом богом забытом городе, и стоит лицом к реке, всего на небольшом расстоянии от берега, почти в том месте, где понтонный мост касается вирджинского берега. В его передней стене, по обе стороны от двери, есть две или три рваные бойницы, которые Джон Браун проделал для своей защиты, выбив всего лишь кирпич или два, чтобы дать себе и своему гарнизону обзор поверх своих винтовок. Через эти отверстия крепкий старик нанес много смертельного вреда своим нападавшим, пока они не выломали дверь, толкая ее лестницей, и не повалились головой вперед прямо на него. Я не буду притворяться поклонником старого Джона Брауна, дальше, чем может зайти сочувствие к отличной балладе Уиттьера о нем; и я не ожидал, что когда-либо буду так невыразимо съеживаться от какого-либо афоризма мудреца, чьи счастливые губы произнесли сотню золотых предложений, как от того высказывания (возможно, ложно приписанного столь почитаемому источнику), что смерть этого окровавленного фанатика «сделала Виселицу столь же почтенной, как Крест!» Никто никогда не был повешен более справедливо. Он честно заслужил свое мученичество и твердо принял его. Он сам, я убежден (такова была его природная честность), признал бы, что Вирджиния имела право отнять жизнь, которую он поставил на кон и потерял; хотя для нее было бы лучше, в час, который быстро приближается, если бы она могла великодушно забыть преступность его попытки в ее огромной глупости. С другой стороны, любой здравомыслящий человек, глядя на дело несентиментально, должен был почувствовать определенное интеллектуальное удовлетворение, видя его повешенным, если бы только в возмездие за его нелепый просчет возможностей. [Может ли это быть сын старого Массачусетса, который произносит это отвратительное чувство? Стыд.]

Но, как бы хладнокровно я ни казался, говоря эти вещи, мое сердце янки торжествующе затрепетало, когда я увидел, для чего теперь была использована крепость и тюрьма Джона Брауна. Какое право я имею жаловаться на глупые импульсы другого человека, когда я не могу контролировать свои собственные? Машинный зал теперь является местом заключения для пленных мятежников.

Солдат из Массачусетса стоял на посту, но охотно позволил всей нашей группе войти. Это было жалкое место. Комната, возможно, двадцать пять футов в квадрате, занимала весь интерьер здания, имея железную печь в центре, откуда ржавая труба поднималась к отверстию в крыше, которое служило целям вентиляции, а также для выхода дыма. Мы оказались прямо посреди мятежников, некоторые из которых лежали на кучах соломы, спали или, во всяком случае, не подавали признаков сознания; другие сидели в углах комнаты, сбившись в кучу и глядя с ленивым интересом на посетителей; двое сидели верхом на каких-то досках, играя самой грязной колодой карт, которую мне когда-либо доводилось видеть. Среди всех этих двадцати военнопленных была только одна фигура, хоть сколько-нибудь военная, — человек с темным, умным, усатым лицом, одетый в обшарпанную хлопчатобумажную форму, которую он умудрился привести в порядок с некоторой солдатской щеголеватостью, хотя она, очевидно, приняла на себя удар очень грязной кампании. Он стоял прямо и свободно разговаривал с теми, кто обращался к нему, рассказывая им свое место жительства, номер своего полка, обстоятельства своего пленения и другие подробности, которые их северное любопытство побуждало их спрашивать. Мне понравилась мужественность его поведения; он не был ни пристыжен, ни напуган, ни в малейшей степени угрюм, вспыльчив или строптив, но держал себя так, как будто всякая враждебность, которую он испытывал к своим врагам, была оставлена на поле битвы и не будет возобновлена, пока у него снова не будет оружия в руке.

Я также не мог обнаружить ни следа враждебного чувства в выражении лица, словах или манерах любого заключенного там. Почти все они были простыми, деревенскими парнями, одетыми в домотканую одежду, с лицами, удивительно лишенными смысла, но достаточно добродушными: порода людей, короче говоря, таких, которых я не предполагал существовать в этой стране, хотя я видел им подобных в некоторых других частях света. Они были крестьянами, и очень низкого порядка; класс людей, с которыми у нашего северного сельского населения нет ни одной общей черты. Они были чрезвычайно почтительны — более того, чем деревенский новоанглийец когда-либо мечтает быть по отношению к кому-либо, кроме, возможно, своего священника; и если бы они носили какие-нибудь шляпы, они, вероятно, были бы вынуждены снять их при необычном обстоятельстве, когда им разрешили вести разговор с хорошо одетыми людьми. Я верю, что ни один из этих деревенщин (за исключением усатого солдата) не имел ни малейшего представления о том, за что они сражались или как они заслужили быть запертыми в этой мрачной дыре; и, возможно, они не стремились узнать об этой последней тайне, а принимали как божий дар возможность лежать здесь в куче немытых человеческих тел, хорошо согретыми и хорошо накормленными сегодня, и без необходимости беспокоиться о возможном голоде и холоде завтрашнего дня. Их темная тюремная жизнь, возможно, казалась им солнечным светом всей их жизни.

Был один бедный несчастный, дикий зверь в человеческом обличье, на которого я смотрел с большим интересом, чем на его товарищей; хотя я не знаю, не был ли каждый из них, в их полуварварском моральном состоянии, способен на тот же дикий импульс, который сделал этого конкретного индивидуума ужасом для всех зрителей. В конце какой-то битвы или стычки раненый солдат Союза приполз на руках и коленях к его ногам и умолял о помощи — не подозревая, что какое-либо существо в человеческом обличье, в христианской стране, где они так недавно были братьями, может отказать в ней. Но этот человек (этот демон, если вы предпочитаете называть его так, хотя я бы не советовал) бросил горькое проклятие на бедного северянина и буквально вытоптал душу из его тела, пока тот корчился у него под ногами. Лицо этого парня было ужасно уродливым; но я не совсем уверен, что заметил бы это, если бы не знал его историю. Он не произнес ни слова и ни с кем не встретился взглядом, а продолжал смотреть вверх в дымную пустоту к потолку, где, возможно, он видел постоянное изображение ужасающих агоний своей жертвы. Я скорее полагаю, однако, что его моральное чувство было еще слишком оцепенелым, чтобы беспокоить его такими раскаявшимися видениями, и что, со своей стороны, он мог иметь очень приятные воспоминания о смерти солдата, если бы другие глаза не были устремлены с укором на него и не предупреждали его, что что-то не так. Именно этот укор в глазах других людей заставлял его смотреть в сторону. Он был диким зверем, как я начал с того, что сказал, — неискушенным диким зверем, — в то время как остальные из нас частично приручены, хотя запах крови все еще возбуждает некоторые дикие инстинкты нашей природы. Что нужно было этому несчастному, чтобы сделать его способным на ту степень милосердия и доброжелательности, которая существует в нас, — это просто такая мера морального и интеллектуального развития, которую мы получили; и, на мой взгляд, нынешняя война ничем иным не оправдана так хорошо, как вероятностью того, что она освободит этот класс южных белых от рабства, в котором они едва начинают быть ответственными существами. Что касается воспитания сердца, негры, по-видимому, имеют преимущество перед ними; а что касается другого обучения, оно практически недостижимо для черных или белых.

Глядя на этих бедных заключенных, поэтому, мне показалось огромной нелепостью, что они должны считать нас своими врагами; поскольку, намереваемся ли мы это или нет, у них гораздо большая ставка на наш успех, чем мы можем иметь. Для нас баланс преимуществ между поражением и триумфом может допускать вопрос. Для них все по-настоящему ценные вещи зависят от нашего полного успеха; ибо оттуда пришло бы возрождение народа — удаление грязной корки, которая переросла их жизнь и держит их в состоянии болезни и дряхлости, одним из главных симптомов которой является то, что чем больше они страдают и унижаются, тем больше они воображают себя сильными и красивыми. Никакое человеческое усилие в большом масштабе еще не привело к результату в соответствии с целью его проектировщиков. Преимущества всегда случайны. Случайности человека — это цели Бога. Мы упускаем добро, которое искали, и делаем добро, о котором мало заботились. [Автор, кажется, воображает, что сжал много смысла в эти маленькие, твердые, сухие гранулы афористической мудрости. Мы не согласны с ним. Советы мудрых и добрых людей часто совпадают с целями Провидения; и нынешняя война обещает проиллюстрировать наше замечание.]

Наше правительство, очевидно, знает, когда и где положить палец на своих самых доступных граждан; ибо, совершенно неожиданно, к нам присоединились некоторые другие джентльмены, едва ли менее компетентные, чем мы, в комиссии, чтобы отправиться в форт Монро и исследовать вещи в целом. Конечно, официальная уместность заставляет нас быть чрезвычайно осторожными в нашем описании интересных объектов, которые эта экспедиция открыла нашему взору. Нет никакого вреда, однако, в том, чтобы заявить, что мы были приняты командиром крепости с своего рода кислой доброжелательностью или мягким цинизмом, которые указывали на то, что он юморист, характеризующийся определенными довольно едкими особенностями, но не недружелюбного склада. Он маленький, худой, пожилой джентльмен, украшенный большой парой блестящих эполет — единственной парой, насколько я заметил, которая украшает плечи любого офицера в армии Союза. Либо для нашего осмотра, либо потому, что дело уже было устроено, он вывел полк зуавов, который составлял основную часть его гарнизона, и появился во главе их, сидя на лошади с жесткой перпендикулярностью и давая нам яркое представление о дисциплинаторе школы барона Штойбена.

Не может быть никаких сомнений в военных качествах генерала; он должен был быть особенно полезен в превращении необученных новобранцев в обученных и эффективных солдат. Но доблесть и воинское мастерство имеют столь мимолетный характер (едва ли менее мимолетный, чем женская красота), что правительство, возможно, выбрало более безопасный курс, назначив этому галантному офицеру, хотя и отличившемуся в прошлых войнах, не более активную обязанность, чем охрана, казалось бы, неприступной крепости. Идеи военных людей затвердевают и окаменевают так быстро, в то время как военная наука делает столь быстрые успехи, что даже здесь могла бы возникнуть трудность. Активная, разнообразная и, следовательно, молодая изобретательность требуется быстрыми требованиями этой странной войны. Форт Монро, например, несмотря на массивную солидность своих валов, широкий и глубокий ров и все приспособления для защиты, которые были известны в не столь отдаленную эпоху его строительства, теперь провозглашается абсолютно неспособным противостоять новым способам нападения, которые могут быть применены к нему. Только гибкий талант молодого человека сможет развить новую эффективность из его устаревшей силы.

Жаль, что старики становятся непригодными для войны не только из-за их неспособности к новым идеям, но и из-за мирных и неавантюрных тенденций, которые постепенно овладевают некогда бурным нравом, который привык нюхать боевой дым как свою родную атмосферу. Жаль; потому что это была бы такая экономия человеческого существования, если бы люди, пораженные временем (чью ценность я имею больше права оценивать, так как считаю себя одним из них), могли вырвать у своих младших исключительную привилегию ведения войны. В случае смерти на поле битвы, насколько неравным было бы сравнительное жертвоприношение! С одной стороны, несколько нерадостных лет, маленький остаток жизни, ставшей оцепенелой; с другой — многие жаркие лета мужественности в ее весне и расцвете, со всем, что они включают в себя возможной пользы для человечества. Затем, тоже, пуля предлагает такой короткий и легкий путь, такое хорошенькое маленькое отверстие, через которое утомленный дух мог бы воспользоваться возможностью быть выдохнутым! Если бы я распоряжался этими делами, пятьдесят было бы самым нежным возрастом, в котором новобранец мог бы быть принят для обучения; в пятьдесят пять или шестьдесят я считал бы его подходящим для большинства видов военной службы и воздействия, исключая ту, что для безнадежной надежды, на которую ни один солдат не должен быть допущен добровольно, не достигнув зрелого возраста семидесяти лет. Как общее правило, эти почтенные комбатанты должны иметь предпочтение для всей опасной и почетной службы в порядке их старшинства, с отличием в пользу тех, чьи немощи могли бы сделать их жизни менее стоящими сохранения. Мне кажется, не было бы больше Булл-Ранов; воин с подагрой в пальце ноги, или ревматизмом в суставах, или с одной ногой в могиле, был бы жалким беглецом!

По этой замечательной системе продуктивная часть населения не была бы потревожена даже самой кровавой войной; и, что лучше всего, те тысячи и тысячи наших северных девушек, чьи подходящие пары погибнут в лагерных госпиталях или на южных полях сражений, избежали бы своей участи безнадежного старого девичества. Но, несомненно, план будет высмеян Военным министерством; хотя он едва ли мог бы быть более катастрофичным, чем тот, с которого мы начали войну, когда молодая армия была поражена параличом из-за возраста своего командира.

Воды вокруг форта Монро были переполнены галантным строем военных кораблей и транспортов, носящих флаг Союза — «Старая Слава», как я слышу, его называют в эти дни. Немного в стороне от нашего национального флота лежали два французских фрегата, а в другом направлении — английский шлюп под тем знаменем, которое всегда делает себя видимым, как красное предзнаменование в воздухе, где бы ни была борьба. В соответствии с нашим официальным долгом (который не имел установленных пределов), мы поднялись на борт флагмана и были показаны по каждой его части, и вниз в его глубины, осматривая его галантный экипаж, его мощное вооружение, его могучие двигатели и его печи, где огни всегда поддерживаются горящими, как в полночь, так и в полдень, так что потребовалось бы всего пять минут, чтобы привести судно под полный пар. Эта бдительность ощущалась необходимой с тех пор, как «Мерримак» совершил тот ужасный рывок из Норфолка. Великолепный, как он есть, однако, и снабженный всеми, кроме самых последних улучшений в военно-морском вооружении, «Миннесота» принадлежит к классу судов, которые больше не будут строиться, ни когда-либо сражаться в другой битве — будучи такой же вещью прошлого, как любой из кораблей времен королевы Елизаветы, которые боролись с галеонами испанской Армады.

На ее квартердеке пожилой флаг-офицер расхаживал взад и вперед с самосознательным достоинством, к которому прикосновение подагры или ревматизма, возможно, способствовало некоторой дополнительной жесткости. Он казался галантным джентльменом, но старой, медленной и напыщенной школы морских достоинств, которые выросли среди правил, форм и этикета, которые были приняты в полном расцвете из британского флота в наш и несколько слишком громоздки для быстрого духа сегодняшнего дня. Этот порядок морских героев, вероятно, уйдет вниз вместе с кораблями, на которых они доблестно сражались и щеголяли наиболее невыносимо. Как может адмирал снизойти до того, чтобы выйти в море в железном горшке? Какое пространство и свобода действий могут быть найдены для достоинства квартердека в тесном наблюдательном пункте «Монитора» или даже в двадцатифутовом диаметре ее сырной коробки? Вся пышность и великолепие военно-морской войны прошли. Отныне должна появиться раса инженеров и почерневших от дыма канониров, которые будут молотить своих врагов под руководством одной пары глаз; и даже героизм — столь смертельную хватку Наука накладывает на наши благородные возможности — станет качеством очень второстепенного значения, когда его обладатель не может прорваться сквозь железную корку своего собственного вооружения и дать миру проблеск его.

На небольшом расстоянии от «Миннесоты» лежало самое странно выглядящее судно, которое я когда-либо видел. Это была платформа из железа, настолько близкая к уровню воды, что плеск волн разбивался о нее под импульсом очень умеренного бриза; и на этой платформе была возведена круговая структура, также из железа, и довольно широкая и вместительная, но не большой высоты. Это нельзя было назвать судном вообще; это была машина — и я видел одну несколько похожего вида, используемую для очистки доков; или, за неимением лучшего сходства, она выглядела как гигантская крысоловка. Она была уродливой, сомнительной, подозрительной, очевидно вредной — нет, я позволю себе назвать ее дьявольской; ибо это был новый военный демон, предназначенный, наряду с другими той же породы, уничтожить целые флоты и разбить старые превосходства. Деревянные стены Старой Англии перестают существовать, и целая история военно-морской славы достигает своего периода, теперь, когда «Монитор» дымящимся появляется в поле зрения; в то время как валы разбиваются о то, что кажется ее палубой, и штормы хоронят даже ее башню в зеленой воде, когда она роет и фыркает, чаще под поверхностью, чем над ней. Сингулярность объекта предала меня в более амбициозную жилку описания, чем я часто балуюсь; и, в конце концов, я мог бы так же хорошо довольствоваться просто тем, что сказал, что она выглядела очень странно.

Поднявшись на борт, мы были удивлены степенью и удобством ее внутренних помещений. Есть просторная кают-компания, девять или десять футов в высоту, помимо личной каюты для командира и спальных помещений в широком масштабе; все хорошо освещено и проветривается, хотя и под поверхностью воды. Вперед или назад (ибо невозможно отличить нос от кормы), экипаж относительно так же хорошо обеспечен, как и офицеры. Это было похоже на то, чтобы найти дворец со всеми его удобствами под морем. Недоступность, кажущаяся неприступность этой подводной железной крепости наиболее удовлетворительны; офицеры и экипаж спускаются через маленькое отверстие в палубе, герметично запечатывают себя и уходят вниз; и пока они не сочтут нужным появиться снова, казалось бы, нет никакой силы, данной человеку, посредством которой они могут быть выведены на свет. Шторм пушечных ядер повреждает их не больше, чем горсть сушеного гороха. Мы видели следы от ядер, сделанные большой артиллерией «Мерримака» на внешней оболочке железной башни; они были примерно шириной и глубиной с мелкие блюдца, почти незаметные вмятины, без соответствующего вздутия на внутренней поверхности. На самом деле, вещь выглядела совсем слишком безопасной; хотя это может оказаться не совсем приятным положением — быть таким образом запертым в непроницаемом железе, с возможностью, можно было бы вообразить, быть отправленным на дно моря, и даже там не утонуть, а задохнуться. Ничто, однако, не может превзойти уверенность офицеров в этом новом судне. Было приятно видеть их доброжелательное ликование по поводу ее способностей к вредительству и восторг, с которым они демонстрировали круговое движение башни, быстрое выдвижение огромных пушек, чтобы доставить их тяжелые снаряды, а затем немедленный откат и безопасность за закрытыми портами. И все же даже это недолго будет последним и самым ужасным улучшением в науке войны. Уже мы слышим о судах, вооружение которых должно действовать полностью под поверхностью воды; так что, без других внешних симптомов, кроме большого пузырения и пенообразования, и выброса дыма, и отрыжки подавленного грома из дрожжевых волн, там будет идти смертельная битва внизу — и, вскоре, всасывающий водоворот, когда один из кораблей пойдет ко дну.

«Монитор», безусловно, был объектом большого интереса; но по пути в Ньюпорт-Ньюс, куда мы отправились дальше, мы увидели зрелище, которое поразило нас гораздо более глубоким волнением. Это был вид нескольких палок, которые остались от фрегата «Конгресс», выброшенного на берег, — и еще больше, мачты «Камберленда», поднимающиеся на полпути из воды, с рваным лоскутом вымпела, развевающимся на одной из них. Невидимый корпус последнего корабля, кажется, накренился, так что три мачты стоят наискосок; такелаж выглядит совершенно неповрежденным, за исключением того, что несколько веревок болтаются свободно с рей. Флаг (который никогда не был спущен, слава Богу!) полностью скрыт под водами залива, но все еще, несомненно, развевается на своем старом месте, хотя он плавает взад и вперед с набуханием и рефлексом прилива, вместо того чтобы шуршать на ветру. Остаток мертвого экипажа все еще управляет затонувшим кораблем, и иногда утонувшее тело всплывает на поверхность.

Это был благородный бой. Разве можно было сказать лучше, чем коммодор Смит, отец командира «Конгресса», когда он услышал, что корабль его сына сдался? «Значит, Джо погиб!» — сказал он; так оно и вышло. И ни один воин не может быть более уверен в непреходящей славе, чем доблестный Моррис, который так славно сражался в последнем бою старой системы морской войны и снискал славу для своей страны и для себя самого посреди неизбежного бедствия и поражения. Тот последний выстрел с «Камберленда», когда его палуба была наполовину погружена в воду, прозвучал как реквием по многим тонущим кораблям. Тогда пошли ко дну все флоты Европы и наш собственный, «Старый Железнобокий» и все остальные, а Трафальгар и тысячи других сражений стали лишь воспоминанием, которому никогда больше не суждено повториться; и так наши храбрые соотечественники встали в конце длинной процессии героических моряков, в которую входят Блейк и Нельсон, и так много других мореплавателей Англии, и других моряков, столь же храбрых, как они, чья слава — наше кровное наследие. Будут и другие сражения, но уже не будет таких испытаний морского искусства и мужества, как битвы прошлого; более того, Тысячелетнее царство, несомненно, приближается, ибо человеческая распря должна перейти от сердца и личности человека к хитроумным приспособлениям механизмов, которые со временем будут вести наши войны лишь лязгом и грохотом железа, усеивая поле боя сломанными машинами, но не повреждая ничьего мизинца, разве что случайно. Такова, очевидно, тенденция современного прогресса. Но тем временем, пока мужество сохраняет хоть какую-то часть своей первозданной ценности, ни одна страна не может позволить, чтобы доблесть, подобная доблести Морриса и его экипажа, как и доблесть храброго Уордена, осталась без почестей и наград. Если правительство ничего не делает, пусть народ возьмет дело в свои руки, а города даруют ему мечи, золотые табакерки, триумфальные празднества и, если нужно, груды золота. Пусть поэты размышляют над этой темой и осознают, сколько прошлого и будущего заключено в ее пределах, пока ее дух не сверкнет в молнии песни!

Из этих различных экскурсий и многих других (включая одну в Манассас) мы получили довольно живое представление о том, что происходит; но, в конце концов, если приходится провести дождливый день в холле и гостиных отеля «Уиллард», это оказывается столь же полезным, как если бы мы пробирались через мили вирджинской грязи в поисках интересного материала. Этот отель, по сути, можно с гораздо большим основанием назвать центром Вашингтона и Союза, чем Капитолий, Белый дом или Государственный департамент. Там можно увидеть всех. Это место встреч истинных представителей страны — не тех, кого слепо и ошибочно выбирают избиратели, берущие сложенный бюллетень из рук местного политика и опускающие его в урну не читая, а людей, которые тяготеют сюда или которых влечет сюда реальное дело, или врожденный импульс вдохнуть самую напряженную атмосферу национальной жизни, или подлинная тревога о том, как эта борьба не на жизнь, а на смерть собирается обойтись с нами. И не только они, но и всякого рода бездельники. Никогда ни в одном другом месте не было такой смеси людей. Вы обмениваетесь кивками с губернаторами суверенных штатов; вы толкаетесь локтями со знаменитыми людьми и наступаете на ноги генералам; вы слышите государственных деятелей и ораторов, говорящих своими привычными тонами. Вы смешиваетесь с искателями должностей, закулисными интриганами, изобретателями, художниками, поэтами, резонерами (включая редакторов, военных корреспондентов, атташе иностранных газет и длинных говорунов), клерками, дипломатами, почтовыми подрядчиками, железнодорожными директорами, пока ваша собственная личность не теряется среди них. Иногда вы разговариваете с человеком, о котором никогда раньше не слышали, и поражаетесь яркости мысли, и вам кажется, что в среде безвестных скрыто больше мудрости, чем где-либо явлено среди знаменитых. Вы перенимаете всеобщую привычку этого места и заказываете мятный джулеп, виски-скин, джин-коктейль, бренди-смеш или стакан чистого «Старого ржаного»; ибо веселье в Вашингтоне начинается рано и, насколько мне довелось наблюдать, никогда не заканчивается, и все эти напитки постоянно требуются почти всем этим людям. Постоянная атмосфера сигарного дыма также окутывает пеструю толпу и образует сочувственную среду, в которой люди встречаются ближе и говорят откровеннее, чем в любом другом воздухе. Если бы законодатели курили во время заседаний, они могли бы говорить более правдивые слова, и меньше их, и приходить к более ценным результатам.

Любопытно наблюдать, какие старомодные фигуры и костюмы иногда появляются в «Уилларде». Вы встречаете пожилых людей с жабо на рубашках, например, мода на которые ушла от людей этого мира полвека назад. Как будто один из портретов Стюарта разгуливает на свободе. Я не вижу способа объяснить это, кроме как тем, что беды времени, нечестие предателей и опасность для нашего священного Союза и Конституции потревожили в их почетных могилах некоторых достопочтенных отцов страны и призвали их выступить против задуманного и наполовину свершившегося святотатства. Если это так, то их привычный огонь не совсем погас в их пепле — в их горле, я бы скорее сказал, — ибо я видел, как один из этих превосходных стариков осушил такой рог бурбонского виски, на который пьяница нынешнего века вряд ли бы решился. Но, право, хотелось бы знать, откуда берутся эти странные фигуры. Это показывает, во всяком случае, как много отдаленных, приходящих в упадок деревень и сельских окрестностей Севера, лесных уголков Запада и старых усадеб в городах потрясены трепетом нашей родной почвы, так что люди, давно скрывавшиеся в уединении, надевают одежды своей юности и спешат выяснить, в чем дело. Старики, которых мы видим здесь, как правило, имеют более выразительные лица, чем молодые, и это вполне естественно; поскольку должна быть необычайная жизненная сила и способность к обновлению, чтобы преодолеть ржавую леность старости и сохранить в пожилом человеке достаточную гибкость, чтобы интересоваться новыми вещами; тогда как сотни заурядных молодых людей приходят сюда, чтобы глазеть с выражением пустого изумления и смутной надеждой выяснить, к чему они пригодны. И эта война (мы можем сказать это в ее пользу) послужила средством открытия этого важного секрета для немалого числа людей.

Мы видели в «Уилларде» многих, кто таким образом открыл для себя, что, когда природа не дает молодому человеку никакой другой полезной способности, ее следует понимать как намерение сделать его солдатом. Основная часть армии вышла из Вашингтона до того, как мы прибыли в город; однако мне казалось, что по крайней мере две трети гостей и бездельников в отеле были тем или иным признаком военной профессии. Многие из них, без сомнения, были самозваными офицерами и надели пуговицы и погоны, и обулись в сапоги до колен только потому, что «капитан» в наши дни — такое хорошее имя для путешествий. Большинство, однако, было должным образом назначено президентом, но от этого они могли быть не лучшими воинами. Было приятно иногда выделить седого ветерана среди этой толпы «паркетных рыцарей» — обученного солдата с многолетним стажем, давно вышедшего из Вест-Пойнта, который провел свою молодость на границе и, весьма вероятно, мог показать след от индейской пули на своей груди, — если такие украшения, добытые в безвестной войне, стоили того, чтобы их показывать сейчас.