АФИНЫ
Афины, благодаря своим пейзажам и расположению, были предназначены стать родиной свободного человеческого разума задолго до того, как афиняне своими великими делами завоевали право называть свой город украшением и оком Эллады. Нет ничего более очевидного для того, кто видел много стран и пытался различить их сущностные характеры, чем тот факт, что ни одна страна не похожа в точности на другую, но что, как бы ни были они схожи по климату и местности, каждая представляет собой особое и ярко выраженное свойство, присущее только ей одной. Специфическое качество афинского пейзажа — свет, не богатство, не возвышенность, не романтическая прелесть и не грандиозность горных очертаний, а светящаяся красота, безмятежная открытость небесным ветрам. Гармония и равновесие пейзажа, столь разнообразного в деталях и в то же время столь постижимого, созвучны умеренности греческой морали, сдержанности греческого искусства. Сияние, которым он освещен, обладает всей ясностью и отчетливостью аттического интеллекта. С какой бы точки ни обозревалась афинская равнина с ее полукругом больших и малых холмов, она всегда представляет собой картину величественной и лучезарной красоты. Акрополь — центр этого пейзажа, великолепный как произведение искусства со своей короной храмов; а море, над которым возвышаются длинные низкие холмы Мореи, — это граница, к которой неотвратимо влечет взгляд. Горы, острова и равнина — все сложено из известняка, местами затвердевающего в мрамор, разбитого на тонкие и разнообразные формы и усыпанного растительностью из низких кустарников и подлеска, столь редкой и скудной, что обнаженная скала со всех сторон встречает свет. Эта скала серая и бесцветная: в сумерках туманного дня она обнаруживает тусклую, скучную однородность кости. Без солнца она спит и печальна. Но именно благодаря этой безжизненности известняк афинского пейзажа всегда готов принять цвета воздуха и солнца. В полдень он улыбается серебристым блеском, складка за складкой изрезанных холмов и островов тает от яркости моря в неистовой блистательности неба. На рассвете и закате те же скалы облачаются в небесное одеяние радужных оттенков: острова, море и горы, далекие и близкие, горят шафрановым, фиалковым и розовым, оттенками берилла и топаза, сапфира, альмандина и аметиста, каждый в должном порядке и на надлежащем расстоянии. Сказочный дельфин в своей смерти не мог бы показать более блестящей последовательности великолепий, угасающих в великолепиях через всю гамму призматических цветов. Эта чувствительность аттического известняка к каждой модификации небесного света придает пейзажу особую духовность. Холмы остаются неизменными в форме и очертаниях; но красота, вдохнутая в них, живет или умирает вместе с эмоциями воздуха, из которого она исходит: дух света пребывает с ними и покидает их чередованиями, которые кажутся пульсом эфирно передаваемой жизни. Никакая страна, следовательно, не могла бы лучше подойти для дома народа, одаренного изысканной чувствительностью, в котором человечество должно было впервые обрести свободу самосознания в искусстве и мысли. Αει δια λαμπροτάτου βαίνοντες αβρος αιθέρος — «всегда изящно шествующие сквозь прозрачнейший эфир», — сказал Еврипид об афинянах: и поистине яркий воздух Аттики был создан для того, чтобы им дышали люди, в которых должен был начать сиять свет культуры. Ιοστέφανος — «фиалковенчанная» — это эпитет Аристофана для своего города; и если не увенчанная другими фиалками, Афины носят в качестве гирлянды свои окрашенные воздухом холмы — Гимет, Ликабет, Пентеликон и Парниту. Следовательно, в то время как греки гомеровской эпохи были еще ахейцами, пока Аргос был титульным центром эллинской империи, а мифические подвиги героев совершались в Фивах или Микенах, Афины лишь выжидали своего часа, ожидая проявить себя как истинное дитя Паллады, вышедшей совершенной из головы Зевса, Паллады, которая есть свет безоблачного неба, появляющийся после бурь. И Паллада, когда она поселила свой избранный народ в Аттике, хорошо знала, что делает. Для дальновидных глаз богини, хотя первые плоды песни, науки и философии могли быть собраны на берегах Эгейского моря и островах, дни, когда Афины должны были протянуть руку, чтобы держать светильник всего, что любил их основатель, для Европы, были ясно предвидены. Как сказал жрец Египта Солону: «Она выбрала то место земли, в котором вы родились, потому что видела, что счастливый нрав времен года в той земле произведет мудрейших из людей. Посему богиня, которая была любительницей как войны, так и мудрости, выбрала и прежде всего заселила то место, которое с наибольшей вероятностью произведет людей, наиболее похожих на нее саму». Это предложение из «Тимея» Платона раскрывает осознание греками той тесной связи, которая существует между страной и характером ее народа. Нам название Афины — тот факт, что Афины по своему титулу даже в доисторическую эпоху были отмечены как удел той, кто была покровительницей культуры, — кажется счастливой случайностью, непреднамеренным совпадением самого поразительного рода. Для греков, пропитанных мифологической верой, привыкших считать свое происхождение автохтонным, а свое государственное устройство — творением бога, ничто не казалось более естественным, чем то, что Паллада выбрала для себя именно ту часть Эллады, где искусства и науки могли процветать лучше всего. Пусть беотийцы жиреют и застаиваются на своих богатых болотистых землях: пусть спартанцы формируют себя в народ солдат в своей горной крепости: пусть Коринф царствует, королева торговли, между своими двойными морями: пусть аркадцы в своих дубовых лесах поклоняются пастушескому Пану: пусть равнины Элиды будут местом встречи эллинов на их священных играх: пусть Дельфы гордятся местом прорицания от Феба. Тем временем солнечные, но бесплодные холмы Аттики, открытые магии неба и прекрасные благодаря своей наготе, должны стать домом народа, могущественного силой интеллекта, а не крепостью членов, богатого не столько природными ресурсами, сколько предприимчивостью. Здесь, и только здесь, мог стоять город, воспетый Мильтоном:
Благородно построенный, чист воздух, и легок грунт, Афины, око Греции, мать искусств и красноречия, родная для знаменитых умов, или гостеприимная, в своем сладком уединении, городском или пригородном, прилежных прогулках и тенях.
[123] Эта интерпретация эпитета Ιοστέφανος, я думаю, не просто причудлива. Она кажется естественной для тех, кто посещает Афины, храня в памяти язык греческих поэтов. Я был рад обнаружить, читая статью декана Вестминстера о топографии Греции, что та же мысль пришла и ему в голову. Овидий тоже приписывает прилагательное purpureus Гимету.
[124] Перевод Джоуэтта, том II, стр. 520.
Мы, не верящие ни в какую подлинную Палладу, дитя Зевса, можем все же остановиться на мгновение, созерцая Афины, чтобы поразмыслить, не имели ли те старые мифологические системы, которые приписывали божеству основание государств и покровительство народам, некоторого проблеска истины, выходящего за рамки простого слепого предположения. Не является ли, по сути, эта афинская земля обетованным и предопределенным домом особого народа, в том же смысле, в каком Палестина была наследием по вере племени, выделенного Иеговой для Себя?
В отличие от Рима, Афины оставляют в памяти одно простое и неизгладимое впечатление. Здесь нет конфликта между язычеством и христианством, нет статуй Эллады, крещенных папами в сонм святых, нет смешения классических, средневековых и ренессансных влияний в ошеломляющем множестве глубокой древности. Рим, верный своему историческому призванию, охватывает в своих руинах все эпохи, все верования, все народы. Его жизнь никогда не стояла на месте, но претерпевала множество трансформаций, следы которых до сих пор видны. Афины, подобно грекам истории, изолированы в своего рода самодостаточности: они — вещь прошлого, которая все еще существует, потому что дух никогда не умирает, потому что красота — это радость вечная. Что действительно примечательно в этом городе, так это именно то, что, хотя современный город — незначительный гриб нынешнего столетия, памятники греческого искусства в лучший период — шедевры Иктина и Мнесикла, и театр, в котором ставились пьесы трагиков, — сохранились в сравнительном совершенстве и настолько не загромождены последующими постройками, что сами Афины Перикла поглощают наше внимание. Нет ничего сколько-нибудь значительного промежуточного между нами и IV веком до н. э. При взгляде издалека Акрополь представляет почти тот же вид, который он предлагал спартанским гвардейцам, когда они расхаживали по валам Декелеи. Природа вокруг совершенно не изменилась. За исключением того, что в классические времена по этим голым холмам было разбросано больше деревень, окруженных оливковыми рощами и виноградниками, никаких существенных изменений в ландшафте не произошло, никакой трансформации, например, равной по масштабу той, что превратила римскую Кампанью из равнины городов в ядовитую пустыню. Все столетия, отделяющие нас от эпохи Адриана — столетия, не заполненные, насколько это касается Афин, памятными делами или национальной деятельностью, — Акрополь стоял открытым солнцу. Тона мрамора Пентеликона с каждым днем становились все более золотистыми; распад местами поразил фриз и капитель; война также сделала свое дело, разрушив Парфенон в 1687 году взрывом порохового склада, а Пропилеи в 1656 году в результате подобного несчастного случая, и изрезав колоннады, которые все еще остаются, пушечными ядрами в 1827 году. И все же, вопреки времени и насилию, Акрополь выжил, чудо красоты: подобно вечноцветущему цветку, на протяжении всего этого течения лет он распространял свой венец из мрамора в воздух, нетронутый. И теперь, более чем когда-либо, его храмы кажутся единым целым со скалой, которую они венчают. Плиты колонн и оснований срослись от долгого давления или молекулярной адгезии в связное целое. И не сорняки, и не ползучий плющ не вторглись в сверкающие фрагменты, усеивающие священный холм. Лишь поцелуй солнца вызвал изменение от белого к янтарному или рыжеватому. Тем временем изысканная адаптация греческого строительства к греческому пейзажу была скорее усилена, чем ослаблена тем «невообразимым прикосновением времени», которое нарушило регулярность очертаний, смягчило работу резца скульптора и смешало узор художника в одном оттенке светящегося золота. Парфенон, Эрехтейон и Пропилеи стали единым целым с холмом, на котором они сгруппировались, столь же необходимыми для окружающего их пейзажа, как вечные горы, столь же созвучными остальной природе, как смены утра и вечера, которые пробуждают их к страстной жизни магическим прикосновением цвета.
Таким образом, в Афинах нет ничего навязчивого, что отвлекало бы ум от воспоминаний о его славнейшем прошлом. Войдите в театр Диониса. Скульптуры, поддерживающие сцену — силены, сгибающиеся под тяжестью карнизов, и ряды изящных юношей и девушек — все еще находятся на своем древнем месте. [125] Мостовая оркестры, по которой когда-то ступали афинские хоры, представляет свои мозаичные мраморы нашим ногам; и мы можем выбрать место жреца, или архонта, или глашатая, или фесмофета, когда хотим вызвать перед своим мысленным взором помпу «Агамемнона» или танцы «Птиц» и «Облаков». Каждое место до сих пор носит какое-то вырезанное имя — ΙΕΡΕΩΣ ΤΩΝ ΜΟΥΣΩΝ или ΙΕΡΕΩΣ ΑΣΚΛΗΠΙΟΥ — и место жреца Диониса прекрасно украшено вакхическими барельефами. Одно из них, с надписью ΙΕΡΕΩΣ ΑΝΤΙΝΟΟΥ, действительно доказывает, что сохранившиеся кресла были установлены здесь в эпоху Адриана, который завершил строительство огромного храма Зевса Олимпийского, наполнил его пределы статуями своего любимца и назвал новые Афины своим именем. [126] И все же мы не должны сомневаться, что их положение вокруг оркестры традиционно и что даже по своей форме они не отличаются от тех, которыми пользовались жрецы и должностные лица Афин со времен Эсхила и далее. Вероятно, раб приносил подушку и скамеечку для ног, чтобы дополнить комфорт этих величественных кресел. Ничего больше не нужно, чтобы сделать их пригодными сейчас для своих августейших обитателей; и мы можем представить себе длиннополых седобородых мужей, восседающих в величии, каждый со своим жезлом и с подобающими повязками на голове. Когда мы отдыхаем здесь в свете полной луны, которая упрощает все очертания и исцеляет нежным прикосновением раны веков, довольно легко погрузиться в мечту о том, что призраки мертвых актеров могут еще раз скользнуть по сцене. Огнесердечная Медея, статуарная Антигона, Прометей, безмолвный под ударами молота Силы и Власти, Орест, преследуемый фуриями своей матери, Кассандра, остолбеневшая перед дворцом Микен, чистодушный Ипполит, сострадательная Алкестида, божественная юность Елены и Клитемнестра в своем царственном величии возникают, как слабые серые пленки на голубоватом фоне Гимета. Ночной воздух кажется наполненным эхом древнегреческого языка, скорее ощущаемым, чем слышимым, подобно голосам, доносящимся до нашего сознания во сне, смысл которых мы не улавливаем, хотя бремя остается в нашей памяти.
[125] Правда, однако, в том, что эти скульптуры относятся к сравнительно позднему периоду, и что театр претерпел некоторые изменения в римские времена, так что сцена теперь, вероятно, находится на несколько ярдов дальше от мест, чем во времена Софокла.
[126] Немало удивляет, когда натыкаешься на этот реликт поклонения молодому вифинянину в Афинах, в театре, до сих пор освященном воспоминаниями об Эсхиле и Софокле.
Точно так же, когда лунный свет, падая наискось на Пропилеи, возвращает мраморной кладке ее первоначальную белизну, а разбитые груды разрушенных колоннад окутаны тенью, и каждая форма кажется больше, грандиознее и совершеннее, чем днем, хорошо посидеть на самых нижних ступенях и, глядя вверх, вспомнить, какие процессии проходили этим путем, неся священный пеплос Афине. Панафинейская помпа, которую Фидий и его ученики вырезали на фризах Парфенона, происходила раз в пять лет, в один из последних дней июля. [127] Все граждане участвовали в почестях, воздаваемых своей покровительнице. Старики, несущие оливковые ветви, юноши, облаченные в бронзу, увенчанные венками юноши, поющие хвалу Палладе в просодических гимнах, девы, несущие священные сосуды, чужеземцы, сгибающиеся под тяжестью урн, служители храма, ведущие быков, увенчанных повязками, отряды всадников, сдерживающих порывистых коней: все они проходят перед нами на фризе Фидия. Но нашему воображению должно быть оставлено то, что он воздержался от ваяния: колесница, сделанная в виде корабля, в которой сидели самые прославленные дворяне Афин, великолепно облаченные, под шафранового цвета занавесом или пеплосом, развернутым на мачте. Какой-то скрытый механизм заставлял эту колесницу двигаться; но проходила ли она через Пропилеи и входила ли в Акрополь, вызывает сомнения. Однако несомненно, что процессия, которая поднималась по этим крутым плитам и перед которой огромные ворота Пропилей распахивались с лязгом звучащей бронзы, включала не только граждан Афин и сопровождающих их чужеземцев, но также отряды кавалерии и колесницы; ибо следы колес колесниц до сих пор можно проследить на скале. Подъем настолько крут, что это множество двигалось лишь медленно. Великолепным, несомненно, превосходящим любую помпу современной церемонии, должно было быть зрелище стройной процессии, продвигающейся через эти гигантские колоннады под звуки флейт и торжественных песнопений — пронзительные ясные голоса мальчиков в антифонном хоре, поднимающиеся над сбивчивым ропотом такой толпы, трением конских копыт о камень и мычанием озадаченных быков.
[127] Поскольку моя цель была чисто живописной, я проигнорировал серьезные антикварные трудности, которые сопровождают интерпретацию этого фриза.
Осознать воображением многоцветное сияние храмов и богатые одежды молящихся, освещенные тем резким светом греческого солнца, который определяет очертания и тени и придает ценность самому слабому оттенку, было бы невозможно. Все, что мы можем знать наверняка о хроматическом декоре греков, это то, что белизна, искусственно приглушенная до тона слоновой кости, преобладала во всей каменной кладке зданий, в то время как синий, красный и зеленый цвета в отчетливых, но переплетающихся узорах добавляли богатства резьбе и скульптуре фронтона и фриза. Сакральные одежды молящихся, несомненно, соответствовали этой гармонии, в которой цвет был подчинен свету, а свет был тонирован до мягкости.
Размышляя таким образом на лестнице Пропилей, мы можем с правдой сказать, что все наше современное искусство — лишь детская игра по сравнению с искусством греков. Очень подавляет душу мрак собора, подобного Миланскому Дуомо, когда ладан поднимается синими облаками поперек полос солнечного света, падающих из купола, и плач хоров, возносимый на крыльях органной музыки, наполняет все огромное пространство тайной мелодии. И все же такие церемониальные помпы, как эта, подобны снам и образам видений, если сравнивать их с четко определенными великолепиями греческой процессии через мраморные перистили под открытым небом, под солнцем и небом. Это зрелище сочетало гармонии совершенных человеческих форм в движении с божественными формами статуй, сияние тщательно подобранных облачений с оттенками, вработанными в чистый мрамор. Ритмы и мелодии дорического лада были созвучны пропорциям дорических колоннад. Роща столбов, через которую проходило шествие, вырастала из живой скалы в формы красоты, исполняя вдохнутым духом человека слепое стремление природы к абсолютному завершению. Само солнце — не сдерживаемое искусственным мраком и не обманутое чуждыми цветами витражей — было призвано служить всей своей силой помпе, гордостью которой была демонстрация формы в многообразном великолепии. Ритуал греков был ритуалом народа, единого с природой, гордящегося своей принадлежностью к могучей матери всей жизни и стремящегося добавить человеческим искусством завершающий камень и последний штрих к ее достижению. Ритуал Католической церкви — это ритуал народа, отрезанного от природы, не имеющего общения с силами земли и воздуха, но обращающего дух внутрь себя и стремящегося к концентрации всей души на невидимом Боге. Храм греков был домом присутствующего божества; его целла — его покоем; его статуя — его реальностью. Христианский собор — это святилище, где поклоняются Богу, Который есть дух; никакая статуя не заполняет хор от стены до стены и не поднимает чело к крыше; но пустые нефы с их сходящимися арками, устремленными вверх к куполу, призваны внушить ощущение присутствия бесконечного и вездесущего Божества. Целью греческого художника было сохранить справедливую пропорцию между статуей бога и его домом, чтобы молящийся мог приближаться к нему, как подданный приближается к трону своего монарха. Христианский архитектор стремится воздействовать на эмоции молящегося чувством необъятности, наполненной невидимой силой. Наши соборы — символы вселенной, где Бог вездесущ, укрыт и невидим. Греческий храм был практичным, утилитарным жилым домом, сделанным достаточно красивым, чтобы соответствовать божественности. Современная церковь — это идея, выраженная в камне, стремление духа, устремляющееся вверх от арки, шпиля и башни в безграничные поля воздуха.