«Очерки и этюды об Италии и Греции»

VI

Хотя это не совсем связано с темой этой статьи, я закончу эти заметки о зимних странствиях в высоких Альпах эпизодом, который иллюстрирует их любопытные превратность.

Был конец марта, и почти все горные дороги были открыты для колесного транспорта. Карета с четырьмя лошадьми приехала встретить нас по окончании железнодорожного путешествия в Багальце. Мы провели один день в посещении старых домов граубюнденской аристократии в Майенфельде и Цицерсе, радуясь раннему солнечному свету, который усыпал поля весенними цветами — первоцветами и ключицами, фиалками, анемонами и ярко-синими пролесками. В Куре мы заночевали, а рано утром следующего дня отправились в обратный путь в Давос. За ночь погода испортилась. Дул сильный ветер, и дождь вскоре сменился снегом, замороженным горьким северным порывом. Пересечение унылой пустоши Ленц было одновременно великолепным и ужасным. К тому времени, как мы достигли Визена, все леса были нагружены снегом, дороги глубоки в снежных заносах, вся сцена была более зимней, чем была всю зиму.

В Визене нам следовало остаться, ибо вечер быстро наступал. Но в обычную погоду это всего лишь двухчасовая поездка от Визена до Давоса. Наш кучер не возражал против продолжения пути, и у наших четырех лошадей был лишь легкий груз. Поэтому мы дали телеграмму, чтобы приготовили ужин, и отправились в путь между пятью и шестью часами.

Нужно было пересечь глубокое ущелье, где поток прокладывает себе путь между челюстями известняковых обрывов. Дорога проходит вдоль выступов и через туннели в скале. Лавины, которые ежегодно сметают этот проход с холмов выше, дали ему название Цюге, или Снежные пути. Когда мы вошли в ущелье, наступила темнота, лошади тащили тяжелее, и вскоре стало очевидно, что наш тирольский возница безнадежно пьян. Он дважды чуть не перевернул нас, делая крутые повороты на дороге, ударял карету о телеграфные столбы и выступающие скалы, задевал самый край потока в местах, где не было парапета, и, что было хуже всего, отказывался покинуть свои козлы без драки. Темнота к этому времени была почти полной, и ослепительная снежная буря с воем пронеслась через ущелье. Наконец мы остановили карету и выбрались в глубокий мокрый снег к каким-то деревянным хижинам, где в старые времена жили шахтеры. Место, по любопытной, возможно, неосознанной иронии, называется Хоффнунгзау, или Луг Надежды. Действительно, оно названо не зря; ибо многие странники, спасаясь, как мы, из ужасного ущелья Лавин в штормовую ночь, могли почувствовать, как мы сейчас чувствовали, что их надежда возрождается, когда они достигали этого убежища.

Не было света; ничего выше, ниже, вокруг, ни с какой стороны, кроме раздирающей бури и снега, кружащегося через ущелье. Лошадей выпрягли из кареты; по пути в конюшню, которая, к счастью, в этих горных районах всегда найдется рядом с самым бедным жилищем, одна из них упала назад через стену и чуть не сломала себе позвоночник. Хоффнунгзау обитаем круглый год. В его мрачной темной кухне мы нашли группу рабочих, собравшихся вместе, и услышали, что в помещении есть две лошади, кроме наших. Тогда нам пришло в голову, что мы могли бы завершить остаток пути на таких санях, на которых зимой привозят дрова с холмов, если бы можно было предоставить угольные ящики или ящики любого рода. Их следовало привязать к саням и наполнить сеном. Нас было всего четыре человека; моя жена и друг должны были ехать в одних, я и моя маленькая дочь — в других. Сказано — сделано. Эти оригинальные средства передвижения были импровизированы, и после двухчасовой остановки на Лугу Надежды мы все снова отправились в путь в половине девятого.

Я редко чувствовал что-либо более пронзительное, чем суровый холод того путешествия. Мы ползли шагом через переменчивые снежные заносы. Дорога была стерта, и моей обязанностью было держать керосиновую лампу, раскачивающуюся, чтобы освещать нехоженую пустыню. Моя маленькая дочь уютно устроилась в сене и крепко спала под глубоким белым покрывалом снега над ней. Тем временем сугроб налипал замерзшими массами на наши лица, хлестаемый ветром, настолько сильным и резким, что дышать им было трудно. Моя лобная кость болела, как от невралгии, от одной только маски из ледяного снега на ней, прилепленной морозом. Ничего нельзя было увидеть, кроме миллионов белых пятнышек, кружащихся на нас в вихревых концентрических кругах. Недалеко от въезда в деревню мы встретили наших домашних с фонарями, которые искали нас. Было за одиннадцать вечера, когда мы наконец вошли в теплые комнаты и освежились после утомительного дня веселым ужином с шампанским. Лошади, карета и пьяный возница добрались домой на следующее утро.

СТАРЫЕ ГОРОДА ПРОВАНСА

Путешественники, направляющиеся на юг из Парижа, впервые встречают оливковые деревья возле Мондрагона или Монселимара — маленьких городков со старыми историческими названиями на дороге в Оранж. Именно здесь мы начинаем чувствовать себя в земле Прованса, где римляне нашли вторую Италию и где за осенью их античной цивилизации последовала, почти без промежуточной зимы варварства, светлая и нежная весна романтики. Оранж сам по себе полон Рима. Действительно, призрак мертвой империи кажется там более реальным и живым, чем настоящая плоть и кровь современности, представленная узкими грязными улицами и убогими церквями. Именно оболочка огромного театра, выдолбленная из цельного холма и обращенная стеной, которая кажется созданной скорее для защиты города, чем для формирования звукового щита для сцены, впервые говорит нам, что мы достигли старого Араузио. Из всех театров этот самый впечатляющий, грандиозный, неразрушимый, едва ли не исключая Колизей; ибо в самом Риме мы готовы к чему-то гигантскому, в то время как в незначительном Араузио — своего рода античном Тьюксбери — найти такое великолепие, долговечность и обширность — это поражает кошмарным ощущением, что старая львица Империи едва ли может быть мертва. Стоя перед колоссальной, возвышающейся, аморфной пропастью, которая составляла фон сцены, мы чувствуем, как будто снова можно услышать «сотрясающий сердце звук Consul Romanus»; как будто римские рыцари и депутаты, восставшие из мертвых, с лицами твердыми и суровыми, как у воинов, высеченных на фризе Траяна, могли занять свои места под нами в оркестре, и после провозглашения прокламации мертвая рука имперского Рима могла быть наложена на комфорт, свободы и маленькие изящества нашей современной жизни. И не неприятно быть встревоженным от такой грезы голосом старого сторожа на сцене внизу, звучно декламирующего пустые александрийские стихи, которыми он когда-то приветствовал своего эфемерного французского императора из Алжира. Маленький человек тускнеет от расстояния, затмеваемый и поглощаемый тенями и гротескными фрагментами руин, посреди которых он стоит. Но его голос — благодаря неподражаемому конструктивному искусству древнего архитектора, которое даже в запустении по крайней мере тринадцати веков не утратило своей хитрости, — выходит из пигмейского горла и заполняет всю огромную пустоту своим ясным, пусть и крошечным, звуком. Слава богу, здесь нет опасности римского воскрешения! Иллюзия полностью разрушена, и мы поворачиваемся, чтобы собрать первые фиалки февраля и подивиться причудливым позам богомола на поросших травой ярусах и портиках, окаймленных папоротником.

Чувство римского величия, которое так гнетуще в Оранже и во многих других частях Прованса, не ощущается в Авиньоне. Здесь мы меняем призрак Имперского Рима на фантом Церковного. Постоянный эпитет Авиньона — Папский; и когда экспресс мчится по его унылой и терзаемой ветром равнине, тяжелые стены темниц и зубчатые башни его дворца-крепости, кажется, предупреждают нас и велят нам поскорее покинуть Вавилон изгнанного нечестивого Антихриста. Авиньон представляет собой самую унылую, самую голую, самую серую сцену февральским утром, когда дует непрекращающийся мистраль, и повсюду, на пустынном склоне холма и песчаной равнине, скудные деревья согнуты вбок, рушащиеся башни замка дрожат, как отбеленные скелеты в сухом недружелюбном воздухе. И все же внутри города не все так мрачно. Папский дворец с его ужасной Гласьер, его часовней, расписанной Симоне Мемми, его бесконечными коридорами и лестницами, его камерой пыток, воронкообразной, чтобы топить и душить — так гласит предание — крики несчастных на дыбе, теперь является казармой, заполненной оживленными маленькими французскими солдатами, чья вежливость, хотя и сильно обремененная, никогда не нарушается вторжением любопытных посетителей в их спальни, столовые и плацы. И странно, действительно, видеть ряды аккуратных узких казарменных коек, между которыми красноногие маленькие люди бреются, чистят свои ружья или чинят брюки, в тех сводчатых залах пап и кардиналов, тех огромных приемных и галереях для аудиенций, где Урбан принимал святую Екатерину, куда Риенци приходил пленником, чтобы на него глазели. Пройдите мимо Гласьер с содроганием, ибо от нее все еще исходит запах крови; и не задерживайтесь долго в безрадостной темнице Риенци. Время и полковая побелка очень обнажили эти тайные места старых преступлений; но притча о семи дьяволах верна более чем в одном смысле, и призраки, которые возвращаются, чтобы преследовать дезодорированный, продезинфицированный, украшенный склеп, почти более ужасны, чем те, которые никогда не были потревожены в своих старых жилищах.

Мало-помалу глаз привыкает к наготе и серости этого провансальского пейзажа; и тогда мы обнаруживаем, что пейзаж вокруг Авиньона в высшей степени живописен. Вид с Ле-Домс — холма над дворцом Папы, Акрополя, так сказать, Авиньона — охватывает широкий простор волнистой равнины, окаймленной невысокими холмами и пересеченной сверкающими водами величественной Роны. Через поток стоит Вильнев, похожий на замок из романтики, с его круглыми каменными башнями, обращенными к воротам и зубчатым стенам Папского города. Мост раньше соединял два города, но теперь он разрушен. Оставшийся фрагмент имеет прочную конструкцию, опирающуюся на большие контрфорсы, один из которых фантастически возвышается над мостом в маленькую часовню. Таким, можно было бы вообразить, был мост, который Родомонте Ариосто держал верхом против паладинов Карла Великого, когда был разгневан потерей своей любви. И нетрудно представить Брадаманту, пришпоривающую коня по склону против него со своим волшебным копьем наперевес и сбрасывающую его в желтовато-коричневые волны внизу.

Ясным октябрьским утром, когда виноградники принимают свои последние оттенки золота и малинового, а желтая листва тополей у реки смешивается со сдержанными серыми тонами оливковых деревьев и ив, каждый квадратный дюйм этого пейзажа, сверкающего светом и цветом, тем более прекрасного из-за своей тонкости и редкости, составил бы картину. Из многих таких виньеток выберем одну. Мы на берегу рядом с разрушенным мостом, катящаяся мутная Рона впереди; за ней, у бечевника, высокое сильное кипарисовое дерево возвышается рядом с маленьким домиком, а рядом с ним распятие высотой двенадцать футов или более, Христос виден издалека, растянутый на Своем красном кресте; arundo donax машет повсюду, и ивы рядом; позади, далеко, вздымаются пиковые холмы, синие и жемчужные от облаков; мимо кипариса, по Роне, плывет длинный плот, быстрый через поток, его руль направляется двумя десятками людей: один, стоящий прямо на носу, наклоняется вперед, чтобы поприветствовать крест; летит плот, высокие тростники шелестят, и кипарис спит.

Тем, у кого есть время в запасе при поездке на юг или обратно, стоит провести день или два в самой комфортабельной и характерной из старых французских гостиниц, Hôtel de l'Europe, в Авиньоне. Если пойдет дождь, стоит посетить музей города. В нем находится не безызвестная картина Ораса Верне «Мазепа» и другая, менее известная, но, возможно, более интересная, Давида с раздутыми щеками, «гения в конвульсиях», как окрестил его Карлайл. Его полотно не закончено. Кто знает, какой крик Конвента заставил художника бросить палитру и оставить шедевр, который он мог бы испортить? Ибо по-своему картина — шедевр. Там лежит Жан Баррад, барабанщик, четырнадцати лет, убитый в Вандее, истинный патриот, который, пока его жизненная кровь вытекала, прижимал трехцветную кокарду к сердцу и бормотал «Свобода!». Давид трактовал свой предмет классически. Маленький барабанщик, хотя и достаточно французский по чертам лица и чувствам, лежит, по-гречески, обнаженный на песке — настоящий Гиацинт Республики, Илионей Вандеи. Трехцветная кокарда и чувство обращенных вверх патриотических глаз — единственные признаки того, что он герой в свои подростковые годы, гражданин, который считал сладким умереть за Францию.

В хорошую погоду ни в коем случае не стоит упускать возможность посетить Воклюз — пожалуй, не столько ради Петрарки, сколько ради самой поездки и чуда — источника Сорг. Некоторое время после выезда из Авиньона вы едете по равнине вдоль аллей платанов; затем начинаются холмистые гряды, где цвета олив, шелковиц и виноградников сливаются и мягко растворяются в далекой сиреневой дымке. Пересекая их, мы достигаем Л’Иль — островной деревушки, опоясанной скользящими водами Сорг, затененной гигантскими ветвями платанов и оглашаемой плеском воды, стекающей с покрытых мхом и папоротником колес мельниц. Те, кто ожидает, что Сорг Петрарки — это лишь тонкий поэтический ручеек, вытекающий из сырого грота, могут быть поражены напором и ревом этой лазурной реки так близко от ее истока. Она обладает таким объемом и стреловидной быстротой, что внушает чувство полноты жизни и энергии. Мимоходом не стоит забывать, что где-то здесь, в этом «chiaro fondo di Sorga», как описывает Карлейль, Журден, палач-герой из Гласьер, застрял на своем пони, спасаясь от врагов, и его проклятая жизнь, по какому-то дьявольскому провидению, была сохранена для будущих злодеяний. Мы продолжаем путь через суровую равнину, среди полей марены, где красные корни «garance» лежат валками вдоль борозд. Впереди поднимаются пепельно-серые холмы из бесплодной скалы, местами окрашенные в багрянец листьями карликового сумаха. Огромный утес встает стеной и, кажется, преграждает путь. И все же река пенится потоками рядом с нами. Откуда она может вытекать? Какой проход или расщелина в этой пропасти прорезаны для ее выхода? Эти вопросы становятся все интереснее, когда мы входим в узкое ущелье известняковых скал, ведущее к утесу-барьеру, и оказываемся среди фиговых деревьев и олив Воклюза. Вот деревня, маленькая церковь, уродливая колонна в память о Петрарке, гостиница с карикатурами на Лауру и превосходной форелью, мост и сверкающая, бурлящая Сорг, хлещущая по колесам мельниц, разбиваемая плотинами, разделенная в своем течении, направленная в каналы и дамбы, но все же текущая неудержимо и чисто. Синяя, пурпурная, подернутая зеленью мха и водорослей, посеребренная белоснежной галькой, на своем чистом гладком ложе река бежит, словно природный алмаз, такая прозрачная и свежая. Скалы по обе стороны серые или желтые, террасированные под оливковые рощи, с редкими кипарисами, фиговыми или тутовыми деревьями. Вскоре сады заканчиваются, и лентиск, розмарин, самшит и падуб — кустарники Прованса — с редким сумахом, до которого не добраться, цепляются за твердый камень. И вот, наконец, мы оказываемся лицом к лицу с отвесной непреодолимой пропастью. У ее подножия спит бассейн, совершенно спокойный; озерцо, в котором укрывающие скалы и приютившиеся дикие фиговые деревья отражаются как в зеркале — зеркале сине-черной воды, подобной аметисту или флюориту — таком чистом, таком тихом, что там, где она омывает гальку, едва можно сказать, где начинается воздух и заканчивается вода. Это и есть «грот» Петрарки; это и есть источник Воклюза. Вверх из своих глубоких резервуаров, из таинственных недр горы, бьет безмолвный поток; без пауз и без движения он наполняет свою урну, поднимается невозмутимо, скользит до самого края, затем переливается через него и пенится, и с шумом низвергается водопадом среди валунов холмов. Ничто в Воклюзе не производит такого впечатления, как контраст между безмятежной тишиной источника и ревом вырвавшейся на волю стремительной реки. Здесь мы можем представить спокойные ясные глаза изваянных водных богов, их переполненные урны, их бьющие ключом потоки, магию рожденного горой и колыбелью тьмы потока. Или же, глядя вверх на отвесную крутую скалу высотой 800 футов, слегка выгнутую наподобие крыши, так что дождь не попадает в пещеру бассейна, мы словно видим удар трезубца Нептуна, копыто Пегаса, силу жезла Моисея, который расколол скалы и заставил воду хлынуть в пустыне. В этом месте есть странное очарование. Когда наши глаза следят за белой галькой, которая рассекает поверхность и падает на виду, пока лазурная завеса не становится слишком густой для взгляда, мы чувствуем, словно какое-то колдовство влечет нас, подобно Гиласу, в скрытые пещеры. По крайней мере, нам хочется принести ценный и драгоценный дар источнику, чтобы украсить нимфу Воклюза бесценной жемчужиной в знак нашего почтения и любви.

Между тем, ничего не было сказано о Петрарке, который сам много говорил об источнике и жаловался на тех самых нимф, которым мы, по крайней мере в своих желаниях, разбрасывали драгоценности, за то, что они каждую зиму разрушали его берега и поглощали его сады. В Воклюзе Петрарка любил, жил и пел. Он прославил Воклюз, и его никогда там не забудут. Но в настоящее время источник даже более привлекателен, чем память о поэте.

[4] Я перевел и напечатал в конце второго тома несколько сонетов Петрарки в качестве своего рода палинодии за эту дерзость.

Переход от Авиньона к Ниму очень неблагоприятен для последнего; ибо Ним не представляет живописного или исторического интереса. Это процветающий современный французский город с двумя почти идеальными римскими памятниками — Аренами и Мезон Карре. Амфитеатр представляет собой полный овал, видимый с одного взгляда. Его гладкий белый камень, даже там, где он не был отреставрирован, кажется нетронутым временем; а пожар Карла Мартелла, когда он сжег внутри него осиное гнездо сарацинов, лишь благородно почернил внешние стены и арки. Польза и совершенное приспособление средств к целям составляют красоту римских зданий. Наука строительства и великий разум, проявленный в них, их сила, простота, прочность и целеустремленность — их слава. Пожалуй, существует только одно современное здание — Палаццо делла Раджоне Палладио в Виченце, — которое приближается к достоинству и величию римской архитектуры; и это происходит благодаря его абсолютной свободе от украшений, масштабности дизайна и долговечности материала. Храм, называемый Мезон Карре в Ниме, также очень совершенен и охватывается одним взглядом. Легкий, изящный, воздушный, но несколько тонкий и узкий, он напоминает храм Фортуны Вирилис в Риме.

Но если сам Ним не живописен, его окрестности содержат чудесный Пон-дю-Гар. Двух- или трехчасовая поездка ведет через пустынную местность к долине Кардон, где внезапно, на повороте дороги, вы натыкаетесь на акведук. Не в силах слов описать впечатление, производимое этими огромными арками, ряд за рядом разрезающими глубокое синее небо. Куполообразные летние облака, проплывающие над ними, охвачены гигантским размахом их совершенных полукружий, которые, кажется, были очерчены скорее мильтоновскими циркулями Божества, чем просто человеческой математикой. И все же, стоя под одним из сводов и глядя вверх, можно прочитать римские цифры в порядке от I до X, которые достаточно хорошо доказывают их человеческое происхождение. Помимо их силы, регулярности и величины, самым удивительным моментом в этом тройном ярусе арок, нагроможденных одна на другую на высоту 180 футов над шумным потоком между двумя бесплодными холмами, является их легкость. Арки не толстые; проезжая часть наверху едва достаточно широка, чтобы три человека могли идти в ряд. Настолько гладкими и перпендикулярными являются несущие стены, что за все эти годы на акведуке почти не выросло ни кустика, ни пучка травы. И все же огромное сооружение не укреплено никакими контрфорсами, не нуждалось в ремонте. Эта легкость конструкции в сочетании с такой поразительной долговечностью порождает сильнейшее чувство науки и уверенной в себе силы у людей, которые его спроектировали. Никто, кроме римлян, не мог построить такой памятник и поместить его в таком месте — в пустыне из скал и холмов, едва покрытых низким кустарником и выпасаемых немногими овцами — и к тому же с такой целью, чтобы снабжать Немаус чистой водой. Современный город неплохо обходится без этой воды; но здесь цивилизация восемнадцативековой давности сохраняется нетронутой: человеческий труд все еще остается, измеряющий, изобретательный ум человека, не отступающий ни перед какими препятствиями, охватывающий воздух и в одном сооружении сочетающий гигантскую силу и совершенную красоту. Невозможно не вторить словам Руссо в таком месте и не сказать вместе с ним: «Le retentissement de mes pas dans ces immenses voûtes me faisait croire entendre la forte voix de ceux qui les avaient bâties. Je me perdais comme un insecte dans cette immensité. Je sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m'élevait l'âme; et je me disais en soupirant, Que ne suis-je né Romain!»

В Арле нет ничего, что производило бы такое же глубокое и неизгладимое впечатление. И все же Арль — гораздо более интересный город, чем Ним, отчасти из-за дельты Роны, которая начинается там, отчасти из-за его разрушающейся древности, а отчасти также из-за сильного местного характера его населения. Амфитеатр Арля более обширен и величествен в своем запустении, чем опрятный театр в Ниме; склепы, логова и подземные ходы вызывают всякого рода предположения относительно того, для чего они могли быть использованы; в то время как разрушенные галереи снаружи, запутанные, черные и пещеристые, как офорты Пиранези «Carceri», представляют самые дикие картины величия в упадке, фантастического разрушения. Руины меньшего театра, опять же, с их живописно сгруппированными фрагментами и стоящими колоннами, могли бы быть зарисованы для фронтисписа к какому-нибудь дилетантскому труду по классическим древностям. В остальном, пожалуй, Алискамп, или древнее римское кладбище, — самая интересная вещь в Арле, не только из-за знаменитых строк Данте в песне о «Фарината»:—

Si come ad Arli ove 'l Rodano stagna, Fanno i sepolcri tutto 'l loco varo;

но также из-за внутренней живописности этой аллеи гробниц под зелеными деревьями на длинном мягком травянистом поле.

Но как в Авиньоне и Ниме, так и в Арле одна из главных достопримечательностей находится на расстоянии и требует специальной экспедиции. Дорога в Ле-Бо пересекает настоящую провансальскую пустыню, где понимаешь фразу «Vieux comme les rochers de Provence» — пустыню из серого камня, местами изъезженную колеями и поросшую розмарином, самшитом, лавандой и лентиском. По пути она проходит мимо аббатства Мон-Мажур, руины гигантских размеров, охватывающие все периоды архитектуры; где сейчас, кажется, ничего не процветает, кроме белены и дикого огурца, или не дышит, кроме беззубой и ужасной старухи. Руина возвышается над пустынным болотом, ее огромные итальянские здания палладианского великолепия выглядят более заброшенными в своем распаде, чем более старые и суровые средневековые башни, которые поднимаются гордо, терпеливо и вызывающе прямо под проклятием времени. Когда, наконец, достигаешь того, что раньше было замковым городом Ле-Бо, находишь голую гору из желтого песчаника, источенную природой в бастионы, контрфорсы и выступы, изваянную древним искусством в дворцы и часовни, зубчатые стены и темницы. Теперь искусство и природа смешались в одной руине. Блоки кладки лежат вперемешку с массами грубо отесанной скалы; упавшие своды пещер нагромождены вокруг фрагментов веерообразных пазух свода и сгруппированных колонн; двери и окна старых залов для увеселений завешены плющом и диким фиговым деревом вместо гобеленов; извилистые лестницы начинаются на полпути на утесе и ведут в пустоту. Высоко над головой, подвешенные в воздухе, висят камеры — женский будуар или певческий зал поэта — теперь недоступные, пристанище ястребов и ласточек. Внутри этих скалистых сот — «cette ville en monolithe», как ее метко назвали, ибо она буквально выдолблена из одного горного блока — живут около двухсот бедных людей, подкармливающих своих жалких коз у резных писцин и величественных буфетов, возводящих обмазанные грязью лачуги в залах феодальных князей. Мюррей ошибается, называя это место средневековым городом в его первоначальном состоянии, ибо ничего более чисто разрушенного, более похожего на разложившийся старый сыр, невозможно себе представить. Живые населяют только гробницы мертвых. В конце прошлого века, когда революционное брожение начало закипать, жители Арля смели весь его феодализм, изуродовав даже гербы на городских воротах и растоптав дворцовые башни в пыль.

Замок выходит на обширную равнину над Арлем, стоячей Роной, Камаргом и солеными озерами задерживающегося моря. В старые времена это было орлиное гнездо расы, называемой сеньорами Ле-Бо; и остается загадкой, не стоящей особого решения, взяли ли они свой титул от скалы или же, как хотели бы генеалоги, они дали имя восточного Бальтазара — их предполагаемого предка, одного из волхвов — самой скале.

Как бы то ни было, здесь они жили и процветали, эти феодальные князья, имевшие своим знаменем серебряную комету с шестнадцатью лучами на червленом поле — сами кометоподобная раса, зловещая для соседних низменностей, пылающая зловещим блеском над обширными участками страны, горящее, яростное, огненнодушное, быстрорукое племя, в котором неугасимое пламя пылало от сына к отцу в течение дважды пятисот лет, пока в шестнадцатом веке они не выгорели, и не осталось ничего, кроме пепла — этих разбитых руин их гнезда и некоторых изношенных и пыльных титулов. Очень странны судьба и история этих самых титулов: король Арля, например, отдающий трубадуром и высоким романсом; принц Тарентский, отдающий старыми пьесами и итальянскими романами; принц Оранский, который Нассау, через Шалонов, захватили во всей его пустоте задолго до того, как реальное княжество исчезло, и пришли с ним, чтобы сесть на трон Англии.

Ле-Бо в свой расцвет были образцами феодальной знати. Они непрерывно воевали с графами Прованса, архиепископами и горожанами Арля, королевами Неаполя, королями Арагона. Крестовые походы, грабежи, предательства, трата своего состояния на меч и покупка его снова подвигами доблести или имперскими актами милости, настройка арф трубадуров, председательство на судах любви — они заполнили большую страницу в истории Южной Франции. Ле-Бо были очень суеверны. В полноте своего процветания они ограничили число своих зависимых городов, или places baussenques, семьюдесятью девятью, потому что эти числа в сочетании считались добрым предзнаменованием для их дома. Бераль де Бо, сеньор Марселя, однажды отправлялся в путь со всей своей силой в Авиньон. Он встретил старуху, собирающую травы на рассвете, и сказал: «Мать, видела ли ты ворону или другую птицу?» «Да», — ответила старуха, — «на стволе мертвой ивы». Бераль пересчитал на пальцах день года и повернул коня. С трубадурами имени и славы они имели дело, но не всегда к своей выгоде, как свидетельствует следующая история. Когда Бо и Беренжеры боролись за графство Прованс, Раймон Беренжер, по совету своей жены, отправился в сопровождении трубадуров навстречу императору Фридриху в Милан. Там он просил об инвеституре и ратификации Прованса. Его трубадуры пели и очаровывали Фридриха; и император, от радости, которую он испытывал в них, написал свои знаменитые строки, начинающиеся —

Plas mi cavalier Francez.

И когда Беренжер обратился со своей просьбой, он не встретил отказа. Услышав об этом, лорды Бо спустились в гневе с лязгом вооруженных людей. Но музыка уже выиграла день; и там, где сиял Феб Прованса, Эол штормового Ле-Бо был бессилен. Опять же, когда Блакас, рыцарь Прованса, умер, великий Сорделло пропел один из своих самых огненных гимнов, призывая князей христианского мира собраться вокруг и съесть сердце мертвого лорда. «Пусть Рамбо де Бо», — восклицает бард с сарказмом, который ясно понятен, но на этом расстоянии почти неразборчив, — «возьмет также хороший кусок, ибо она прекрасна, добра и поистине добродетельна; пусть она хорошо хранит его, кто так хорошо умеет беречь свое собственное благо». Но поэты не всегда были враждебны дому Бо. Фоке, прекрасный и нежный мелодист, которого Данте поместил в рай, служил Аделаизии, жене Беральда, долгим служением несчастной любви и написал после ее смерти «Жалобу Беральда де Бо по Аделаизии». Гийом де Кабестан любил Беренгеру де Бо и был так любим ею, что она дала ему выпить любовный напиток, от которого он заболел и сошел с ума. Многие другие трубадуры упоминаются как часто посещавшие замок Ле-Бо, и среди членов княжеского дома было несколько поэтов.

Некоторые из них были известны своей красотой. Мы слышим о Сесиль, называемой Пасс Роуз, из-за ее исключительной прелести; также о несчастном Франсуа, который, проведя восемнадцать лет в тюрьме, все же завоевал милость и любовь Джоанны Неаполитанской своим обаянием. Но истинный характер этого свирепого племени не был показан среди трубадуров или при дворах любви и красоты. Суровая и бесплодная скала, из которой они вышли, и комета их герба — истинные символы их природы. История не записывает конца их разорений и убийств. Это утомительный каталог крови — как один принц предал огню и мечу весь город Куртезон; как другой был зарезан в тюрьме своей женой; как третий осадил замок своей племянницы и пытался подкопаться под ее покои, зная, что она в это время в родах; как четвертый был содран живьем за стенами Авиньона. Нет ничего ужасного, великолепного и дикого, принадлежащего феодальной истории, пример чего нельзя было бы найти в анналах Ле-Бо, как их поведал их летописец Жюль Канонж.

Как бы ни казался резким переход от этих воспоминаний о древних дворянах Ле-Бо к простым вопросам путешествий и живописности, невозможно было бы попрощаться со старыми городами Прованса, не взглянув на соборы Сент-Трофим в Арле и Сен-Жиль — деревню на границе унылого, населенного фламинго Камарга. Оба этих здания имеют портики, великолепно инкрустированные скульптурами, наполовину классическими, наполовину средневековыми, отмечающими переход от древнего к современному искусству. Но портик Сен-Жиля гораздо богаче и сложнее. Весь фасад этой церкви — одна масса сложного декора; нормандские арки и резные львы, подобные тем, что в ломбардской архитектуре, фантастически смешиваются с греческими завитками фруктов и цветов, с элегантными коринфскими колоннами, выступающими на церковные ступени, и со старой условной волнообразной каймой, которую в нашем современном жаргоне называют этрусской. Из середины пышных узоров и листвы выглядывают кроткие лица святых и Мадонн. Символы евангелистов с получеловеческими, полуживотными глазами и крыльями переплетены с лиственными беседками купидонов. Суровые апостолы стоят прямо под венками аканта, которые должны были бы украшать чело смеющегося Фавна или Вакха. И все же настолько полны, изобильны и искусно выбраны эти различные элементы, что не остается чувства несоответствия или раздора. Средневековому духу было трудно отделить себя от классических реминисценций; и, к счастью для живописности Сен-Жиля, ему это не удалось. Как странно отличается результат этого перехода на юге от тех суровых и жестких форм, которые мы называем романскими в Германии, Нормандии и Англии!

КОРНИЧЕ

Был пасмурный февральский день, когда мы покинули Ниццу и поехали через горы в Ментону. Над холмами и морем висел густой туман. Римская башня Турбии стояла в безрадостном одиночестве, окутанная проплывающими парами, а скалистое гнездо Эзы казалось подвешенным в хаосе между морем и небом. Иногда туман рассеивался и показывал нам Вильфранш, лежащий зеленым и плоским в глубокой синеве внизу: иногда далекий вид более высоких пиков всплывал из сменяющихся облаков. Но вся сцена была пустынной. Неужели ради этого мы покинули наш английский дом и путешествовали из Лондона день и ночь? Наконец мы достигли края облака и спустились с шумом мимо Роккабруны и оливковых рощ, пока одна за другой не показались виллы Ментоны, и в конце концов мы оказались у дверей гостиницы. В ту ночь, и весь следующий день, и следующую ночь мы слышали, как хриплое море бьется и гремит о берег. Дождь и ветер продолжали гнать с юга, но мы утешали себя мыслью, что апельсиновые деревья и все виды цветов пьют влагу и ждут, чтобы порадоваться солнечному свету, который придет.

Было воскресное утро, когда мы проснулись и обнаружили, что дождь прошел, солнце ярко светило на море, а чистый северный ветер разгонял облака и туман. Мы отправились на холмы, не заботясь о том, какой путь выбрать; ибо все было прекрасно, и холмы и долины были полны садовых дорожек. Через лимонные рощи — бледные, золотисто-нежные деревья — и оливы, протягивающие свои серые ветви к одиноким коттеджным черепицам, мы поднимались, пока не достигли сосен и вереска наверху. Тогда я впервые понял смысл Феокрита. Мы нашли колодец, широкий, глубокий и чистый, с зелеными травами, растущими на дне, ручейком, текущим от него вниз по скалистым ступеням, девичьими волосами, черным адиантумом и синими фиалками, свисающими с края и отражающимися в воде. Это был в точности колодец в «Гиласе». С Феокритом плохо обращались. Его называют придворным поэтом, мертвым для природы, искусственным в своих картинах. И все же я узнал этот источник по его стихам, как будто он показал мне само это место. Фиалки растут повсюду, всех оттенков, от черного до сиреневого. Их стебли длинные, и цветы «кивают» на них, так что я вижу, как греки могли делать из них венки — как Лисида носил свою корону из белых фиалок [5], лежа у камина по локоть в увядшем асфоделе, наблюдая за каштанами в углях и тихо выпивая глубокие здравицы Агеанаксу далеко на волнах. Невозможно ошибиться в этих долинах. Они возделаны на высоте около пятисот футов над уровнем моря, на террасах, трудолюбиво построенных из стен, удобренных землей и навозом, и орошаемых с помощью резервуаров и акведуков. Выше этого уровня, где девственная почва еще не была освоена, или где зимние ветры приносят ледяные потоки с гор через разрыв или овраг нижних холмов, запутанный рост вереска, земляничного дерева, сосен, розмаринов и мирт продолжают растительность, пока она окончательно не заканчивается голыми серыми скалами и пиками высотой в несколько тысяч футов. Далеко над всеми признаками возделывания на этих засушливых пиках вы все еще можете увидеть деревни и разрушенные замки, построенные столетия назад для защиты от мавританских пиратов. В эти горные крепости жители побережья отступали, когда замечали паруса своих врагов на горизонте. В Ментоне не так давно можно было увидеть стариков, которые, как говорили, в молодости были захвачены маврами; и многие арабские слова проникли в патуа народа.

[5] Это предрешает вопрос о том, не означает ли λευκόϊον должным образом подснежник или какой-то подобный цветок. Фиалки в Греции, однако, часто использовались для корон: ΐοστέφανος — эпитет Гомера для Афродиты и Аристофана для Афин.

Есть что-то странно завораживающее в виде этих руин на палящих скалах с их черными сторожевыми кипарисами, невероятно высокими и далекими. Долгие годы, дождь и солнечный свет сделали эти крепостные гнезда единым целым с их родным камнем. Трудно проследить в их фундаментах, где заканчивается работа природы и где начинается работа человека. Какие странные зрелища должны видеть горные жители! Огромная синяя равнина непаханой глубины, сказочная гряда Корсики, подвешенная на полпути между морем и небом на рассвете или закате, звезды так близко над их головами, глубокие, окропленные росой долины, зеленые сосны! Проникая в одну из этих горных крепостей, вы обнаруживаете, что это целая деревня с церковью, замком и площадью в несколько квадратных футов, сгрудившихся на узкой платформе. Однажды мы встретили трех магнатов Горбио, совершавших утреннюю прогулку взад и вперед, вверх и вниз по их крошечной площади. Яростно жестикулируя, громко болтая, они разговаривали так, будто не видели друг друга десять лет и только что разгружали свои бюджеты накопленных новостей. И все же эти трое мужчин, вероятно, жили, ели, пили и разговаривали вместе с колыбели до того часа: так верно, что использование и обычай ускоряют все наши способности, особенно сплетни и скандалы. Сент-Аньезе — самая высокая и самая примечательная из всех этих деревень. Холод и жара на ее абсолютно бесплодной скале должны быть одинаково невыносимы. По внешнему виду она не похожа на этрусские города Центральной Италии; но есть что-то, конечно, гораздо более внушительное в огромной древности и исторических ассоциациях Нарни, Фьезоле, Кьюзи или Орвието. Морская жизнь и сельская местность звучат иначе, чем те окруженные Апеннинами места мертвой цивилизации, в которых нации, искусства и религии прошли и оставили лишь немногие следы — некоторые обломки гигантских стен, некоторые раскопанные гробницы, некоторые святыни, где монахи все еще поют и молятся над реликвиями основателей некогда потрясавших мир, а ныне почти забытых орденов. Здесь, в Ментоне, нет ничего подобного; идиллическое — это истинная нота, и Феокрит все еще жив.

Мы не часто взбираемся на эти высоты, а держимся террасированных полян вдоль затененных оливами ручьев. Фиалки, вместо того чтобы застенчиво выглядывать из живых изгородей, падают рябью и каскадами по мшистым стенам среди девичьих волос и селезеночника. Они очень сладкие, и звук струящейся воды, кажется, сливается с их ароматом в самой восхитительной гармонии. Звук, запах и оттенок составляют один аккорд, смысл которого — чистый и совершенный мир. Сельские жители добры, позволяя нам проходить везде, так что мы пробираемся вдоль их акведуков и через их сады, под нагруженными лимонными ветвями, бледные фрукты болтаются у наших ушей и сбрасывают на нас душистые ливни росы, пока мы проходим. Гораздо лучше, однако, чем лимонные или апельсиновые деревья, — оливы. Некоторые из них невероятно стары, насчитывая, как говорят, пять столетий, так что Петрарка почти мог отдыхать под их тенью по пути в Авиньон. Эти ветераны пещеристы от старости: узловатые, расщепленные и скрученные стволы, выбрасывающие руки, которые разбиваются на сотни ветвей; каждая ветвь отчетлива и оперена бесчисленными искрами и колосками белого, волнистого, зеленоватого света. Это листья, а стебли серые от лишайников. Небо и море — два синих, одно полное солнечного света, а другое пурпурное — устанавливают эти фонтаны вечной яркости, как драгоценные камни в лазурите. На расстоянии те же оливы выглядят седыми и мягкими — завеса из тканого света или светящейся дымки. Когда ветер дует, их ветви все в одну сторону, они рябят, как серебряное море. Но под их покровом, в тени, серые барвинки вьются среди снежного сугроба аллиума. Нарцисс посылает свой стреловидный аромат по воздуху, в то время как повсюду красные анемоны горят, как огонь, с чередованием синих и сиреневых бутонов, белых арумов, орхидей и розового гладиолуса. Бродя там и видя бледные цветы, звезды белые, розовые и ароматные, мы мечтаем об Елеонской горе или могильном Саду Агонии, и деревья, кажется, всегда шепчут о священных вещах. Как люди могут богохульствовать против олив и называть их имитациями ивы или жаловаться, что они — потрепанные кустарники, я не знаю. [6]

[6] Оливковые деревья нужно изучать в Ментоне или Сан-Ремо, на Корфу, в Тиволи, на побережье между Сиракузами и Катанией или на низменностях Апулии. Низкорослые, но продуктивные деревья долины Роны, например, не являются реальным мерилом красоты, которую они могут демонстрировать.

Этот берег мог бы сойти за Остров Эпипсихидиона Шелли или золотой век, который описывает Эмпедокл, когда кроткие народы поклонялись Афродите с благовониями и изображениями зверей и желтым медом, и ни капли крови не проливалось на ее алтарях — когда «деревья процветали с вечными листьями и плодами, и обильные урожаи украшали их ветви в течение всего года». Это даже сейчас буквально верно для лимонных рощ, которые не перестают цвести и созревать. Все подходит, чтобы завершить воспроизведение греческой пасторальной жизни. Козы едят цитизус и мирт на берегу; целое стадо собралось вокруг меня, когда я сидел под пучком золотисто-зеленой молочая на днях, и грыз хлеб из моих рук. Лягушка все еще квакает у резервуара и фонтана, «которую Музы предназначили петь вечно», несмотря на смерть Биона. Нарцисс, анемон и гиацинт все еще рассказывают свои истории любви и смерти. Геспер все еще смотрит на пастуха с вершины горы. Тонкие кипарисы все еще вибрируют, сосны шумят. Пан спит в полуденный зной, и козопасы и путники ложатся спать у обочины дороги, под оливковыми ветвями, в которых поют цикады. Маленькие деревни высоко наверху такие же белые, горы такие же серые и призрачные, когда наступает вечер. Ничего не изменилось — кроме нас самих. Я ожидаю найти статую Приапа или пасторального Пана, увешанную венками из цветов — мучной пирог, мед и пролитое вино на его алтаре, и молодые мальчики и девушки, танцующие вокруг. Конечно, в какой-то далекой поляне, рядом с лимонной рощей или садом, недалеко от деревни, должно быть еще языческое напоминание о радостном поклонении Природе. Конечно, я наткнусь на какого-нибудь Тирсиса, играющего на свирели в тени сосны, или Дафну, убегающую из объятий Феба. Так я мечтаю, пока не натыкаюсь на Голгофу, установленную на одиноком холмике, с ее молитвенными ступенями, открывающими широкий вид через оливы и апельсиновые деревья, и широкие долины, к неизмеримым небесам и пурпурным морям. Там железный крест, раненое сердце, копье, тростник, гвозди, терновый венец, чаша жертвенной крови, титул с надписью королевской и божественной. На днях мы перешли ручей и вошли в лимонное поле, богатое цветами и устланное красными анемонами. Все грелось в солнечном свете и сверкало с исключительным блеском оттенков. Крошечная белая часовня стояла в углу ограды. Два железных решетчатых окна позволили мне заглянуть внутрь: это было голое место, содержащее только деревянный молитвенный стол, черный и изъеденный червями, алтарь со свечами и без цветов, а над алтарем квадратная картина, коричневая от времени. На полу было разбросано несколько пенсов, а в вазе над сосудом со святой водой стояли увядшие гиацинты. Когда мое зрение привыкло к мраку, я мог видеть из темноты картины бледного Христа, пригвожденного к кресту с мучительными глазами, устремленными вверх, и пепельным ореолом над кровоточащими терниями. Таким образом, я внезапно отошел от внешней помпы и храбрости природы к внутренним стремлениям, агониям и мученичествам человека — от греческих легенд прошлого к реальному христианскому настоящему — и я вспомнил, что миру открылась безграничная перспектива, что, несмотря на нас самих, мы должны обратить наши глаза к небу, внутрь, к бесконечному невидимому за пределами нас и внутри наших душ. Ничто не может вернуть нас к Фебу или Пану. Ничто не может снова отождествить нас с простой естественной землей. «Une immense espérance a traversé la terre», и эти часовни, с их глубокими значениями, скрываются в прекрасном пейзаже, как заботы реальной жизни среди наших снов об искусстве, или как страх смерти и загробной жизни посреди оперной музыки. Это странный контраст. Поклонение людей в те старые времена символизировалось танцами вечером, банкетами, возлияниями и весельем. «Ефросинья» была одновременно богиней праведного ума и веселого сердца. Старые высохшие женщины, перебирающие свои четки в сумерках; запоздалые пастухи, крестящиеся под звездами, когда они проходят мимо часовни; девушки, отягощенные муками несчастной любви Маргариты; юноши, посвящающие свою жизнь созерцанию в уединенных монастырях — вот человеческие формы, которые собираются вокруг таких часовен; и девиз верующих состоит в этом: «Часто совершай насилие над своим желанием». В Тироле мы видели целые деревни, молящиеся вместе на рассвете перед своей дневной работой, поющие свой Miserere и Gloria и Dies Iræ, под звук грохочущих органов и звенящих колоколов; взывая посреди великолепия природы к Духу, который выше природы, который обитает во тьме, а не в свете, и любит томления и раздоры нашей души больше, чем ее летнюю радость и мир. Даже оливы здесь говорят нам больше об Елеонской горе и Саде, чем о маслобойне и месте для борьбы. Лилии переносят нас к Нагорной проповеди и учат смирению, вместо того чтобы вызывать какую-то легенду о любви бога к смертному. Резервуары на склонах холмов и бегущие ручьи, и водные потоки, раздутые внезапным дождем, говорят о Палестине. Мы называем белые цветы звездами Вифлеема. Большой скипетровидный тростник; фиговое дерево, задерживающееся в бесплодии, когда другие деревья полны плодов; рожковые бобы Карубы: — на одно предложение греческих идиллий есть еще другое, гораздо более глубокой, более дорогой силы.

Но кто может устоять перед влиянием греческих идей на мысе Сен-Мартен? Вниз к самому краю моря тянутся высокие, скрученные стволы левантийских сосен, а на пещеристом известняке разбивается глубокая синяя вода. Ослепительны, как мрамор, эти скалы, заостренные и изъеденные постоянным ударом беспокойного моря, усеянные кораллинами и серыми и пурпурными морскими водорослями в маленьких бассейнах, но твердые, сухие и грубые выше уровня прилива. И море не всегда омывает их тихо; последние несколько дней оно врывалось, ревя и бушуя на пляже огромными волнами, кристально прозрачными и с гривами из пушистых брызг. Такими были скалы и таким был накат волн, когда Улисс схватился за берег после своего долгого заплыва. Морской укроп, очень соленый и ароматный, растет в скалистых сотах; затем лентиск и любящий пляж мирт, оба очень зеленые и кустистые; затем розмарин и молочай выше досягаемости брызг. Рыбаки со своими длинными тростниками лениво сидят на черных скалах над синими волнами, греясь на солнце так же, как и ища спорта. Один далекий кончик снега, видимый далеко позади холмов, напоминает нам о чужой, незапамятной зиме. Мечтая там, эта фантазия пришла мне в голову: Полифем родился вон там, в долине Горбио. Там он пас своих овец и коз, и на холмах находил скудное пастбище для своих коров. Он и его мать жили в белом доме у кипариса рядом с ручьем, где растут тюльпаны. Юная Галатея, вскормленная в пещерах этих скал, белая, как пена, и застенчивая, как морские рыбы, пришла однажды утром вверх по долине, чтобы собрать горные гиацинты, и маленький Полифем вел путь. Он знал, где растут фиалки и сладкий нарцисс, так же, как Галатея, где розовая кораллина и раскидистые морские цветы с их машущими руками. Но Галатея, наполнив свой подол колокольчиками, совсем забыла о прыгающих козлятах, и играющем на свирели Циклопе, и прохладных летних пещерах, и желтом меде, и черном плюще, и сладкой лозе, и воде, холодной, как альпийский снег. Вниз по быстрому ручейку она танцевала, смеясь, и снова сделала себя горькой с морем. Но Полифем остался — голодный, грустный, глядя на бесплодное море и играя на свирели насмешке его волн.

Наполненный этими греческими фантазиями, странно наткнуться на маленькую лощину из песчаника, изборожденную струящимися ручьями и заросшую английскими первоцветами; или войти в деревню Роккабруна, с ее средневековым замком и девизом на стенах: Tempora labuntur tacitisque senescimus annis. Истинный девиз для города, куда мясник приходит только раз в неделю, и где люди и мальчики, и собаки, и пальмы, и лимонные деревья растут, процветают и распадаются в одной и той же лощине солнечного склона горы. В твердый конгломерат холма построен город; стены домов и пропасти врезаны друг в друга, соединены искусством прошлых лет и скреплены временем. Те же растения растут из обоих одинаково — молочай, ладанник, рута и белена, верные запустению заброшенных жилищ. Из замка вы смотрите вниз на крыши, коричневую черепицу и дымоходы, поставленные один над другим, как большой карточный домик. Каждый дом имеет свою ногу на шее соседа, а плечо упирается в родной камень. Улицы петляют туда-сюда, вверх и вниз, перекрытые арками и балконами, но очень чистые. Они кишат детьми, здоровыми, счастливыми маленькими обезьянками, которые толстеют на соленой рыбе и желтой поленте, с маслом и солнцем ad libitum.

Ночью из Роккабруны вы можете увидеть сверкающие газовые лампы игорного дома в Монако, этого сада Армиды девятнадцатого века. Это самое солнечное и самое защищенное место на всем побережье. Давно Лукан сказал о Монако: «Non Corus in illum jus habet aut Zephyrus»; зима никогда не приходит, чтобы ущипнуть его запутанные кактусы, алоэ и герани. Воздух падает в обморок от аромата лимонных рощ; высокие пальмы машут своими изящными ветвями у берега; музыка самая мягкая и самая громкая доносится из дворца; прохладные коридоры и солнечные места стоят готовые к полуденному зною или вечернему спокойствию; снаружи — оливковые сады, зеленые, свежие и полные цветов. Но сама ведьма держит свой высокий двор и бесконечный фестиваль греха в расписных банкетных залах и среди зеленых столов.

Давайте покинем эту сцену и повернем вместе с сельскими жителями Роккабруны к церкви Святого Михаила в Ментоне. Высоко над морем она стоит, и из ее открытых дверей вы смотрите через горы с их оливковыми деревьями. Внутри церкви — кишащая масса сельских жителей и горожан, в основном женщин, и эти почти все старые, но живописные сверх всякого описания; платки всех цветов, морщины всех форм и глубины, кожа всех тонов коричневого и желтого, голоса всех грубостей, пронзительности, силы и слабости. Где бы ни нашелся пустой угол, он вскоре заполняется шатающимися младенцами и озорными детьми. Сельские женщины приходят со своими большими свисающими серьгами из тонкого золота, нося розовые тюльпаны или лимонные бутоны в своих черных волосах. Низкий гул сплетен и взаимного узнавания поддерживает жизнь в воздухе. Вся служба кажется праздником — общим наслаждением праздничными нарядами и дружескими приветствиями, очень отличающимся от тишины, неподвижности и аспекта noli me tangere английской паствы. Над всем этим гудит, гремит, храпит и визжит орган; плачущий, сварливый, астматический, неполный, его вечный носовой напев — всегда начинающийся, никогда не заканчивающийся, через диапазон двух или трех нот, перетертых в одну монотонность. Голоса прихожан поднимаются и опускаются над ним. Эти южные люди, как арабы, апулийцы и испанцы, кажется, находят свою музыку в шарманке звука. На днях мы встретили маленькую девочку, идущую и прядущую, и поющую все время, чья песня была просто еще одной версией этого напева. У него есть недовольный жалобный вой, как будто он пришел из какого-то огромного века и был кузеном первобытных ветров.

На первый взгляд, рядом с Ментоной, Сан-Ремо печально прозаичен. Долины кажутся растянутыми, а повсеместные оливы монотонно серые на своей толстой глинистой почве. Тем не менее, богатство цветов в жирной земле удивительно. Можно вообразить себя на заросшей фермерской цветочной клумбе, захваченной случайным овсом, бобами, капустой и чесноком из кухонного сада. Страна не предполагает ни одной греческой идеи. У нее нет формы или очертаний — никаких бесплодных пиков, никакой скудной и трудной растительности. Красота богатая, но ручная — долины, зеленые от овса и кукурузы, цветущие вишневые деревья и сладкие бобовые поля, фиги, начинающие зеленеть, и стреловидные лавровые деревья рядом с искрящимися ручьями: кое-где сломанный акведук или радужный мост, увешанный девичьими волосами, шиповником, клематисом и сарсапарелью.

В соборной церкви Сан-Сиро в Страстную пятницу они завешивают колонны и окна черным; они покрывают картины и уродуют алтарь; над главным алтарем они воздвигают распятие, а внизу помещают катафалк с изображением мертвого Христа. К этому печальному символу они обращают свои молитвы и благовония, поют свои «литании и причитания» и гремят трещотками, которые напоминают об их ярости против предателя Иуды. Так далеко мы уже ушли от греческого чувства Ментоны. Слушая этот отвратительный шум, я не мог не вспомнить теокритовское погребение Адониса. Две погребальные кровати подготовлены: два праздника, повторяющиеся весной года. Какая разница под этим поверхностным сходством — καλος νέκυς οι΅α καθεύδων — attritus ægrâ macie. Но за постом Страстной пятницы следует праздник Пасхи. Это, в конце концов, главное отличие.

Покинув собор, мы увидели красивую картину на скучной старой улице Сан-Ремо — трое детей, выглядывающих из окна и пускающих мыльные пузыри. Пузыри плыли вниз по улице, всех цветов, круглые и дрожащие, как мечты о жизни, которые видят дети. Город, безусловно, очень живописен. Он напоминает огромный ледник домов, вылитый на клин скалы, бегущий по сторонам и вдоль хребта, и распространяющийся веером между двумя потоками на берегу внизу. Дом над домом, с балконом и лестницей, монастырской башенкой и церковной колокольней, пальмами и оливами, крышными садами и цепляющимися лианами — этот белый водопад зданий течет вниз от лепрозория, и святилища, и карьеров песчаника на холме. Это масса улиц, расположенных близко друг над другом и связанных вместе руками и арками из твердой кладки, как защита от землетрясений, которые часты в Сан-Ремо. Стены высокие и образуют лабиринт мрачных проходов и коварных тупиков, где мавры древности могли встретить свирепый прием. Действительно, Сан-Ремо — это крепость, а также место жительства. Над его воротами все еще можно проследить трубы для расплавленного свинца, а на его стенах — бойницы для стрел, с кронштейнами для ног лучников. Массы зданий были разрушены землетрясениями. Руины того, что когда-то было домами, зияют почерневшими дымоходами и темными заброшенными подвалами; лабиринты грибков и нездоровых сорняков среди все еще безопасных жилищ. Едва луч света проникает на улицы; узнаешь значение итальянского слова uggia из их холода и мрака. В течение дня они пусты всеми, кроме младенцев и похожих на ведьм старух — некоторые сплетничают, некоторые сидят безучастно у дверей дома, некоторые прядут или ткут, или присматривают за маленькими детьми — уродливые и древние, как их собственные дома, но чистые, как улицы. Молодое население уходит в поле; мужчины на мулах, нагруженных для холмов, женщины обременены, как мулы, тяжелыми и отвратительными грузами. Это исключительно красивая раса; высокая, хорошо сложенная и сильная. — Но снова к улицам. Магазинов в верхнем городе немного, в основном винные лавки и прилавки для продажи соленой рыбы, яиц и хлеба, или товары сапожников и лудильщиков. Несмотря на темноту своих жилищ, люди любят цветы; азалии выглядывают из их окон, и виноградные лозы, тщательно защищенные оболочкой из кирпичной кладки, взбираются на шесть этажей, чтобы расцвести в перголу на крыше. Посмотрите на эту массу зелени и цветов, тускло видимую снизу, с желтой кошкой, греющейся на парапете! Чтобы достичь такого сада и такого солнечного света, кто бы не поднялся на шесть этажей и не прошел лабиринт проходов? Я бы предпочел комнату на восточной стороне города, глядящую на юг к Моло и морю, со звуком воды внизу и пальмой, парящей вверх, чтобы обмахивать мое окно своими перистыми листьями.

Святилища — это маленькие островки света на мрачных улицах. Мадонна с мечом; Христос, держащий Свое пронзенное и кровоточащее сердце; l'Eterno Padre, указывающий на мертвого Сына, распростертого у Него на коленях; души в муках; святой Рох, напоминающий нам о старых эпидемиях пятном на бедре, — вот символы этих святилищ. Перед ними стоят ряды горшков с левкоями, расставленные благочестивыми, простыми, молящимися руками — девушками, пришедшими поведать о своих горестях нашей Госпоже, богатой скорбью, или сгорбленными, иссохшими старухами, в надежде на рай или в благодарность за счастливые дни, когда Мадонна хранила Чеккино верным дому или спасала младенца от лихорадки.