1882 год, кажется.
«Ревущая игра», возможно, более интересна для игрока, чем для наблюдателя, но энтузиазм, который она вызывает, и усилия, которых она требует, как нельзя лучше подходят к сезону и подготавливают ее приверженцев с большим удовольствием насладиться традиционным «обедом керлингиста» из солонины с зеленью.
Скоро устаешь от шума и суеты вокруг этого оазиса на льду. В самом деле, смех и движение кажутся почти святотатством в месте, где еще совсем недавно осенние листья беззвучно падали в прозрачную коричневую воду, где всплеск форели делал тишину осязаемой, а одиночество не нарушалось шагами человека. Прочь же от кофейных киосков и катка для керлинга, от криков игроков в шинти и аромата невыносимых сигарет! Озеро замерзло до самого Ласса; ночной ветер смел каждую частицу снега с поверхности, и до маленькой озерной деревушки, скрытой в бухте впереди, тянутся семь миль льда, гладкого, как черное стекло.
Легко, как мысль, коньки скользят по острому льду. Воздух чист, холоден и бодрящ, с едва уловимым ароматом прибрежных лесов; и каждый изгиб на «внешнем ребре» с каждой минутой добавляет к волнующему чувству силы и осознанной поэзии движения. Это новое и странное ощущение — этот полет на многие мили по льду, поверхность которого до сих пор не знала вторжения. Чувствуешь себя так, как, должно быть, чувствует себя астроном, исследующий новые глубины Небес —
Or like stout Cortez, when, with eagle eyes,
He stared at the Pacific—and all his men
Looked at each other with a wild surmise—
Silent, upon a peak in Darien.
Одиноко и далеко простирается ровное царство льда на север к темным сужениям озера, где под крутыми темными склонами гор вода слишком глубока, чтобы замерзнуть. Черные глубины под ногами были свидетелями ужасных трагедий. Именно здесь сэр Джеймс Колхуун, возвращаясь с охоты на одном из островов в своей лодке, тяжело груженной оленями, был застигнут внезапным шквалом на озере и утонул, и прошло много времени, прежде чем скрытые глубины отдали свою добычу. Ибо воды, которые сейчас лежат неподвижно в своей ледяной тюрьме, склонны подниматься и бушевать по первому предупреждению; и много прекрасных грузов удовольствий они поглотили. Разве не проносились по этим водам в те дни, когда сила была правом, а горцы жили грабежом, лодки Рыжего Макгрегора ночью из сужений, чтобы грабить и жечь? Ибо страна Роба Роя лежит напротив, среди гор.
Но прочь! прочь! это радостное движение птицы, и мили пролетают под ногами без усилий. От Баллоха семь миль; и усталость от расстояния была пустяковой. Мыс, покрытый деревьями, вдается в озеро, а в миле за ним лежит Ласс. Еще один поворот, и открывается маленькая бухта, больше всего на свете похожая на миниатюрную сцену из сказочной страны. Зеркальный лед спит на покрытом коркой берегу; береза, бук и орешник неподвижно висят вокруг, тонкое кружево снега; ни одна белка не шелохнется; тишина совершенна. Место находится под чарами Короля Мороза. Хотя и не совсем, ибо малиновка спускается с чириканьем с потрясенной ветки и, гордясь своей алой грудкой, храбро выпрыгивает на лед.
Однако поблизости показывается дымоход гостиницы, и — вдохновляющее зрелище! — из него идет дым. Воздух озера вызывает аппетит, и, поскольку сейчас уже почти пять часов, хочется чего-то более существенного, чем сэндвич. Поэтому расстегнем коньки и, следуя изгибам той узкой прибрежной дороги среди деревьев, разбудим гостеприимство хозяина. Будет уже темно, прежде чем мы отправимся домой; но небо чистое, будет полная луна, и под мерцанием морозных звезд это будет веселая компания, которая ночью промчится обратно по льду в Баллох.
КАНУН ДНЯ ВСЕХ СВЯТЫХ.
«Старые добрые обычаи страны уходят в прошлое».
Пожалуй, нет фразы, которую слышишь чаще, когда за грецкими орехами и вином, около Рождества или Хэллоуина, разговор заходит о старомодных празднествах. И это чувство редко не вызывает вздоха сожаления и не пробуждает воспоминания о шумном веселье, которым наслаждались в более беззаботные дни. Но хотя в этом замечании, без сомнения, есть доля правды, к счастью, оно не совсем верно. Тучный старый джентльмен, который рассуждает на эту тему, обычно слишком склонен принимать как должное, что, поскольку он сам уже несколько десятилетий не участвует в этих праздничных забавах, то и сами забавы перестали существовать. Если бы, однако, оратор вернулся в такую ночь, как канун Дня всех святых, в деревню, где, возможно, прошли его юные годы, он мог бы обнаружить, что причудливые и веселые обычаи, о которых он скорбит, не принадлежат целиком золотой пыли давно забытых дней. Хотя он сам стал старше и серьезнее, великое сердце мира осталось вечно молодым; и по-прежнему, когда наступают традиционные поводы, среди давно привычных сцен вспыхивает древний безумный карнавал веселья.
Конечно, не совсем так, как в былые времена, соблюдается сейчас этот праздник Хэллоуина. Больше не верят, как в старину, что ведьмы устраивают тогда свои шабаши на зеленой лужайке, и часть древнего суеверия, которое придавало трепет кануну Дня всех святых, была развеяна современным образованием. Но достаточно остается от жуткого чувства, чтобы придать интерес более таинственным событиям ночи; и можно быть уверенным, что дух простого наслаждения сохранит ради него самого большинство увеселительных функций праздника. Институт, который, вероятно, берет свое начало от какого-то странного обряда далеких языческих времен, который сумел пережить бесчисленные изменения в мышлении и, подобно катящемуся снежному кому, вобрать в себя следы Крестовых походов, средневековых церковных мистерий или мираклей, а также более поздних суеверий о колдовстве и эльфах, должен иметь сильную хватку где-то в человеческой природе и вряд ли исчезнет сразу даже перед гулом парового двигателя и грохотом печатного станка.
Если кто-то хочет узнать, как парни и девушки проводили свой Хэллоуин в Эйршире сто лет назад, ему достаточно прочитать знаменитое описание этого события, написанное ярким крестьянским пером Бернса; и холодным должно быть его воображение, если он не уловит из этого описания частицу озорного духа той ночи. В этих строках он может услышать, как робкие девушки «визжат», когда их возлюбленные застают их за вытягиванием судьбоносных стеблей кукурузы; он может наблюдать, как Джейми Флек тайком сеет свою горсть семян конопли и ждет, пока образ его суженой появится позади него во время боронования; он может увидеть Мэг в пустом сарае, провеивающую свои «пустые пригоршни» и точно так же ожидающую появления своего возлюбленного; и он может посмеяться над неудачей, постигшей распутную вдову, когда она окунает левый рукав в ручей на стыке земель трех лэрдов. Но не стоит думать, что эти освященные веками обряды сейчас совсем не практикуются.
Пусть он заглянет на какую-нибудь большую фермерскую кухню в Лотиане, с ее красным огнем, ревущим в дымоходе, с блестящими на стенах полками для тарелок, с буфетами, столами и стульями, чистыми, насколько это возможно, и он найдет на практике кусочки традиционного фольклора и черты человеческой природы, столь же достойные пера поэта.
Место на мгновение пустует, лампы светят из своих ярких жестяных бра на стенах на пустые деревянные скамьи и стулья; ибо парни и девушки вместе отправились вытягивать каждый свой пророческий стебель в огороде неподалеку. Но вскоре с криками смеха они вваливаются из темноты; и визги веселья встречают открытие судьбы, которая выпала отдельным членам компании. Ибо, в зависимости от того, окажется ли стебель, вытянутый в темноте, прямым или кривым, а его вкус сладким или горьким, такими будут внешность и характер будущего супруга его обладателя; и в зависимости от того, прилипла ли земля к вырванному корню или нет, будут ли карманы будущей пары полны или наоборот. Веселая компания эти мужчины и девушки, приносящие с собой, входя, ветерок прохладного ночного воздуха и дыхание сладкой, свежепахнущей земли. И по пылающим щекам и сверкающим глазам по крайней мере одной из смеющихся девушек можно усомниться, что она встретила снаружи нечто более теплое и определенное заверение в личности своего будущего спутника жизни, чем то, что может дать ее стебель кудрявой капусты.
Другой метод гадания, однако, вскоре поглощает все внимание в помещении. Три миски расставлены на очаге — одна полная чистой воды, одна мутной, а оставшаяся пустая. Одного за другим каждого парня и девушку просят завязать глаза, положение мисок меняется в манере игры в наперстки, и его или ее подводят и предлагают опустить руку в одну из них. В зависимости от того, окажется ли выбранная посуда грязной, чистой или пустой, будет ли вопрошающий у Судьбы жениться на вдове или девице, или останется холостяком; и визги веселья вызывают соответствующие неудачи, которые постигают самых уверенных.
Затем предстоит сжигание орехов в большом кухонном огне — метод выяснения того, будет ли будущая супружеская жизнь мирной или раздорной. И забавно видеть, как самая тихая из девушек бросает два ореха рядом в красный уголок угля, краснея от догадок, высказываемых ее веселыми спутницами, но застенчиво шепча про себя: «Это Пейти, а это я», и наблюдая с застенчивым нетерпением, как они оба загораются вместе. Пых! Увы ее надеждам, бедное дитя! «Пейти» отскочил от нее в сторону; и горячие слезы опасно близки к ее глазам, когда она замечает, что он устроился гореть рядом с орехом ее соседки. Пусть ее печали, милая девушка, никогда не будут иметь более темной причины, чем это воображаемое предзнаменование потери ветреного возлюбленного!
А теперь, в качестве ужина, на стол ставится огромное блюдо «толченого» картофеля — гора высотой с холм, в которой где-то спрятаны кольцо, шестипенсовик, наперсток и пуговица. Лампы гасятся, каждый человек вооружается ложкой, и в неверном свете пылающего огня мистическая процессия движется вокруг стола гуськом. Каждый, проходя мимо блюда, берет ложку картофеля, и тот или та, кто найдет кольцо, суждено первым вступить в брак. Шестипенсовик — предзнаменование богатства, а нахождение наперстка или пуговицы, в зависимости от пола нашедшего, является указанием на то, что он или она выйдет замуж за девственника или умрет в одиночестве.
Но слушайте! В дверь внезапно громко стучат. Это возвещает о традиционном визите «Гайзардов», церемонии, ежегодно возобновляемой каждым следующим поколением деревенских мальчишек. Они входят, наряженные в гротескные импровизированные костюмы ряженых, каждый вооружен деревянным мечом и несет призрачный фонарь, выдолбленный из гигантской репы. «Вот входит Галошин», как сообщает компании сам этот персонаж — будучи, несомненно, традиционным представителем какого-то забытого рыцаря-тамплиера; и вскоре он вступает в кровавую рукопашную схватку с другим чемпионом с деревянным мечом на полу. Много смелых слов сказано и доблестных дел совершено; и через все представление можно увидеть, как заметил Скотт в примечании к «Мармиону», следы древних монашеских пьес и пиров средневекового Лорда Беспорядка. В конце игроки довольствуются наградой в виде яблок и орехов и долей в веселье своих старших.
На пол ставятся кадки с водой, и в них пускают плавать десятки краснощеких яблок; и немедленно начинается дикая сцена веселья, когда все без разбора, мужчины и девушки, на коленях пытаются схватить плавающие яблоки зубами. Многие получают неожиданное окунание, и визги смеха встречают каждую неудачу и каждую безрезультатную попытку заполучить приз. Затем следует дикая игра в жмурки, которую ведет сам Галошин, оказавшийся, теперь, когда его жженая пробка и усы смыты, одним из молодых людей дома и душой всего веселья. И по тому, как хитро он избегает другой добычи и продолжает загонять одну розовощекую девушку в углы, заставляя ее с визгом перепрыгивать через скамьи и стулья, можно сделать вывод, что знающий малый не более ослеплен, чем сам того желает.
И так продолжается ночь, ночь чистосердечного и невинного веселья — достаточно, чтобы доказать, что дух старомодного празднества отнюдь не умер и что, по крайней мере, одну ночь в году молодая кровь Лоуленда и Лотиана все еще может создавать столько же и столь же радостного веселья, сколько когда-либо делали их предки сто лет назад.
ХОГМАНЕЙ.
Среди народных обычаев, которые к северу от Твида сохранились с глубочайшей древности, остается обычай встречать с застольем и добрыми пожеланиями рождение Нового года. По всем признакам языческий обычай, восходящий к дохристианскому прошлому, он, вероятно, обязан своей устойчивостью инстинктам, приобретенным среди суеверий Темных веков. В последние годы, правда, под влиянием южной моды, праздник Рождества, казалось, вытеснял праздник кануна Нового года. Но, как и многие другие живописные и интересные обычаи Шотландии, более старое соблюдение остается глубоко укоренившимся в сердце народа и, уже пережив столько перемен в привычках и верованиях, может пережить даже это последнее вторжение.
Многое можно сказать и в пользу соблюдения Хогманея. Рождество, действительно, является празднованием великого религиозного события, и даже на Севере оно кажется достаточно интересным и уместным как церковный праздник; в то время как для тех, у кого его соблюдение было национальным и семейным обычаем, оно содержит, конечно, полное значение. Но для людей, унаследовавших этот инстинкт с кровью, конец года остается более подходящим временем для воспоминаний о делах и днях минувших; и соблюдение Хогманея пробуждает к северу от Границы тонкую череду ранних чувств и ассоциаций — задумчивое очарование и сладость «старых добрых времен». Едва ли найдется жилище, коттедж или зал, на всей широте всей широкой Шотландии, которое не было бы, с незапамятных времен, в эту ночь года свидетелем какого-то соблюдения древнего и приятного праздника. Одинаково под золочеными потолками и соломенными крышами слышны тогда тосты за старые воспоминания и пожелания здоровья и удачи дому и его обитателям в течение наступающего года. Около каждого деревенского креста, также, по мере приближения последних мгновений года, молодые люди из окрестностей всегда имели обыкновение собираться, чтобы приветствовать наступающий день криками радости и любопытным традиционным обычаем «первого гостя». Даже в городах, где контакт с миром имеет тенденцию сильно стирать такие народные обычаи, любопытно видеть, как древний праздник из года в год утверждает себя, его соблюдение тем более обеспечено, вероятно, потому, что он возвращает тем, кто его посещает, сцены и воспоминания о более ранних и, возможно, более счастливых днях.
Всегда с теми же деталями освященное веками действо можно наблюдать в ночь любого 31-го декабря у Креста древнего города Святого Мунго.
Некоторое время до полуночи гул дневного движения затихает на улицах. Большие склады закрыты, и их окна смотрят, как незрячие глаза, на пустынные проезды. Для того, кто проникся духом этого часа, кажется, будто сам город думает о прошлом; и внезапный порыв ветра, который приходит и замирает, кажется вздохом сожаления о ее ушедшей славе. Многие воспоминания теснятся вокруг этого древнего сердца Глазго; и в такой час, и в такую ночь, казалось бы, немногим более чем естественным, если бы исторические фигуры прошлого снова двигались повсюду. Довольно странно, также, создания воображения представляют не менее осязаемое присутствие для мысленного взора, чем реальные лица минувших дней. Позади высокой, прихрамывающей фигуры сэра Вальтера Скотта, любопытного посетителя здесь, столь же бессмертный Бейли выбирает свои шаги; и когда смелый Роб Рой проходит мимо в тень, слышится топот телохранителей Кромвеля и грохот кавалерии Регента Морея. Ибо именно здесь, у Гэллоугейта, и через реку по Бриггейту, войска протестантских лордов маршировали в 1568 году к битве при Лангсайде; и во главе Солтмаркета Протектор Кромвель расквартировал себя в 1650 году, отдавал свои приказы и проводил приемы. В Гэллоугейте до сих пор, хотя и сильно преображенная от своей древней славы, стоит та некогда знаменитая гостиница «Голова сарацина», в которой ученый доктор Джонсон остановился, проезжая через Глазго в своем гебридском туре. Рядом с Крестом, где уличные фонари светят на закрытые окна большого склада в восточной части города, стоял городской дом графов Леннокс; и мимо него, вверх по пологому холму, все еще нося что-то от своего старосветского вида, изгибается Хай-стрит со своими воспоминаниями. Вне поля зрения там наверху фасад почтенного Колледжа, альма-матер поэта Кэмпбелла, романиста Смоллетта, архиепископа Тейта и множества великих богословов, имел обыкновение более четырехсот лет хмуриться на мостовую. Вандал, однако, в конце концов одержал над ним верх. Несколько шагов дальше, и гигантская фигура сэра Уильяма Уоллеса все еще, кажется, убивает своих врагов у Белл-о-зе-Брей. И за всем этим, на склоне лощины, где когда-то текла классическая Молендинар, окруженный в темноте своим городом мертвых, стоит серый собор Святого Кентигерна.
Само место, однако, действительно изменилось со временем, и осталось лишь несколько связей, чтобы напомнить о минувших днях. Громкий топот драгун Данди давно затих в Роттенроу. Больше не проносятся шуршащие мантии епископа и декана через хор собора. Даже дом, из которого обреченный лорд Дарнли, больной до смерти, был перенесен в одинокий Керк-о-Филдс триста лет назад, исчез. Кавалер, Ковенантер и виргинский купец уступили место мелкому торговцу и ремесленнику. Дом у подножия Глассфорд-стрит, где принц Чарли остановился в 45-м, был снесен; и от стен, которые были свидетелями радостных костров вигских горожан после новостей о Каллодене, осталось мало, кроме стен тусклого собора. Даже Солтмаркет поблизости был так изменен в последние годы, что если бы достойный Бейли Никол Джарви снова вышел на мостовую, он не нашел бы совсем следа узкого, плохо вымощенного, неосвещенного переулка своего дня, с его высокими, шаткими домами и скрипучими вывесками магазинов.
Скорее город должен гордиться теперь своей славой настоящего. Далеко, на великой артерии Клайд в Говане, где сети рыбаков, ловящих лосося, когда-то висели на солнце, чтобы высохнуть, шум мириадов молотов только что затих к празднику, и железные скелеты сотни кораблей стоят молча в темноте — призраки не прошлого, а будущего. Над головой, между высокими крышами домов, небо очень темное, и над фонарями часов шпиль Трон скрыт от глаз; но одна сторона соседней башни — той, что у древнего Толбута на Хай-стрит — отражает красный отблеск, с расстояния в милю, железных печей в Хатчесонтауне — этих неугасимых вестальских огней девятнадцатого века; и золотой флюгер на шпиле сияет, странно освещенный, один в темном небе. Значительные признаки, эти, сильной современной жизни, которая пульсирует в венах древнего города.
Но большая позолоченная стрелка часов над головой приближается к полуночи, и вдоль улиц, с четырех сторон света, доносится звук бесчисленных спешащих ног. Это толпа собирается, чтобы соблюсти эту незапамятную церемонию «встречи года».
Немногие из гуляк, вероятно, задумываются о древности обычая, который они соблюдают; если бы они это сделали, это могло бы, возможно, придать действу более глубокий интерес в их глазах. Чтобы пережить столько превратностей истории, обряд должен был когда-то обладать торжественным религиозным смыслом. На берегу реки внизу грубый норвежский мореход кричал «Wæs hael» Тору; на гребне холма наверху римский воин возливал жертвы Юпитеру. Епископы феодальной церкви в стенах легендарного собора служили мессу Христа; и шпили многих пресвитерианских кирк теперь поднимаются вокруг древнего Креста. Но через все изменения, через приливы и отливы Веры и Страха, дошел реликт более древнего поклонения, и в омеле и новогодних тайнах друид живет среди нас до сих пор. Эти люди собираются сейчас, как веками собирался их народ, чтобы попрощаться со старым годом и поприветствовать новый, и возлить свою мистическую жертву Времени — не, конечно, как в старину, на бессознательную землю или внутри каменного круга грубой астрономии, но по крайней мере под открытым небом и с чем-то от древних обрядов пожеланий рун.
Сотнями они приходят, и по всему открытому пространству — на углах, где в дневное время вечно можно видеть кучки бездельников, а также на мостовой Тронгейта, где весь день напролет вербовочные сержанты, великолепные в красном и золотом, величественно расхаживают взад и вперед — небольшими группами они ждут удара двенадцати. Каждый человек принес с собой бутылку, и в кармане каждого человека спрятан стакан, тот, который был в употреблении и потерял свою ножку, является популярной разновидностью.
Довольно быстро последние секунды года истекают. Стрелка больших часов достигает и касается часа. Наконец он бьет, одинокий колокол — один, два, три — смелый звук в тишине; и немедленно ему отвечает ошеломляющий звон со всех городских колоколен. Прежде чем последний удар затих, дикий привет вырывается из горла ожидающей толпы внизу. Среди маленьких групп происходит большое волнение; и, когда приветствие за приветствием разносится в небо, с колокольни над головой городские куранты вызванивают в ночи свое приветствие Новому году.
Тем временем все пьют за здоровье всех остальных, кельт и сакс, сельский житель и горожанин; и поскольку никто не может пройти мимо знакомого без предложенного и принятого гостеприимства, и поскольку, более того, роса Бен-Невиса несколько сильна, рукопожатия и пожелания удачи вскоре становятся довольно бурными. Вскоре, однако, все отправляются «первым гостем» к своим друзьям.
Происхождение этой церемонии трудно предположить, если только она не представляет собой какое-то священническое посещение, таинство, обеспечивающее людям в течение наступающего года благословения еды и питья. Во всяком случае, это обход домов — сопровождаемый обильным поеданием пирога и питьем виски, и он продлится до утренних часов. Удачливыми для этого действа считаются те, кто смугл кожей. Если «первый гость» светлокожий, традиция гласит, что это предвещает неудачу на год дому, чей порог он или она переступили; и довольно часто дверь закрывается перед носом такого друга, просто из-за его цвета лица. Более того, посетитель не должен приходить с пустыми руками; и поэтому бутылка и разбитый винный стакан, которые каждый несет, служат двойным представлением.
А теперь все, кто не спал до тех пор, пока городские колокола не пробили двенадцать, как в переполненных многоквартирных домах здесь, так и в далеких пригородах богатых, пожелали друг другу доброго Нового года и уходят на покой. Среди них, несомненно, много мыслей о печали. Многие вдова была женой в прошлом году; многие разоренные дома были процветающими; многие оскверненные сердца все еще были чисты. Но старый год, с его печалью, прошел в ночи, и с рассветом Нового года проблеск надежды входит в самое темное окно.
Отпечатано M’Farlane & Erskine, Эдинбург.
Примечания транскрибатора
Пунктуация, дефисы и написание были приведены к единообразию, когда в этой книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.
Простые опечатки были исправлены; случайные несбалансированные кавычки сохранены.
Двусмысленные дефисы в конце строк были сохранены.
В тексте используется «humble-bees», а не «bumble-bees».
Страница 170: «he iss a fine lad» было напечатано с двумя s.
The Project Gutenberg eBook of Sketch-Book of the North, by George Eyre-Todd.