Критика Скоттом балладного стиля, вероятно, пострадала от его интереса к современным подражаниям балладам. Возможно также, что подлинное качество древней народной поэзии было для него немного скрыто убеждением, что она была написана профессиональными или полупрофессиональными поэтами. Если он и написал «Кинмонтского Вилли», то ему удалось уловить нужный тон лучше, чем кому-либо после него, но даже в этом стихотворении есть обороты, которые напоминают скорее «Песнь последнего менестреля», чем подлинную народную песню. После своих первых попыток стихосложения он получил от Уильяма Тейлора из Нориджа, который ранее сделал перевод «Леноры» Бюргера, письмо с сердечной похвалой, перемешанной с весьма разумными замечаниями о склонности в некоторых частях «Погони» Скотта к чрезмерной вычурности. Ответ Скотта был следующим: «Я не... думаю о дарвиновском стиле настолько сурово, чтобы считать его совершенно несовместимым с балладой, которая, по крайней мере, судя по примерам, оставленным нам древностью, допускает в некоторых случаях значительную степень украшательства. Тем не менее, я искренне согласен с вами, что с этим можно очень легко переборщить, и я далек от утверждения, что это в некоторой степени не относится и ко мне; но едва ли существует столь тонкая грань, чтобы отличить истинную простоту от плоскости и «стернхолдианства» (если мне позволено будет придумать это слово), и поэтому неудивительно, что, стараясь избежать последнего, столь молодой и неопытный рифмоплет, как я, иногда отклонялся и от первой». Это был самый ранний этап литературной деятельности Скотта, и впоследствии он, очевидно, узнал о балладах больше. Но во многих его критических замечаниях на эту тему проявляется ограничение, которое можно отнести отчасти к его времени, а отчасти, несомненно, к тому факту, что он был поэтом и не мог забыть всех ухищрений своего искусства.
Истинную природу балладной поэзии вряд ли можно было понять до тех пор, пока ученые не исследовали структуру первобытного общества так, как современники Скотта были совершенно не готовы это сделать. Даже Скотт, со всем своим интеллектуальным интересом к ушедшим институтам и способам выражения, вряд ли мог предвидеть антропологические исследования, которых с тех пор потребовала проблема литературных истоков. Таким образом, мы не находим, чтобы работа Скотта над балладами отличалась какой-либо особой оригинальностью с точки зрения или метода. «Минстрелси шотландской границы» была выдающейся книгой, потому что она лучше делала то, что пытались делать другие, и особенно благодаря очарованию и эффективности ее исторических комментариев. Она была более достоверной, чем сборник Перси, и более изящной, чем сборник Ритсона; она была богаче других книг подобного рода тем, что люди хотели иметь, когда искали баллады, и при этом не была для своего времени чрезмерно утонченной. Выводы Скотта сейчас нельзя принять без вопросов, но иллюстрации, которыми он их сопровождает, а также широкая эрудиция и искренняя любовь к народной поэзии, которые явно стоят за ними, производят приятное впечатление зрелого и разумного суждения. Достоинства книги были сразу признаны компетентными критиками, и ее всегда будут изучать с энтузиазмом как ученые, так и некритичные любители баллад.
Исследования романов
Теория Скотта о связи между балладами и романами — Его ранняя любовь к романам — Его знакомство с романскими языками — Его работа над «Сэром Тристремом» — Ценность его издания — Особое качество интереса Скотта к Средневековью — Общие теории, выраженные в его трудах о романах — Его тип учености.
Баллады и романы настолько тесно связаны, что ранний и постоянный интерес Скотта к одной форме естественным образом вырос из его интереса к другой. Он придерживался теории, что «романтические баллады поздних времен по большей части являются сокращениями древних метрических романов, изложенными более гладкой строфой и на более современном языке». Неудивительно, что значительная часть его критических работ посвящена теме средневекового романа.
На протяжении всего своего детства Скотт читал все сказки, восточные истории и романы о рыцарстве, которые попадались ему на пути. Когда ему было около тринадцати лет, он и его юный друг часами читали вместе таких авторов, как Спенсер, Ариосто и Боярдо. Он так хорошо запоминал стихи, что спустя недели или месяцы мог повторять целые страницы, которые произвели на него особое впечатление. Несколько позже оба мальчика импровизировали подобные истории, чтобы рассказывать их друг другу, причем Скотт был тем, кто предлагал план, и более успешным в его осуществлении. С этим же другом он изучал итальянский язык и начал читать итальянских поэтов в оригинале. В своей автобиографии он говорит: «Я ранее обновил и расширил свои знания французского языка из того же принципа романтических исследований. Романы Трессана, «Голубая библиотека» и «Библиотека романов» были мне уже знакомы, и теперь я приобрел подобную близость с произведениями Данте, Боярдо, Пульчи и других выдающихся итальянских авторов». Писавший несколько лет спустя, он заметил: «Я был когда-то величайшим пожирателем итальянской романтической поэзии, которая, в самом деле, является единственной поэзией их страны, на которую у меня когда-либо хватало терпения; ибо после всего, что было сказано о Петрарке и его школе, меня всегда тянет воскликнуть, как честный Кристофер Слай: «Чудесно, хорошо сказано, вот если бы это было закончено». Но с Карлом Великим и его паладинами я мог бы жить вечно». Скотт легко учил языки и читал по-испански почти с такой же легкостью, как по-итальянски. «Дон Кихот», кажется, часто является тем проводником, с которым он предпочитает путешествовать по полям романтики. В детстве Скотта один из его учителей заметил, что он может следить за смыслом того, что читает на латыни, и наслаждаться им лучше, чем многие его школьные товарищи, которые знали язык лучше, и так было всю его жизнь — он получал то, что хотел, из иностранных литератур без особого труда.
Скотт постоянно ссылается на работы Перси, Уортона, Трессана, Ритсона и Эллиса при изучении древних романов, но, редактируя «Сэра Тристрема», он сделал одну часть этой области своей собственной и стал авторитетом, которого он чувствовал обязанным цитировать в «Эссе о романе».
Томас Рифмач из Эрсилдуна поначалу был объектом интереса для Скотта из-за баллады «Истинный Томас» и преданий о нем, которые ходили по сельской местности. «Глен Рифмача» впоследствии стал заветным владением самого Скотта в поместье Абботсфорд. В Библиотеке адвокатов в Эдинбурге, куратором которой Скотт был назначен в 1795 году, находилась важная рукопись, содержащая, среди прочих метрических романов, один, претендующий на то, чтобы быть копией того, что был написан Томасом из Эрсилдуна о сэре Тристреме. Из тщательного сопоставления доказательств, представленных этой поэмой и Робертом из Брюна, с помощью некоторых юридических документов, которые предоставили даты, Скотт выстроил вокруг старого поэта теорию, которую он разработал в своем издании «Сэра Тристрема», опубликованном в 1804 году, и которая продолжала живо интересовать его до конца жизни. Она вновь появляется во многих его критических трудах, а также в романах. В «Ламмермурской невесте» Равенсвуд идет навстречу своей смерти в соответствии с пророчеством Томаса, процитированным суеверным Калебом Балдерстоном. А в «Замке Опасном» Бертрам, который неубедителен, возможно, потому, что наделен литературными и антикварными вкусами самого Вальтера Скотта, движим непреодолимым желанием обнаружить произведения Рифмача.
Издание «Сэра Тристрема» Скотта содержит — помимо текста, введения и примечаний — короткое заключение, написанное им самим в подражание стилю оригинального поэта. Большая часть его теории пала. Он считал этого «Сэра Тристрема» первой из письменных версий этой истории, предположение, которое недолго оставалось состоятельным. Теперь известно, что поэма основана на французском оригинале, и многие ученые полагают, что имя Эрсилдун было произвольно вставлено английским переводчиком; хотя мистер Макнилл, последний редактор, считает, что существует «разумная вероятность» в пользу мнения Скотта о том, что автором был исторический Томас, процветавший в тринадцатом веке. Важно, однако, что ученость Скотта в этом вопросе в то время была признана такими людьми, как Эллис, который написал рецензию в «Эдинбурге», где сказал: «В целом мы весьма склонны принять общие выводы, сделанные мистером Скоттом из его источников, и имеем большое удовольствие засвидетельствовать весьма необычное усердие, которое он проявил при сборе любопытных материалов, а также вкус и проницательность, с которыми он их использовал... Что касается примечаний, то они содержат почти бесконечное разнообразие любопытной информации, которая до сих пор была неизвестна или не замечена». Джон Хукхэм Фрер сказал, как процитировано в письме Эллиса: «Я считаю «Сэра Тристрема» безусловно самой интересной работой, которая до сих пор была опубликована на тему наших ранних поэтов». Мнения Скотта в 1824 году считались достаточно важными, либо в силу их собственных достоинств, либо из-за его более поздней славы, чтобы вызвать диссертацию, приложенную к изданию «Истории английской поэзии» Уортона, опубликованному в том же году.
Первое издание текста кишит ошибками, по словам Кёльбинга, недавнего редактора романа, и более поздние издания все еще очень неточны. Едва ли можно было ожидать, что человек со складом ума Скотта будет редактировать текст точно. Но никто в тот период не был компетентен составить текст, который казался бы удовлетворительным сейчас. Изучение английской филологии не было достаточно развито в этом направлении, и ученые не осознавали ни трудностей, ни требований текстовой критики. Неудивительно, что Скотт не смог, в этом случае, как и впоследствии в случае с текстом Драйдена, дать версию, которая выдержала бы пристальное изучение более поздней науки.
Его симпатии были скорее на стороне ученого, который открывает сокровищницу старой поэзии для публики, чем на стороне того, кто использует свою эрудицию просто для блага эрудированных людей. Дикция Средневековья была интересна ему лишь постольку, поскольку она отражала обычаи и эмоции своего периода. Он использовал романы как авторитетные источники по древним нравам. «Хроники» Фруассара, поскольку они дают «знание человечества», были для него почти таким же увлечением, как Томас Рифмач, и в этом случае он также наделяет персонажей своих романов своей собственной любовью к древнему писателю. Плоды знакомства Скотта с Фруассаром заметно проявляются в его эссе о «Рыцарстве» и в различных введениях к балладам в «Минстрелси», а также в рыцарских романах. Скотт одно время предлагал опубликовать издание Мэлори, но отказался от этого проекта, узнав, что Саути имеет в виду то же самое.
Первая периодическая рецензия, которую когда-либо опубликовал Скотт, была на тему «Амадиса Галльского» в переводе Саути и Роуза. Статья длинная и очень тщательно составленная, она выражает много идей на тему средневекового романа в целом, которые повторяются снова и снова, особенно в эссе о «Романтике», написанном в 1823 году для «Британской энциклопедии». Среди этих общих идей, которые часто находили выражение в его критических трудах, одна, которая в свете его творческой работы становится для нас особенно интересной, — это его суждение о различиях между метрическими и прозаическими романами. Он всегда предпочитал поэмы, хотя был настолько заинтересован в прозаических историях, что говорил о них с большим энтузиазмом, и иногда кажется, что ему больше всего нравился тот вид, который он анализировал в данный момент.
Другие вопросы, которые неизбежно возникали, когда он рассматривал тему романа, — это проблема источников повествовательного материала, особенно запутанный вопрос о развитии Артуровского цикла, и проблема, уже обсуждавшаяся в связи с балладами, о характере менестрелей. Менестрели вновь появляются на протяжении всех исследований Скотта по средневековой литературе и, возможно, были более интересны ему, чем любая другая часть предмета. Хотя, как мы видели, он сформулировал компромисс между противоположными мнениями Перси и Ритсона, никто, кто читает описание «Последнего менестреля», не может усомниться в том, какой образ он предпочитал хранить в своем сознании.
Его идеи на предмет происхождения и распространения повествовательного материала были идеями здравомыслящего человека, пытающегося взглянуть на дело разумным образом. Здесь он снова занял позицию компромисса, поскольку признал частичную истинность различных теорий, которые он считал ошибочными лишь в той мере, в какой любая из них была растянута за пределы своего надлежащего охвата. «Романс», — говорил он, — «был подобен сложному металлу, полученному из различных рудников, в разных образцах которого тот или иной металл попеременно преобладал».
По вопросу об Артуровском цикле, происхождение которого никогда не переставало быть предметом споров, он придерживался по существу тех мнений, которые принял самый авторитетный французский ученый: что кельтские предания были фундаментом и что метрические романы предшествовали прозаическим. Важную роль французских поэтов в придании формы истории он недооценивал. Когда он сказал: «Теперь полностью доказано, что самые ранние и лучшие французские романы были сочинены для меридиана английского двора», — он впал в ошибку, которой не всегда избегали ученые, писавшие с тех пор на эту тему, — чувствовать уверенность в положении, в котором нет никакой определенности.
Работа Скотта над романами, хотя она не всегда поднимается выше обыденности, избегает формального качества халтурной работы благодаря его острому интересу к предмету. Он продолжал любить этот прозаический вид литературной задачи, даже когда писал романы с величайшей легкостью. Мы можем судить об этом не только по тому факту, что он продолжал писать рецензии с перерывами на протяжении всей своей жизни, но и по прямому упоминанию в его «Дневнике»: «Я мужественно трудился над рецензией до двух часов, начав в семь. Боюсь, она будет неинтересной, но мне нравится копаться в древностях, и, кроме того, я хочу зафиксировать свои чувства по поводу готического вопроса».
Очевидно, что сам Скотт не находил «копание в древностях» скучным, потому что он осознавал, эмоционально, а не только интеллектуально, жизнь прошлых времен. Это привело его к формированию более широких взглядов, чем те, которые обычный студент строит на основе своих знаний частных фактов. Прекрасная иллюстрация этой характеристики встречается в эссе о «Романтике», в том месте, где Скотт обсуждает социальное положение менестрелей в свете того, что говорили на эту тему Перси и Ритсон. Он продолжает: «На самом деле ни один из этих превосходных антикваров не бросил общего или философского взгляда на необходимое положение группы людей, которые по профессии были инструментами удовольствия других в период общества, подобный тому, что был представлен в Средние века». Далее следует подробный и очень интересный отчет о том, к чему, по мнению самого автора, приводит его собственный «философский взгляд». Метод полезен, но опасен; в том же эссе встречается забавный пример того, что может сделать философия, если ей дать полную свободу. На двух страницах появляются такие противоречивые утверждения: «Метрические романы, хотя в некоторых случаях и были отданы в печать, не очень подходили для публикации в таком виде. Скучные амплификации, которые вполне сходили с рук в ходе полууслышанной декламации, становились невыносимыми, когда подвергались глазу». «Метрические романы в некоторых случаях действительно достигали большой длины, но в этом отношении их намного превосходили фолианты, написанные на те же или подобные темы их прозаическими преемниками. Вероятно, последние благоразумно рассудили, что книгу, которая обращается только к глазам, можно отложить в сторону, когда она становится утомительной для читателя; тогда как, возможно, не всегда было так легко остановить менестреля в полном разгаре его метрической декламации». Подобные недостатки можно найти в деталях метода Скотта, точно так же, как мы иногда можем найти ошибки в его средневековой учености. Мы не совершим несправедливости, если скажем, что, помимо некоторых аспектов его работы над балладами и «Сэром Тристремом», его достижением была деятельность популяризатора знаний.
Но если ему не хватало некоторого авторитета эрудиции, он избежал и огрубения педантизма. Пиша об отдаленных и смутно известных периодах, критики, пожалуй, наиболее склонны проявлять свои недостатки характера, и Скотт часто комментировал желчность духа, которую, по-видимому, вызывают такие исследования. «Антиквары, — говорил он, — склонны быть как категоричными, так и полемичными по тем самым пунктам, которые наименее поддаются доказательству и которые наименее ценны, если бы истина могла быть установлена; и которые, следовательно, мы с радостью видели бы обработанными с большей скромностью и лучшим настроением в соответствии с их неопределенностью». О Ритсоне он много раз говорил в той или иной форме, что его «строгая точность была связана с несчастной алчностью и раздражительностью характера». Скотт ездил на своих собственных увлечениях с экспансивной веселостью, которая вовсе не мешала им быть по существу серьезными.
Другие исследования по средневековой литературе
Отношение Скотта к Оссиановскому спору — Его слабое знакомство с другими северными литературами — Англосаксонская ученость того времени — Характер его знакомства со среднеанглийской поэзией — Его мнения в отношении Чосера — Общее значение работы Скотта по средневековой литературе.
Часть критических работ Скотта по средневековой литературе выходит за рамки двух разделов, которые мы рассматривали, — баллады и романа. Он сравнительно мало знал о ранней поэзии северных народов, но в некоторых моментах его знание шотландской литературы делало переход довольно легким к литературе других тевтонских народов. Но он был особенно обязан интересоваться гэльским языком, ибо шотландец его времени вряд ли мог избежать формирования мнения в отношении Оссиановского спора, бушевавшего тогда с той, как думал Скотт, окончательной яростью. Он не понимал гэльского языка, но у него был живой интерес к горцам. Живописность их обычаев делала вполне естественным для него использование их в своих романах, и «чистой силой гения», говорит мистер Палгрейв, который считает это величайшим достижением Скотта, «он объединил симпатии двух враждебных рас».