Таков великий стиль, каким он предстает в тех, кто обладал им на его вершине; в этом поиске новизны, в концепции или в трактовке предмета, нет места.
Но есть другой стиль, который, хотя и уступает первому, все же имеет большое достоинство, потому что показывает, что те, кто культивировал его, были людьми живого и энергичного воображения. Этот, который можно назвать оригинальным или характерным стилем, будучи менее отнесенным к какому-либо истинному архетипу, существующему либо в общей, либо в частной природе, должен поддерживаться последовательностью живописца в принципах, которые он принял, и в единстве и гармонии всего его замысла. Превосходство каждого стиля, но особенно подчиненных стилей, будет очень сильно зависеть от сохранения того единства и гармонии между всеми составными частями, чтобы они казались хорошо сочетающимися, как если бы целое исходило от одного ума. В произведениях искусства, как и в характерах людей. Ошибки или недостатки некоторых людей, кажется, идут им на пользу, когда они кажутся естественным ростом и единым целым с остальной частью их характера. Верная картина ума, даже если она не самого возвышенного рода, даже если она нерегулярна, дика и неправильна, но если она отмечена тем духом и твердостью, которые характеризуют работы гения, будет требовать внимания и будет более поразительной, чем сочетание достоинств, которые не кажутся хорошо сочетающимися друг с другом; или мы можем сказать, чем работа, которая обладает даже всеми достоинствами, но в умеренной степени.
Одним из наиболее ярко выраженных характеров такого рода, который должен быть признан подчиненным великому стилю, является характер Сальватора Розы. Он дает нам своеобразный оттенок природы, который, хотя и лишен всякого изящества, элегантности и простоты, хотя в нем нет того возвышения и достоинства, которые принадлежат великому стилю, все же имеет тот род достоинства, который принадлежит дикой и необработанной природе: но что больше всего следует восхищаться в нем, так это идеальное соответствие, которое он соблюдал между предметами, которые он выбирал, и своей манерой их трактовки. Все едино: его скалы, деревья, небо, даже его манера письма имеют тот же грубый и дикий характер, который оживляет его фигуры.
С ним мы можем противопоставить характер Карло Маратти, который, по моему мнению, не обладал большой энергией ума или силой оригинального гения. Он редко захватывает воображение, демонстрируя высшие достоинства, и не пленяет нас той оригинальностью, которая сопутствует живописцу, думающему самостоятельно. Он знал и практиковал все правила искусства и из композиции Рафаэля, Карраччи и Гвидо составил стиль, единственным недостатком которого было то, что он не имел явных дефектов и поразительных красот; и что принципы его композиции никогда не смешиваются вместе, чтобы сформировать одно единообразное тело, оригинальное в своем роде или превосходное в каком-либо отношении.
Я упомяну двух других живописцев, которые, хотя и совершенно непохожи, тем не менее, будучи каждый последовательным в себе и обладая манерой, полностью своей собственной, оба завоевали репутацию, хотя и за очень противоположные достижения. Живописцы, которых я имею в виду, — это Рубенс и Пуссен. Рубенса я упоминаю в этом месте, так как считаю его замечательным примером того, что один и тот же ум виден во всех различных частях искусства. Целое настолько едино, что трудно поверить, что если бы какое-либо из качеств, которыми он обладал, было более правильным и совершенным, его работы не были бы столь полными, как они кажутся сейчас. Если бы мы допустили ему большую чистоту и правильность рисунка, его недостаток простоты в композиции, колорите и драпировке казался бы более грубым.
В его композиции его искусство слишком очевидно. Его фигуры имеют выражение и действуют с энергией, но без простоты или достоинства. Его колорит, в котором он исключительно искусен, тем не менее, слишком сильно является тем, что мы называем подкрашенным. На протяжении всех его работ существует соразмерный недостаток той тонкости различения и элегантности ума, которая требуется в высших сферах живописи; и этому недостатку можно в некоторой степени приписать то, что те качества, которые составляют превосходство этого подчиненного стиля, проявляются в нем с их величайшим блеском. Действительно, легкость, с которой он изобретал, богатство его композиции, роскошная гармония и яркость его колорита настолько ослепляют глаз, что, пока его работы остаются перед нами, мы не можем не думать, что все его недостатки полностью восполнены.
Противоположный этому цветистому, небрежному, свободному и неточному стилю, стиль простого, осторожного, чистого и правильного стиля Пуссена кажется полным контрастом. Однако, как бы ни были противоположны их характеры, в одном они соглашались: оба всегда сохраняли идеальное соответствие между всеми частями своих соответствующих манер; настолько, что можно сомневаться, не разрушило бы любое изменение того, что считается дефектным у любого из них, эффект целого.
Пуссен жил и общался с древними статуями так долго, что можно сказать, что он был лучше знаком с ними, чем с людьми, которые были вокруг него. Я часто думал, что он довел свое почтение к ним до такой степени, что хотел придать своим работам вид древних картин. Несомненно, он копировал некоторые из античных картин, в частности «Свадьбу» в Альдобрандинском дворце в Риме, которую я считаю лучшим реликтом тех отдаленных веков, который был найден до сих пор.
Никакие работы ни одного современника не имеют столько вида античной живописи, как работы Пуссена. Его лучшие произведения имеют замечательную сухость манеры, которая, хотя ни в коем случае не рекомендуется для подражания, тем не менее кажется идеально соответствующей той древней простоте, которая отличает его стиль. Подобно Полидоро, он изучал древних так много, что приобрел привычку думать на их манер и, казалось, идеально знал действия и жесты, которые они использовали бы в каждом случае.
Пуссен в последней части своей жизни изменил свою сухую манеру на гораздо более мягкую и богатую, где существует большее единство между фигурами и фоном; как в «Семи таинствах» в коллекции герцога Орлеанского; но ни эти, ни любые другие его картины в этой манере совсем не сравнимы со многими в этой сухой манере, которые мы имеем в Англии.
Любимыми предметами Пуссена были древние басни; и ни один живописец никогда не был лучше квалифицирован писать такие предметы, не только из-за того, что он был исключительно искусен в знании церемоний, обычаев и привычек древних, но и из-за того, что он был так хорошо знаком с различными характерами, которые те, кто их изобрел, придавали своим аллегорическим фигурам. Хотя Рубенс показал большую фантазию в своих сатирах, силенах и фавнах, все же они не являются тем отчетливым отдельным классом существ, который тщательно демонстрируется древними и Пуссеном. Безусловно, когда такие предметы древности представлены, ничто в картине не должно напоминать нам о современных временах. Ум отбрасывается назад в древность, и ничто не должно быть введено, что могло бы способствовать пробуждению его от иллюзии.
Пуссен, казалось, думал, что стиль и язык, на котором рассказываются такие истории, не становятся хуже от сохранения некоторого привкуса старого способа живописи, который, казалось, придавал общее единообразие целому, так что ум отбрасывался назад в древность не только предметом, но и исполнением.
Если Пуссен, в подражание древним, изображает Аполлона, ведущего свою колесницу из моря, чтобы представить восходящее солнце, если он олицетворяет озера и реки, это нисколько не оскорбительно в нем; но кажется идеально единым целым с общим воздухом картины. Напротив, если фигуры, которые населяют его картины, имели современный вид или лицо, если они казались похожими на наших соотечественников, если драпировки были похожи на ткань или шелк нашего производства, если пейзаж имел вид современного вида, как нелепо выглядел бы Аполлон вместо солнца; и старик или нимфа с урной, чтобы представлять реку или озеро?
Я не могу не упомянуть здесь обстоятельство в портретной живописи, которое может помочь подтвердить то, что было сказано. Когда портрет написан в историческом стиле, поскольку он не является ни точным минутным изображением индивида, ни полностью идеальным, каждое обстоятельство должно соответствовать этой смеси. Простота античного воздуха и позы, как бы ею ни восхищались, нелепа, когда соединена с фигурой в современной одежде. Не в моих целях входить в вопрос в настоящее время, должен ли этот смешанный стиль быть принят или нет; однако, если он выбран, необходимо, чтобы он был полным и единым целым; разница материалов, например, из которых сделана одежда, должна быть различима в той же степени, в какой голова отклоняется от общей идеи. Без этого единства, которое я так часто рекомендовал, работа не может иметь отмеченного и определенного характера, который является особым и постоянным доказательством гения. Но когда это достигнуто в высокой степени, оно становится в некотором роде соперником того стиля, который мы установили как высший.
Таким образом, я дал очерк характеров Рубенса и Сальватора Розы, поскольку они кажутся мне имеющими наибольшее единообразие ума во всей своей работе. Но мы можем добавить к ним всех тех художников, которые стоят во главе класса и имели школу подражателей от Микеланджело до Ватто. В целом кажется, что, отбросив декоративный стиль, существуют два различных способа, любой из которых студент может принять, не принижая достоинства своего искусства. Цель первого — объединить высшие достоинства и украсить их с наибольшей выгодой; другого — довести одно из этих достоинств до высшей степени. Но те, кто не обладает ни тем, ни другим, должны быть классифицированы с теми, кто, как говорит Шекспир, являются «людьми без знака и вероятности».
Я внушаю так часто, как могу, чтобы вы формировали себя на великих принципах и великих моделях. Ваше время будет потрачено впустую на любое другое занятие. Малые достоинства следует рассматривать, а не изучать; их следует рассматривать, потому что ничто не должно ускользать от наблюдения живописца: но ни по какой другой причине.
Есть еще одно предостережение, которое я хочу дать вам. Будьте столь же избирательны в тех, кого вы пытаетесь порадовать, как и в тех, кому вы пытаетесь подражать. Без любви к славе вы никогда не сможете сделать ничего превосходного; но чрезмерной и неразборчивой жаждой ее вы придете к вульгарным взглядам; вы принизите свой стиль; и ваш вкус будет полностью испорчен. Несомненно, что низший стиль будет самым популярным, так как он попадает в пределы самого невежества; и вульгарные всегда будут довольны тем, что естественно, в ограниченном и неправильно понятом смысле этого слова.
Хотелось бы, чтобы такое извращение вкуса было нейтрализовано той мужественной гордостью, которая двигала Еврипидом, когда он сказал афинянам, которые критиковали его работы: «Я сочиняю свои работы не для того, чтобы быть исправленным вами, а чтобы наставлять вас». Это правда, чтобы иметь право говорить так, человек должен быть Еврипидом. Однако, можно допустить, что когда художник уверен, что он на твердой почве, поддерживаемый авторитетом и практикой своих предшественников с величайшей репутацией, он может тогда принять смелость и бесстрашие гения; во всяком случае, он не должен быть соблазнен с правильного пути любым соблазном популярности, которая всегда сопровождает низшие стили живописи.
Я упоминаю это потому, что наши выставки, производя столь восхитительные эффекты, питая соревнование и вызывая гений, также имеют вредную тенденцию, соблазняя живописца амбицией угодить без разбора смешанной толпе людей, которые посещают их.
БЕСЕДА VI.
Произнесена перед студентами Королевской академии художеств на вручении призов 10 декабря 1774 года.
ПОДРАЖАНИЕ. — ГЕНИЙ НАЧИНАЕТСЯ ТАМ, ГДЕ ЗАКАНЧИВАЮТСЯ ПРАВИЛА. — ИЗОБРЕТЕНИЕ: ПРИОБРЕТАЕТСЯ ПУТЕМ ОБЩЕНИЯ С ИЗОБРЕТЕНИЯМИ ДРУГИХ. — ИСТИННЫЙ МЕТОД ПОДРАЖАНИЯ. — ЗАИМСТВОВАНИЕ, НАСКОЛЬКО ДОПУСТИМО. — ЧТО-ТО МОЖНО ПОЧЕРПНУТЬ ИЗ КАЖДОЙ ШКОЛЫ.
Когда я брал на себя смелость обращаться к вам по поводу курса и порядка ваших занятий, я никогда не предлагал входить в минутные детали искусства. Это я всегда оставлял различным профессорам, которые преследуют цель нашего учреждения с величайшей честью для себя и с величайшей выгодой для студентов.
Моя цель в беседах, которые я вел в Академии, состояла в том, чтобы изложить определенные общие положения, которые кажутся мне подходящими для формирования здравого вкуса: принципы, необходимые для того, чтобы уберечь учеников от тех ошибок, к которым их склонна приводить свойственная их возрасту пылкость темперамента, и которые сделали тщетными надежды столь многих поколений подающих надежды молодых людей во всех частях Европы. Я также хотел предотвратить и подавить те предрассудки, которые особенно распространены, когда механизм живописи достигает своего совершенства; и которые, когда они преобладают, неизбежно полностью разрушают высшие и наиболее ценные стороны этой просвещенной и свободной профессии.
Эти две цели были моими главными; они остаются для меня столь же важными, как и прежде; и если я повторяю свои собственные мысли на этот счет, вы, знающие, как быстро заблуждение и предрассудки, если их оставить без внимания, берут верх над истиной и разумом, легко меня извините. Я лишь пытаюсь представить одно и то же в самом большом разнообразии аспектов.
Предметом этой беседы будет Подражание, насколько оно касается живописца. Под подражанием я подразумеваю не подражание в самом широком смысле, а просто следование другим мастерам и пользу, которую можно извлечь из изучения их работ.
Те, кто взялся писать о нашем искусстве и представил его как своего рода вдохновение, как дар, дарованный особым избранникам при их рождении, по-видимому, обеспечивают себе гораздо более благоприятное расположение читателей и имеют гораздо более привлекательный и свободный вид, чем тот, кто пытается хладнокровно исследовать, существуют ли какие-либо средства, с помощью которых можно овладеть этим искусством; как можно укрепить и расширить ум и какие ориентиры укажут путь к вершинам.
Для тех, кто не знаком с причиной чего-либо необычайного, весьма естественно удивляться результату и рассматривать его как своего рода магию. Те, кто никогда не наблюдал постепенности, с которой приобретается мастерство; кто видит только конечный результат долгого труда и приложения бесконечного числа и бесконечного разнообразия действий, склонны заключать, исходя из своей полной неспособности сделать то же самое сразу, что это не только недоступно им самим, но может быть выполнено лишь теми, кто наделен неким даром, подобным вдохновению.
Путешественники на Восток рассказывают нам, что когда невежественных жителей тех стран спрашивают о руинах величественных зданий, все еще остающихся среди них, печальных памятниках их былого величия и давно утраченной науки, они всегда отвечают, что они были построены магами. Непросвещенный ум находит огромную пропасть между своими собственными силами и теми произведениями сложного искусства, которые он совершенно не в состоянии постичь; и он предполагает, что такую пустоту можно преодолеть только сверхъестественными силами.
И что касается самих художников, то им отнюдь не выгодно разубеждать таких судей, как бы они ни осознавали вполне естественные средства, с помощью которых были приобретены их необычайные способности; хотя наше искусство, будучи по своей сути подражательным, отвергает эту идею вдохновения, возможно, больше, чем любое другое.
По-видимому, именно чтобы избежать этого прямого признания истины, против этого подражания мастерам, да и вообще почти против всякого подражания, которое подразумевает более упорядоченный и прогрессивный метод достижения целей живописи, всегда с большой резкостью выступали как древние, так и современные авторы.
Все выводить из врожденной силы, ничем не быть обязанным другому — вот похвала, которую люди, не слишком задумывающиеся над тем, что они говорят, расточают иногда другим, а иногда и самим себе; и их воображаемое достоинство естественно возвышается за счет высокомерного осуждения низкого, бесплодного, пресмыкающегося, рабского подражателя. Неудивительно, если студент, напуганный этими ужасными и позорными эпитетами, которыми так часто осыпают бедных подражателей, в полном отчаянии выронит карандаш (осознавая, как он должен быть обязан трудам других), понимая, как мало, как очень мало из его искусства было дано ему от рождения; и сочтет безнадежным пытаться приобрести путем подражания любому человеческому мастеру то, что, как его учат полагать, является делом вдохновения свыше.
Следует сделать некоторую скидку на то, что говорится в пылу риторики. Мы не можем предположить, что кто-то действительно намерен исключить всякое подражание другим. Столь дикая позиция вряд ли заслуживала бы серьезного ответа; ибо очевидно, что если бы нам запретили пользоваться преимуществами, которые предоставляют нам наши предшественники, искусство всегда начиналось бы заново и, следовательно, всегда оставалось бы в своем младенческом состоянии; и это общее наблюдение, что ни одно искусство никогда не было изобретено и доведено до совершенства одновременно.
Но чтобы привести нас к полному разуму и трезвости, заметим, что живописец должен не только по необходимости быть подражателем произведений природы, чего одного достаточно, чтобы развеять этот фантом вдохновения, но он должен быть столь же необходимо подражателем работ других живописцев; это кажется более унизительным, но столь же верно; и никто не может быть художником, что бы он ни воображал, на каких-либо иных условиях.
Однако те, кто кажется более умеренным и разумным, допускают, что наше обучение должно начинаться с подражания; но утверждают, что мы не должны больше использовать мысли наших предшественников, когда станем способны мыслить самостоятельно. Они полагают, что подражание столь же вредно для более продвинутого студента, сколь оно было полезно для начинающего.
Что касается меня, то я признаюсь, что не только весьма склонен отстаивать абсолютную необходимость подражания на первых этапах искусства, но и придерживаюсь мнения, что изучение других мастеров, которое я здесь называю подражанием, может быть продолжено на протяжении всей нашей жизни без какой-либо опасности тех неудобств, в которых его обвиняют, — ослабления ума или препятствования нам в придании той оригинальности, которую, несомненно, всегда должно иметь каждое произведение.