Переведено с издания Longmans, Green, and Co. 1896 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org
ЗНАКИ ПЕРЕМЕН
Семь лекций
ПРОЧИТАННЫХ ПО РАЗНЫМ ПОВОДАМ
УИЛЬЯМОМ МОРРИСОМ
УИЛЬЯМОМ МОРРИСОМ, АВТОРОМ «ЗЕМНОГО РАЯ»
LONGMANS, GREEN, AND CO. ЛОНДОН, НЬЮ-ЙОРК И БОМБЕЙ 1896
Все права защищены
СОДЕРЖАНИЕ.
СТРАНИЦА
Как мы живем и как могли бы жить
1
Виги, демократы и социалисты
37
Феодальная Англия
55
Надежды цивилизации
84
Цели искусства
117
Полезный труд против бесполезного изнурения
141
Заря новой эпохи
174
КАК МЫ ЖИВЕМ И КАК МОГЛИ БЫ ЖИТЬ.
Слово «революция», которое мы, социалисты, так часто вынуждены использовать, звучит устрашающе для большинства людей, даже если мы объясняем им, что оно не обязательно означает перемены, сопровождающиеся бунтами и всякого рода насилием, и не может означать перемены, произведенные механически и вопреки общественному мнению группой людей, которым каким-то образом удалось на мгновение захватить исполнительную власть. Даже когда мы объясняем, что используем слово «революция» в его этимологическом смысле и подразумеваем под ним изменение основ общества, людей пугает мысль о столь масштабных переменах, и они умоляют говорить о реформе, а не о революции. Однако, поскольку мы, социалисты, вовсе не вкладываем в наше слово «революция» то, что эти достойные люди вкладывают в свое слово «реформа», я не могу не думать, что было бы ошибкой использовать его, какие бы проекты мы ни скрывали под его безобидной оболочкой. Поэтому мы будем придерживаться нашего слова, которое означает изменение основ общества; возможно, оно пугает людей, но, по крайней мере, оно предупредит их о том, что существует нечто, чего стоит опасаться, и что не станет менее опасным от того, что его игнорируют; а также оно может воодушевить некоторых людей, и для них оно будет означать не страх, а надежду.
Страх и надежда — вот имена двух великих страстей, которые правят родом человеческим и с которыми приходится иметь дело революционерам; дать надежду многим угнетенным и внушить страх немногим угнетателям — вот наше дело; если мы сделаем первое и дадим надежду многим, то немногие должны будут убояться этой надежды; в остальном же мы не хотим их пугать; не мести мы хотим для бедных людей, а счастья; в самом деле, какая месть может искупить тысячи лет страданий бедняков?
Однако многие из угнетателей бедных, скажем, большинство из них, не осознают, что они являются угнетателями (мы увидим почему чуть позже); они сами живут упорядоченной, тихой жизнью, насколько это возможно, далекой от чувств римского рабовладельца или Легри; они знают, что бедные существуют, но их страдания не предстают перед ними в острой и драматической форме; у них самих есть свои беды, и они, несомненно, думают, что нести бремя невзгод — это удел человечества, и у них нет средств сравнить тяготы своей жизни с тяготами людей, стоящих ниже на социальной лестнице; и если мысль об этих более тяжких бедах когда-либо и вторгается в их сознание, они утешают себя максимой, что люди привыкают к любым бедам, которые им приходится нести.
Действительно, по крайней мере, что касается отдельных лиц, это слишком верно, так что нашими сторонниками нынешнего положения вещей, каким бы плохим оно ни было, являются, во-первых, те благополучные, неосознающие себя угнетатели, которые думают, что им следует бояться любых перемен, выходящих за рамки самых мягких и постепенных реформ, а во-вторых, те бедные люди, которые, живя в нужде и тревоге, едва ли могут представить себе какие-либо перемены к лучшему и не смеют рисковать ни крупицей своего скудного имущества, предпринимая какие-либо действия ради возможного улучшения своего положения; так что, хотя мы мало что можем сделать с богатыми, кроме как внушить им страх, крайне трудно дать бедным хоть какую-то надежду. Поэтому вполне разумно, что те, кого мы пытаемся вовлечь в великую борьбу за лучшую форму жизни, чем та, что мы ведем сейчас, должны требовать от нас дать им хотя бы некоторое представление о том, на что может быть похожа эта жизнь.
Просьба разумная, но трудновыполнимая, поскольку мы живем при системе, которая делает сознательные усилия по переустройству почти невозможными: с нашей стороны не будет неразумным ответить: «Существуют определенные конкретные препятствия на пути к реальному прогрессу человека; мы можем сказать вам, что это за препятствия; устраните их, и тогда вы увидите».
Однако я намерен сейчас предложить себя в качестве жертвы для удовлетворения тех, кто считает, что при нынешнем положении дел мы хоть что-то имеем, и кто в ужасе от мысли потерять это, опасаясь, что окажутся в худшем положении, чем прежде, и останутся ни с чем. И все же, пытаясь показать, как мы могли бы жить, я должен буду в той или иной степени прибегать к отрицаниям. Я хочу сказать, что должен указать, в чем, на мой взгляд, мы не дотягиваем в наших нынешних попытках вести достойную жизнь. Я должен спросить богатых и состоятельных: что это за положение, которое они так стремятся сохранить любой ценой? И будет ли для них такой уж страшной потерей отказаться от него? И я должен указать бедным, что они, обладая способностями к достойной и благородной жизни, находятся в положении, которое они не могут терпеть без постоянной деградации.
Как же мы живем при нашей нынешней системе? Давайте немного присмотримся к ней.
И прежде всего, пожалуйста, поймите, что наша нынешняя система общества основана на состоянии непрерывной войны. Кто-нибудь из вас считает, что так и должно быть? Я знаю, вам часто говорили, что конкуренция, которая в настоящее время является правилом всего производства, — это хорошо и стимулирует прогресс рода человеческого; но люди, которые говорят вам это, должны были бы называть конкуренцию более коротким словом «война», если бы хотели быть честными, и тогда вы были бы вольны судить, стимулирует ли война прогресс, иначе, чем это делает разъяренный бык, преследующий вас по вашему собственному саду. Война или конкуренция, как вам угодно это называть, в лучшем случае означает преследование собственной выгоды ценой потерь кого-то другого, и в процессе этого вы не должны щадить даже собственное имущество, иначе вы непременно окажетесь в проигрыше в этой борьбе. Вы прекрасно понимаете это применительно к тому виду войны, в котором люди выходят убивать и быть убитыми; к тому виду войны, в котором корабли, например, получают приказ «топить, жечь и уничтожать»; но, по-видимому, вы не столь осознаете это расточительство благ, когда ведете лишь ту другую войну, называемую коммерцией; заметьте, однако, что расточительство присутствует там точно так же.
Теперь давайте взглянем на этот вид войны немного ближе, пройдемся по некоторым ее формам, чтобы увидеть, как в ней осуществляется «жечь, топить и уничтожать».
Во-первых, у вас есть форма, называемая национальным соперничеством, которая, по правде говоря, в наши дни является причиной всех войн с применением пороха и штыков, которые ведут цивилизованные нации. Долгие годы мы, англичане, были довольно осторожны в этом отношении, за исключением тех счастливых случаев, когда могли вести их без всякого риска для себя, когда убийства происходили только с одной стороны, или, во всяком случае, когда мы надеялись, что так оно и будет. Мы долгое время избегали пороховых войн с достойным противником, и я скажу вам почему: потому что мы имели львиную долю мирового рынка; нам не нужно было сражаться за него как нации, ибо мы его уже получили; но теперь это меняется самым значительным и, для социалиста, самым обнадеживающим образом; мы теряем или уже потеряли эту львиную долю; теперь это отчаянная «конкуренция» между великими цивилизованными нациями за мировой рынок, а завтра это может стать отчаянной войной за эту цель. В результате поощрение войны (если она не слишком масштабная) больше не ограничивается сторонниками чести и славы из числа старых тори, которые, если вообще что-то имели в виду под этим, подразумевали, что война тори будет хорошим поводом для подавления демократии; мы изменили все это, и теперь совсем другой тип политиков склонен подталкивать нас к «патриотизму», как это называется. Лидеры прогрессивных либералов, как они сами себя называют, дальновидные люди, которые прекрасно знают, что социальные движения происходят, которые не слепы к тому факту, что мир будет двигаться с их помощью или без нее; именно они стали джингоистами этих последних дней. Я не хочу сказать, что они знают, что делают: политики, как вы хорошо знаете, тщательно закрывают глаза на все, что может произойти через полгода; но делается вот что: нынешняя система, которая всегда должна включать в себя национальное соперничество, толкает нас в отчаянную схватку за рынки на более или менее равных условиях с другими нациями, потому что, опять же, мы потеряли тот контроль над ними, который имели когда-то. «Отчаянная» — не слишком сильное слово. Мы позволим этому импульсу захватывать рынки нести нас, куда он хочет, куда он должен. Сегодня это успешный грабеж и позор, завтра это может быть просто поражение и позор.
Это не отступление, хотя, говоря это, я ближе к тому, что обычно называют политикой, чем буду в дальнейшем. Я лишь хочу показать вам, к чему приводит коммерческая война, когда она имеет дело с иностранными государствами, и что даже самый недалекий человек может увидеть, как с ней неизбежно идет простое расточительство. Вот как мы живем сейчас с иностранными государствами, готовые разорить их без войны, если возможно, и с войной, если необходимо, не говоря уже о постыдной эксплуатации диких племен и варварских народов, которым мы навязываем одновременно наши низкопробные товары и наше лицемерие под дулами пушек.
Что ж, конечно, социализм может предложить вам что-то взамен всего этого. Может; он может предложить вам мир и дружбу вместо войны. Мы могли бы жить совершенно без национального соперничества, признавая, что, хотя для тех, кто чувствует, что они естественно образуют сообщество под одним именем, лучше управлять собой самим, все же ни одно сообщество в цивилизации не должно чувствовать, что его интересы противоположны интересам другого, поскольку их экономическое положение в любом случае схоже; так что любой гражданин одного сообщества мог бы приступить к работе и жить без нарушения своего уклада, находясь в чужой стране, и вписался бы в свое место совершенно естественно; так что все цивилизованные нации образовали бы одно великое сообщество, договариваясь друг с другом о виде и количестве необходимого производства и распределения; работая над тем или иным производством там, где оно может быть произведено наилучшим образом; избегая расточительства всеми средствами. Пожалуйста, подумайте о том объеме расточительства, которого они бы избежали, сколько такая революция добавила бы к богатству мира! Какое существо на земле пострадало бы от такой революции? Напротив, разве не стало бы всем лучше от этого? И что мешает ей? Я скажу вам чуть позже.
Тем временем давайте перейдем от этой «конкуренции» между нациями к конкуренции между «организаторами труда», крупными фирмами, акционерными обществами; короче говоря, капиталистами, и посмотрим, как коммерческая война «стимулирует производство» среди них: действительно, она делает это; но какой вид производства? Что ж, производство чего-либо для продажи с целью получения прибыли, или, скажем, производство прибылей: и заметьте, как коммерческая война стимулирует это: определенный рынок требует товаров; есть, скажем, сотня производителей, которые делают товары такого рода, и каждый из них, если бы мог, оставил бы этот рынок за собой; и отчаянно борется, чтобы получить как можно большую его долю, с очевидным результатом, что вскоре дело перепроизводится, рынок перенасыщается, и вся эта ярость производства должна угаснуть в холодной золе. Не кажется ли вам это чем-то похожим на войну? Разве вы не видите расточительства в этом — расточительства труда, мастерства, хитрости, расточительства жизни, короче говоря? Ну, вы можете сказать, но это удешевляет товары. В некотором смысле это так; и все же только по видимости, поскольку заработная плата имеет тенденцию к снижению для обычного рабочего по мере снижения цен; и какой ценой мы получаем эту видимость дешевизны! Говоря прямо, ценой обмана потребителя и голодания реального производителя на благо игрока, который использует и потребителя, и производителя как своих дойных коров. Мне нет нужды подробно останавливаться на теме фальсификации, ибо каждый знает, какую роль она играет в этом роде коммерции; но помните, что это абсолютно неизбежное следствие производства прибыли из товаров, что и является делом так называемого производителя; и вы должны понять, что, беря его в целом, потребитель совершенно беспомощен перед игроком; товары навязываются ему своей дешевизной, а вместе с ними и определенный образ жизни, который эта энергичная, эта агрессивная дешевизна определяет для него: ибо столь далеко идущее это проклятие коммерческой войны, что ни одна страна не застрахована от ее разрушений; традиции тысячи лет падают перед ней за месяц; она наводняет слабую или полуварварскую страну, и какая бы романтика, удовольствие или искусство там ни существовали, все это попирается в грязь пошлости и уродства; индийский или яванский ремесленник больше не может заниматься своим ремеслом неспешно, работая несколько часов в день, создавая лабиринт странной красоты на куске ткани: паровой двигатель запускается в Манчестере, и эта победа над природой и тысячей упрямых трудностей используется для низменной работы по производству своего рода пластыря из китайской глины и низкопробного материала, а азиатский рабочий, если его не заморят голодом до смерти, что случается сплошь и рядом, сам загоняется на фабрику, чтобы снизить заработную плату своего брата-рабочего из Манчестера, и от его характера не остается ничего, кроме, скорее всего, накопления страха и ненависти к этому, для него совершенно необъяснимому злу, его английскому хозяину. Житель островов Южного моря должен оставить свою резьбу по каноэ, свой сладкий отдых и свои изящные танцы и стать рабом раба: брюки, низкопробный материал, ром, миссионер и смертельная болезнь — он должен проглотить всю эту цивилизацию целиком, и ни он сам, ни мы не можем помочь ему теперь, пока общественный порядок не вытеснит отвратительную тиранию азартной игры, которая погубила его.
Пусть это будут типы потребителя: но теперь о производителе; я имею в виду реального производителя, рабочего; как эта схватка за добычу на рынке влияет на него? Производитель, в пылу своей войны, был вынужден собрать в одном районе огромную армию рабочих, он муштровал их до тех пор, пока они не стали настолько пригодны, насколько это возможно, для его специальной отрасли производства, то есть для извлечения из нее прибыли, с результатом, что они ни на что другое не годны: что ж, когда наступает перенасыщение на том рынке, который он снабжает, что происходит с этой армией, каждый рядовой в которой зависел от устойчивого спроса на этом рынке и действовал, как он не мог не действовать, словно это будет продолжаться вечно? Вы хорошо знаете, что происходит с этими людьми: дверь фабрики закрывается перед ними; перед очень большой их частью часто, и в лучшем случае перед резервной армией труда, так занятой во время инфляции. Что становится с ними? Нет, мы знаем это достаточно хорошо прямо сейчас. Но чего мы не знаем или не хотим знать, так это того, что эта резервная армия труда является абсолютной необходимостью для коммерческой войны; если бы у наших производителей не было этих бедных дьяволов, которых они могли бы перебросить на свои машины, когда спрос возрастал, другие производители во Франции, Германии или Америке вмешались бы и забрали рынок у них.
Так что вы видите, как мы живем сейчас, необходимо, чтобы огромная часть промышленного населения была подвержена опасности периодического полуголодного существования, и это не ради блага людей в другой части мира, а ради их деградации и порабощения.
Просто позвольте вашим мыслям на мгновение обратиться к тому виду расточительства, которое это означает, это открытие новых рынков среди диких и варварских стран, что является крайним типом силы рынка прибыли в мире, и вы, несомненно, увидите, какой отвратительный кошмар этот рынок прибыли: он заставляет нас потеть и дрожать за свое существование, не имея возможности прочитать книгу, или посмотреть на картину, или прогуляться по приятным полям, или полежать на солнце, или приобщиться к знаниям нашего времени, иметь, короче говоря, либо животные, либо интеллектуальные удовольствия, и ради чего? Чтобы мы могли продолжать жить той же рабской жизнью до самой смерти, чтобы обеспечить богатому человеку то, что называется жизнью в достатке и роскоши; то есть жизнью настолько пустой, нездоровой и деградировавшей, что, возможно, в целом он находится в худшем положении, чем мы, рабочие: а что касается результата всех этих страданий, то удачнее всего, когда это вообще ничто, когда можно сказать, что товары никому не принесли никакой пользы; ибо чаще всего они принесли многим людям вред, и мы трудились, стонали и умирали, производя яд и разрушение для наших ближних.
Что ж, я говорю, что все это война и результаты войны, на этот раз не конкурирующих наций, а конкурирующих фирм или капиталистических единиц: и именно эта война фирм препятствует миру между нациями, который, как вы, несомненно, согласились со мной, так необходим; ибо вы должны знать, что война — это само дыхание ноздрей этих сражающихся фирм, и они теперь, в наши времена, получили в свои руки почти всю политическую власть, и они объединяются в каждой стране, чтобы заставить свои соответствующие правительства выполнять всего две функции: первая — дома действовать как сильные полицейские силы, чтобы держать кольцо, в котором сильные избивают слабых; вторая — действовать как пиратская охрана за рубежом, как петарда, чтобы взорвать двери, ведущие к рынкам мира: рынки любой ценой за рубежом, беспрепятственная привилегия, ложно называемая laissez-faire, любой ценой дома, обеспечить это — единственное дело правительства, которое смогли придумать наши промышленные капитаны. Я должен теперь попытаться показать вам причину всего этого и на чем она зиждется, пытаясь ответить на вопрос: почему у тех, кто наживается на прибыли, есть вся эта власть, или, по крайней мере, почему они способны ее удержать?