«Боковые огни»

Пусть никакие молодые люди не воображают, что ум ничего не значит в браке. Человек должен иметь подходящую компанию, иначе он полетит к компании, которая неподходящая; он должен иметь радость какого-то рода, иначе он впадет в отчаяние. Компания и радость могут быть лучше всего предоставлены женой мужу, а мужем жене. Если женщина скучна и тривиальна, то ее муж вскоре начинает пренебрегать ею; если она кротка и покорна, пренебрежение не пробуждает ее, и нет никаких насильственных последствий; но ужасно думать о бедном существе, которое сидит дома и смутно удивляется в глубине своей простой души, что могло случиться, чтобы изменить человека, который любил ее. У нее нет ресурсов — она может только любить; она, возможно, достаточно добра — однако она наказана только потому, что она и ее парень сделали ошибочный выбор до того, как их суждения были сформированы. Но если женщина энергична и агрессивна, то наблюдатели видят часть отвратительной игры, которая вполне могла бы напугать самых храбрых до безбрачия. Она самоутверждается, она желает — совершенно справедливо — быть первой, и при первом же симптоме пренебрежения со стороны мужа она начинает процесс пиления. Муж утончен, и грубость, которую он не замечал до брака, теперь поражает его, как отравленное острие; он отвечает свирепо и, возможно, проявляет презрение; тогда женщина пробует эффект плача. К несчастью, слезы более раздражают, чем ругань, и ссора заканчивается тем, что мужчина выбегает из дома. Тогда впервые пара обнаруживает, что им приходится иметь дело со всеми силами общества; в своей ярости они с радостью расстались бы и больше не встречались — или они так думают — но неумолимое общество вмешивается и объявляет, что союз закреплен до тех пор, пока смерть или мошенничество не расторгнет его. Некоторое время отчуждение длится, а затем происходит примирение, после чего некоторое время все идет хорошо. Но шокирующая вещь в неравном браке заключается в том, что отчуждения становятся все длиннее и длиннее, а ссоры — все более горькими. Даже дети мало что делают для примирения противоречивых требований мужа и жены, ибо они являются признаком прочных оков, которые каждый из несчастных существ хочет разорвать.

Хуже всего во всем этом ужасном деле то, что не имеет значения, кто одержит верх — оба становятся более несчастными. Если у мужчины есть несгибаемая воля и он побеждает женщину, он становится угрюмым и саркастичным тираном, который заставляет ее дрожать от своего нахмуренного взгляда, в то время как она становится побитой работницей, которая компенсирует долгие периоды покорности пронзительными вспышками случайного неповиновения. Если женщина одерживает верх, я искренне верю, что дело строгой морали обслуживается лучше; но вид постепенной деградации мужчины настолько тошнотворен, что большинство людей предпочитают держаться подальше от дома, где живет подкаблучник. Со временем не имеет значения, кто победит в отвратительном состязании: оба претерпевают тонкую потерю самоуважения. В обычной ссоре между мужчинами разум может, возможно, в некоторой степени вмешаться; но в ссоре между мужем и женой разум полностью исключен. Мужчина становится женственным, женщина становится мужественной, и эффект этой перемены природы отвратителен и смешон для постороннего, но крайне серьезен для сторон, непосредственно вовлеченных. Постепенно безразличие и ярость уступают место угрюмой, тайной ненависти, которая находит выход обычно в ядовитом сарказме.

Дела обстоят не намного лучше, когда превосходство на стороне женщины. Восхитительно видеть мужа, который гордится умом своей жены, и добродушные мужчины довольны его невинным хвастовством. Самые приятные домашние хозяйства можно найти в случаях, когда умная, добродушная, ловкая женщина правит кротким, но несколько глуповатым мужчиной. Она уважает его мужественность, он обожает ее как высшее существо, и они живут жизнью чистого счастья. Но, к сожалению, муж обычно не желает добродушно признавать превосходство своей партнерши, и в этом случае судьба девушки жестока. Она может выйти замуж за грубого, глупого олуха, который начинает с того, что зевает в свободное время, а заканчивает тем, что уходит встречать компаньонов своего сорта. Постепенно наступает время, когда грубиян становится агрессивным, и тогда гордая девушка должна терпеть жестокости, которые терзают саму ее душу. Постоянно идет работа деградации, и, наконец, жестокий человек становится капризным хулиганом, в то время как утонченная леди опускается до небрежной замарашки.

Я прошел через многие земли и видел людей и города, и знаю, что жестокая работа, которую я описал, продолжается в слишком многих местах. Неравный брак становится более несчастным из-за случайных проблесков, которые мужчина и женщина получают от счастливых домов. Самое прекрасное зрелище, которое можно наблюдать на земле, — это повседневная жизнь хорошо подобранной пары. Они не должны быть равны в интеллекте, но каждый должен обладать некоторым качеством, которое дает превосходство; такие люди, даже если им приходится тяжело бороться, ведут жизнь, которая почти идеально счастлива. Великая вещь, которая дает счастье, — это взаимное доверие, и когда мы видим мужа и жену, проявляющих тихую и взаимно уважительную фамильярность, мы можем быть вполне уверены, что их следует считать самыми удачливыми в мире. По изысканному естественному закону случается, что ментально женщина является точным дополнением мужчины, который является ее надлежащим партнером, и ее интеллект обладает качествами гораздо более тонкими и изысканными, чем у мужчины. Среди жестких городских людей часто говорят, что никто никогда не сделал бы плохого долга, если бы сначала привел своего клиента домой на обед. Это означает, что жена мгновенно измерила бы характер гостя с тем молниеносным тактом, которым обладают женщины. Ни один человек еще не был полностью успешен в жизни, если не принимал совета женщин в великих делах; и когда у человека есть жена, с которой он может советоваться, его шанс улучшается в тысячу раз.

Видеть домашнее хозяйство, где царят любовь и единство, сводит с ума плохо подобранных людей. Муж заявляет, что жена его друга создает счастье; женщина хвалит другого мужа; и несчастные души начинают ревновать вместе и ненавидят друг друга еще более сердечно из-за радости, которую они видели. Все виды злых концов приходят к этим несчастным союзам — в каждом работном доме, приюте и тюрьме можно увидеть следы социальной катастрофы; и даже когда страдание скрыто от общего взгляда, трагедия шокирует тех, кто может заглянуть за кулисы и посмотреть на плохую пьесу. Очень мудрый человек сказал, что «успех — это конституциональная черта». Фраза глубокая. Человек, который рожден с «конституциональной» силой выбора правильного партнера, почти гарантированно успешен, и женщина имеет ту же удачу; но, в дополнение к силе выбора, и мужчине, и женщине нужно обучение; и мы не можем назвать цивилизованное существо должным образом обученным, если у него нет представления о способе приступить к своему выбору.

Случаи, в которых праздность, или пике, или тупость заставляют мужчину или женщину принимать алкоголь, многочисленны и отвратительны. Женщины, которые начинают супружескую жизнь как яркие, веселые, обнадеживающие существа, становятся просто деградировавшими животными; и странная вещь в этом деле заключается в том, что муж всегда последним видит поворот, который принимают его дела. Имя женщины может быть на устах у десятков людей, прежде чем сторона, наиболее заинтересованная, проснется к осознанию своего положения и столкнется с картиной беспомощной и потерянной женственности. Если мужчина попадает в алкогольную смертельную ловушку, мы снова имеем зрелище тупого страдания, которое может быть обозначено, но которое не может быть точно описано. Жертва становится ненавистной — его симптомы были научно описаны одним из лучших современных физиологов — он неуверен в уме, и мстителен и ревнив. Его жена обязана жить с ним, под его правлением и властью, но она находит безнадежным соответствовать его желаниям, стремлениям, причудам и фантазиям, как бы она ни старалась и ни делала все возможное, чтобы угодить, примирить и уступить. Лицам этого класса все должно быть уступлено, и все же они не успокоены и не удовлетворены; они не могут договориться даже с самими собой, и их дома, буквально говоря, — ады на земле.

Затем у нас есть случаи, в которых поэтический и художественный дух связан с грубой и мирской душой низшего типа. Один из самых блестящих художников и поэтов своего поколения был проинформирован своей женой, что она не заботится об искусстве и поэзии и тому подобном. «Это все высокопарная чепуха», — заметила эта одаренная и уверенная дама; и шок удивления, который пронзил ее мужа, будет передан поколениям читателей. До сих пор мы останавливались на простых жестокостях; но те, кто знает мир лучше всего, знают, что самые острые формы агонии могут быть причинены без какого-либо внешнего проявления жестокости. Щедрая высокодуховная девушка со страстью к правде и справедливости часто привязана к парню, чьи «компанейские» манеры отполированы, но который в душе жестокий мужлан. Он может ударить ее насмешкой, которую только она может понять; он может деликатно намекнуть ей, что она находится в подчинении, и он может принять вид холодного триумфа, наблюдая, как она корчится. Я часто наблюдал отрывки домашней драмы, которые выглядели очень похоже на комедию на первый взгляд, но которые были на самом деле дрожащей, мучающей трагедией.

Странно, что раздоры супружеской жизни так постоянно делались предметом для шуток. Отношение обычного остроумца хорошо известно; но даже великие люди делали забаву из предмета, который является самым важным из всех, что могут занять внимание детей человеческих. Просматривая работы Теккерея в последнее время, я был поражен легкомыслием, с которым некоторые из самых душераздирающих историй в литературе рассматриваются. Теккерей был одним из самых милых и нежных существ, которые когда-либо жили, и без сомнения его шутливость была напускной; но второстепенные люди воспринимают его серьезно и подражают ему. Посмотрите на истории Фрэнка Берри, Роудона Кроули, Клайва и Рози Ньюком и генерала Бейнса — они действительно печальны, но трагический элемент в них только намечен великим мастером. Нет ничего забавного в истории ошибочных браков. В лучшем случае каждая ошибка ведет к краху или ухудшению одной души, и это не предмет для смеха.

VIII.

СЧАСТЛИВЫЕ БРАКИ.

Хотя сильная современная школа писателей заботится только о том, чтобы говорить о страданиях, мраке и разочаровании, я сохраняю вкус к радости, сладости и доброте. Жизнь имеет так много острых крестов, так много необъяснимых печалей для всех нас, что я считаю хорошим хвататься за каждый момент радости и держать глаза на прекрасных вещах, когда их можно увидеть. В те дни, когда я обдумывал тему трагических браков, я читал письма великого лорда Чатема. Могучий государственный деятель не был выдающимся как писатель писем; подобно Фемистоклу, он мог бы похвастаться тем, что, хотя он был неспособен, когда дело касалось мелких достижений, он превратил маленькое государство в великую империю. Джон Уилкс назвал нашего великого человека «худшим писателем писем своего века». И все же, на мой взгляд, переписка Чатема с его женой является одной из самых очаровательных работ, которые мы знаем. Вот один фрагмент, который восхитителен по-своему. Он был на прогулке верхом со своим сыном Уильямом, который впоследствии правил Англией, став премьер-министром в возрасте, когда другие юноши покидают университет. Его старший сын остался дома учиться, и вот в какой манере Чатем пишет о своих мальчиках: «Это восторг — позволить Уильяму увидеть природу в ее свободных и диких композициях, и я говорю себе, пока мы идем, что Генеральная Мать не стыдится своего ребенка. Особая любимая мать нашего многообещающего племени послала самое милое и обнадеживающее из писем юному Вобану. Его прилежное применение к своей профессии не позволило ему сопровождать нас в обучении защите счастливой земли, которой мы наслаждались. Действительно, жизнь моя, обещание наших дорогих детей делает мне больше добра, чем самый чистый из чистого воздуха». Заметьте, как это помпезное и формальное заявление сформулировано так, чтобы угодить матери. Писатель не говорит много о себе; но он знает, что его жена томится услышать о своих любимцах, и он рассказывает ей новости в своей высокопарной манере. Он не часто был в разлуке с леди, которую так любил; но я рад, что они иногда были разлучены, так как разлуки дают нам деликатные и нежные письма, каждая фраза которых рассказывает долгую историю любви, доверия и взаимной гордости. Тот несравненный человек, который сделал Англию практически хозяйкой мира, человек, который завоевал для нас Канаду и Индию, человек, которого король Пруссии считал нашим самым сильным и благородным, мог тратить свое время на написание милого лепета о паре юнцов, чтобы порадовать их мать. Если бы он поехал в Лондон, люди выпрягли бы лошадей из его кареты и потащили его к месту назначения. Он был гораздо могущественнее короля, и ему почти поклонялся каждый офицер и человек в армии и на флоте. За исключением герцога Веллингтона, вероятно, ни один подданный никогда не был объектом такого пылкого энтузиазма; и многие люди жили бы среди вихря лести. Но Чатем больше всего любил оставаться в сладкой тихой деревне; и история его жизни в Лайм-Реджисе на самом деле является прекрасной поэмой.

Почему этот имперский, властный, всемогущий человек любил оставаться в уединении, когда вся Европа ждала его слова? Почему он проводил дни в прогулках по деревенским дорогам и болтовне тихими вечерами с одним любимым другом? Этот вопрос идет к корню моего предмета. Чатем был счастливо женат; когда он был раздираем горькой яростью и разочарованием, когда его суверен отверг его, и когда даже страстная любовь целой нации не помогла продвинуть цели, на которые Титан положил свое сердце, он нес свою печаль с собой и черпал утешение в доброте сладкой души, которая была его истинным партнером. Это очень милая картина; и мы видим в истории, как смягчающее домашнее влияние окончательно превратило ужасного, внушительного, тиранического Чатема в уступчивого, очаровательного человека.

От мирового арбитра до рабочего каменщика, тот же общий закон действует; человек, который заключает счастливый брак, проживает свою жизнь в ее лучшем виде — он может потерпеть неудачу в некоторых вещах, но в существенном направлении он успешен. Женщина, которая заключает счастливый брак, может иметь испытания и страдания, которые нужно нести, но она также получает лучшее от жизни; и некоторые из самых чистых и радостных существ, которых я знал, были женщины, которые страдали в свое время. Когда я думаю о некоторых браках, о которых я знаю полную историю, я искушен верить в человеческую совершенствуемость; и в случайные времена ко мне приходят смутные мечты о дне, когда большинство человеческих существ найдут жизнь радостной и спокойной. То, чего одна мудрая и хорошо подобранная пара достигает в жизни, может быть достигнуто другими по мере того, как идут дни. Неужели раздоры и страдания не являются необходимыми в великом мире наций или в маленьком мире семьи? Доверие, щедрость и полная бескорыстность с обеих сторон необходимы, чтобы сделать жизнь супружеской пары безмятежной и счастливой. Я знаю, что требование тяжелое; но, ах, когда оно адекватно встречено, разве выигрыш не стоит всех жертв в тысячу раз больше? Могут быть мелкие и забавные различия во мнениях, тихая шутка и случайный серьезный конфликт суждений; но, пока три центральных требования — доверие, щедрость и бескорыстность — встречены, не может быть серьезного разрыва в процессии спокойных, счастливых дней. Я питаю отвращение к восторженным разговорам, которые иногда слышны о «супружеских любовниках»; люди, которые возвеличивают жизнь и чтят сообщество, — это те, кто являются любовниками и чем-то большим. Конечно, мы все можем чувствовать симпатию к Фанни Кембл, когда она говорит, что поэзия «Ромео и Джульетты» вошла в ее кровь, когда она говорила на сцене; но есть что-то необходимое за пределами диких итальянских восторгов, прежде чем идеальный матч обеспечен. Некоторые из нас почти рады, что Джульетта ушла быстрым образом, когда чаша жизни пенилась наиболее изысканно на ее губах. Как бы она справилась, если бы этот переменчивый поджигатель Ромео снова начал странствовать? Это прискорбно легкомысленный вопрос, чтобы задать, когда самая славная из всех любовных поэм под вопросом; однако я задаю его очень серьезно и просто в символическом ключе. Ромео — это тень, обожаемая Джульетта — это тень; но две бессмертные тени представляют на все времена безумных любовников, чьи жизни заканчиваются горечью. Я говорю снова, что только разумная и спокойная любовь приносит счастливые браки. Это так же верно, как любой другой закон природы, что «он никогда не любил, кто не любил с первого взгляда»; но неистовый, распутный человек гения, который написал эту строку, не заботился идти дальше и говорить о вещах, которые мудрые люди мира не могут игнорировать. Первый ослепляющий шок высшей страсти приходит в ходе природы; но мудрые люди живут через невыразимый шум души и используют свой разум после того, как они сопротивлялись и подчинили в спокойную силу яростный импульс, который разрушил так много человеческих существ. Когда я писал о «Неравных браках», я настаивал на том, что мужчины и женщины, которые собираются сделать ужасно важные шаги к браку, должны руководствоваться разумом, и я повторяю свое увещевание здесь. Когда лорд Биконсфилд сказал: «Я наблюдаю за теми из моих друзей, которые женились по любви — некоторые из них бьют своих жен, а остальные разведены», он знал, что произносит кусок насмешки, который был бы богохульным, если бы он был записан со всей серьезностью. Он имел в виду сказать, что опрометчивые браки — браки, заключенные в слепой страсти — всегда заканчиваются несчастьем. Никакой брак не может принести искру счастья, если холодный разум не направляет выбор договаривающихся сторон. Горячий юноша женится на красивой мегере — ее блестящее лицо, ее грация и грубое здоровье привлекают его, и он не замечает спокойно извержения ее темперамента. Она божественна для него; и, хотя она рычит на своего младшего брата, оскорбляет свою мать и для посторонних ясно демонстрирует все виды мелкого эгоизма, все же юноша бросается к своей судьбе; и в конце нескольких несчастных лет он либо сломленное и подкаблучное существо, либо подлый и свирепый спорщик.

Как отличается случай тех, кто не опрометчив! Возьмите случай блестящего циника, чьи слова мы процитировали. С его обычной проницательностью лорд Биконсфилд ждал, наблюдал и, наконец, преуспел в создании идеально счастливого брака в обстоятельствах, которые напугали бы обычного человека. Весь мир знает эту историю сейчас. Блестящий молодой государственный деятель не смел рисковать обвинением в охоте за состоянием; но леди знала его цену; она знала, что может помочь ему, и она откровенно отбросила все традиции своего пола и общества и предложила себя ему. Никто в Англии, кто заинтересован в этом деле, не может не знать каждой детали сделки, которая заставляет гордиться своим видом, ибо лорд Рональд Гоуэр рассказал нам о супружеской жизни блестящего еврея, который овладел Англией. Две родственные души были связаны друг с другом. Леди не была образованной или умной, и действительно ее муж сказал: «Она была лучшим из существ; но она никогда не могла сказать, что было первым — греки или римляне». Но у нее было что-то большее, чем ум — у нее было доверие, щедрость и бескорыстность, которые я изложил как главные условия счастья. Я должен повторить старую историю; ибо ее нельзя слишком часто повторять. Подумайте о женщине, которая собрала всю свою решимость и не издала ни звука, хотя кончик ее пальца был раздавлен закрытием двери кареты! Мистер Д'Израэли собирался произнести великую речь; поэтому его жена не хотела беспокоить его на пути в Вестминстер, хотя плоть и кость ее пальца были раздавлены. Она упала в обморок, когда оратор ушел к своей задаче; но ее стойкость не покинула ее, пока ее возлюбленный был вне опасности быть встревоженным. Эта одна аутентичная история стоит сотни драматических сказок о театральном героизме. И мы должны помнить, как государственный деятель отплатил простой преданности своей жены. Все его свободное время проходило в ее компании, и странная пара бродила в лесах, как счастливые мальчик и девочка. Затем, когда несгибаемый человек поднял себя до главы государства и ему предложили пэрство, он отказался; но он просил, чтобы его жена была создана графиней в своем собственном праве. Может ли быть что-то более изящное и придворное? «Вы — высшая», — казалось, говорил первый человек в Англии; «и я доволен радоваться вашим почестям, не соперничая с ними». Все причудливые рифмы трубадуров не могут предоставить ничего более милого, чем это.

Если мы оставим Биконсфилдов и Чатемов и придем среди менее возвышенных людей, мы обнаружим, что те же законы регулируют счастливые браки. Доверие, щедрость, бескорыстность — это все. В этой прекрасной Англии нашей есть счастливые домашние хозяйства, которые почти бесчисленны. Добрые люди не заботятся о славе или власти; их счастье округлено и завершено в их собственных стенах, и они живут, как жил лорд Чатем, когда он был свободен от уз места и парламента. В летние дни, когда тихий вечер закрывается, путник может получить случайные проблески таких счастливых домов здесь и там. Некоторые населены богатыми людьми, некоторые бедными рабочими; но существенное счастье обоих классов достигается тем же путем.

Молодой человек мудро ждет, пока его суждение не созреет, а затем приступает к выбору своего партнера; он не совершает глупостей в виде самоотречения; ибо, если его выбор разумен, леди не позволит ему повредить своим собственным перспективам. Будь он аристократ или плебей, он знает цену деньгам, и он знает, как презирать глупых существ, которые говорят о «шлаке» и «грязной наживе» и остальном. Простое стремление к деньгам он презирает; но он знает, что количество «шлака» в распоряжении человека грубо указывает на его ресурсы в виде энергии, способности и самоконтроля. Когда он женится, его жена разумно свободна от грязных забот. Может быть, у него есть только семьдесят фунтов в строительном обществе, может быть, его чек на пятьдесят тысяч фунтов был бы оплачен; но принцип тот же. Когда женщина поселяется в своем новом доме, она свободна от грязных тревог, и она может дать грациям своего ума игру. Как прекрасны некоторые такие домашние хозяйства! Старый железнодорожный охранник однажды сказал мне: «Ах, нет разговора, как с твоей собственной женой, когда она понимает тебя, и ты сидишь с одной стороны огня, а она с другой! Не имеет значения, какой день у тебя был, она все исправляет». Человек был прав — самый восхитительный разговор, который может быть проведен, — это между рациональным мужчиной и женщиной, которые любят друг друга, которые понимают друг друга и которые имеют достаточную мирскую остроту, чтобы держаться подальше от унизительных забот. Человек, правильно подобранный, чувствует абсолютный восторг, доверяя самые сокровенные секреты жизни своей жене; и женщина чувствовала бы себя почти преступной, если бы держала самые мелкие из мелких секретов от своего партнера. Они друзья, славно подобранные, и все славы рождения и государства, когда-либо воображаемые, не могут сравниться с их простой, но совершенной радостью. Когда уставший механик приходит домой ночью и встречает ту, которую он мудро выбрал, он забывает свой острый день труда, как только его комбинезон снят. Никакое резкое слово не встречает его; и он неспособен быть недобрым с доброй душой, которую он обожает в своей грубой манере. Я всегда находил, что самые веселые и прибыльные вечера проводились в домах, где ни одна из главных сторон не стремилась к господству, и где женщина имела искусство уговаривать незаметно и осмотрительно. Я отвергаю предположение, сделанное циничными мужчинами, что ни одна супружеская пара не может жить без ссор. Ни одна супружеская пара, которые были дураками до брака, не может избежать разногласий; но когда муж и жена делают свой выбор мудро и осторожно, понятие ссоры слишком ужасно, чтобы мечтать о нем.

IX.

МЕГЕРЫ.

Величайшие мастера, которые когда-либо делали исследования мегеры в художественной литературе или в истории, никогда, в конце концов, не давали нам строго научного определения существа. Они позволяют ей проявить себя во всей своей забавности или своей ненавистности, но они действуют в несколько властной манере, оставляя нам сформулировать наше определение из живописных данных, которые они предоставляют. Миссис Маккензи в «Ньюкомах» отталкивающая до ужасной степени, но фигура верна, как верна может быть, и большинство из нас, без сомнения, видели тип во всей его отвратительности слишком много раз. Миссис Маккензи — мегера одного сорта, но мы не могли бы принять ее гнусную личность как основу классификации. Миссис Раддл — одна из того низшего среднего класса, который Диккенс знал так хорошо, все же она не ненавистна или гнусна, или что-либо, кроме забавной. Я знаю, как сводящей с ума этот вид женщины может быть в реальной жизни для тех, кто непосредственно вокруг нее, но наблюдатели находят ее чисто смешной; они никогда не думают о жестоком унижении бедного Боба Сойера; они только смеются беспомощно над визжащей маленькой женщиной на лестнице, которая унижает своего несчастного супруга и разбивает партию с такой совершенной стратегией. Миссис Раддл и миссис Маккензи настолько далеки друг от друга, насколько два существа могут быть; тем не менее они являются истинными образцами британской мегеры, и это должно быть в пределах ресурсов цивилизации найти определение, способное подойти обоим из них. Что касается королевы Елизаветы — этой великолепной, лживой, способной, жестокой и неумолимой мегеры — она требует пространства томов, чтобы дать даже тень своей личности и сил. Она озадачила некоторых из самых мудрых и самых ученых людей. Она была поистине королевской и полностью лживой; самоконтролируемой временами и безумно страстной в других; любительницей чистой литературы и все же ужасно свободной в своих собственных писаниях; доброй к своим иждивенцам, все же способной направить насильственный удар на какого-то придворного, которого она ласкала за мгновение до того, как удар пришел; ледяной девственницей и подтвержденной и дерзкой кокеткой; щедрой хозяйкой и отвратительным скрягой; свободным дарителем тем, кто рядом с ней, и скупердяем, который позволил морякам, которые спасли ее страну, гнить до смерти на открытых улицах Рамсгита, потому что она не могла найти в своем сердце дать им либо медицинскую помощь, либо кров. Было ли когда-либо такое другое существо, известное под проблесками луны? Некоторые могли бы назвать ее сверхчеловеческой; я более склонен рассматривать ее как нечеловеческую, ибо ее смешение характеристик не похоже ни на что, когда-либо виденное до или после среди детей человеческих. Она была мегерой — великолепной, загадочной мегерой, которая была, возможно, более приспособлена править королевством, которое было в состоянии перехода в том, что она была лишена всякого чувства жалости, стыда или раскаяния. Она была апофеозом мегеры, и никто из племени не может когда-либо быть похожим на нее снова. Термагант Испании Карлайла — это теневая фигура, которая пролетает через все записные книжки о Фридрихе, но мы никогда не подходим так близко к ней, как мы делаем к Елизавете, и она остается для нас как огромная форма, которая бормочет, угрожает и жестикулирует в царствах мертвых. Иаиль, жена Хевера Кенеянина, должна была быть ужасной мегерой, и я должен думать, что Хевер не был хозяином в доме, где умер Сисара. Спокойное обдумывание, предварительное уговаривание, быстрая, холодная решимость и окончательное пронзительное ликование, которое было отражено в песне Деворы, все говорят о мегере. Теккерей имел болезненный восторг в остановке на виде, и мы знаем, что все его портреты были взяты из реальной жизни. Если он действительно был близок со всеми жестокими фигурами, которые он рисует, тогда я мог бы простить его за проявление самых свирепых цинизмов, даже если бы он был циником — которым он не был. Кампания, миссис Клэпп, хозяйка в «Ярмарке тщеславия», миссис Бейнс и все остальные из прискорбного сонма лежат как кошмары на нашей памяти. Диккенс всегда делал мегеру смешной, так что мы едва можем пощадить жалость для бедных Снагсби, Раддлов и Круппов, или любой из ее жертв в той чудесной галерее; но мегеры Теккерея, Троллопа, Чарльза Рида, миссис Олифант и даже мисс Броутон всегда отвратительны, и они все кажутся начинающими со страницы живыми.

Но я не намерен иметь дело со специальными случаями мегеризма, которые были достаточно выражены, чтобы требовать внимания от могущественных мастеров художественной литературы и истории; я скорее заинтересован в роях совершенно банальных мегер, которые живут вокруг нас и которые делают все возможное — или худшее — чтобы сделать землю несчастным местом. Я могу смеяться так же сердечно, как кто-либо, над «ругательницами» и женскими хулиганками Диккенса; тем не менее, однако, я готов со всей серьезностью считать мегеру злым влиянием, таким же плохим, как некоторые из самых тонких и злонамеренных бичей, нанесенных физической природой. Все мы имеем лишь небольшой промежуток на земле, и мы должны быть способны экономить каждую минуту, чтобы извлечь максимум радости из существования; все же сколько хрупких жизней ожесточено мегерой! Сколько мужчин, женщин и детей она не заставила желать почти смерти как облегчения от болезненной боли и острого унижения! Наши социальные условия склонны поощрять мегеристый темперамент, ибо мы постепенно меняем подчинение женщины на порабощение мужчины; нежное рыцарство развивается в сентиментальное саморекламирующее самоотречение со стороны мужчин, которые благоприятствуют новому движению. Сладкая и уравновешенная леди остается такой же во все века; Имогена, Дездемона, Розалинда и Ревущая Девушка имеют своих современных двойников. Леди никогда не пользуется преимуществом справедливого почтения, оказанного ей; она никогда не утверждает себя; ее хорошее воспитание настолько абсолютно, что она не была бы бесконтрольно фамильярной со своими ближайшими и самыми дорогими, и ее мысли все для других. Но мегера всегда должна проталкивать себя вперед; ее изъеденная природа превращает доброту в яд; она негодует на оказанное благодеяние, как если бы оно было оскорблением; и все же, если ее постоянно не замечают и не делают, по крайней мере, получателем добрых предложений, она ухитряется заставить каждого в пределах досягаемости ее почувствовать жало ее разъяренного тщеславия. Когда я думаю о некоторых женщинах, которые встречаются в различных кварталах, от «трущоб» до гостиной, я вынужден удивляться — шокирующим, как это может показаться — что преступления насилия не более часты, чем они есть. Самое меланхоличное заметить, как хорошо мегера преуспевает по сравнению с некоторыми бедными существами более нежной природы. В низших классах кроткая, измученная трудом, услужливая женщина в слишком многих случаях самым гнусным образом плохо используется бродягой мужем; в то время как кричащая эгоистичная тварь, которая, пытаясь свести с ума своего несчастного мужа, преуспевает в сведении с ума всех в пределах слышимости, выходит невредимой и продолжает вести свою отвратительную жизнь, подавая плохой пример впечатлительным молодым девушкам и, возможно, развращая район. Англия — счастливое охотничье угодье для мегеры в настоящее время; ибо в Америке среднее социальное отношение между полами стало настолько откровенным и даже, что мегера была бы так же сурово наказана, как невежливый человек. В Англии царит фальшивый сентимент, который дает лицензию самым гнусным из женщин, не защищая мучеников, которые, по всей совести, нуждаются в защите. Негодяй, который плохо обращается с женщиной, получает гораздо меньшее наказание, чем то, которое налагается на учителя, который дает молодому клеркенвеллскому хулигану полосу розгой; в то время как воющая мегера, которая тратит деньги мужчины на выпивку, опустошает его дом, визжит на него часами вместе, не порицается вовсе — нет, обычный «восторженный» сказал бы, что «агонизирующая женщина изливает чувства своего переполненного сердца».

Теперь давайте взглянем на различные виды этих ужасных бичей, которые живут среди нас. Может быть хорошо классифицировать их сразу, потому что, если я не ошибаюсь во многих симптомах, упрямые англичане могут вскоре задушить сентименталистов, которые подняли чуму среди нас. Я могу сказать в качестве предварительного замечания, что, по моему мнению, мегера может быть справедливо определена как «женщина, которая пользуется преимуществом самых благородных импульсов мужчин и самых добрых законов наций для того, чтобы она могла претендовать на социальные привилегии обоих полов и изливать свой самый злой темперамент со свободой». Во-первых, рассмотрите скорбную мегеру. Это человек, обычно не встречающийся среди классов, которым не хватает досуга; она раздражающая и самая полностью эгоистичная женщина, и она не может очень хорошо изобрести свои утонченности ноющей жестокости, если у нее нет немного времени в руках; ее специальность — стонать непрерывно о неблагодарности людей, для которых она сделала какую-то тривиальную услугу; и, так как она всегда стонет по выбору в присутствии человека, которого она поразила своей щедростью, результат просто отвлекающий. Если жертва говорит: «Я признаю, что вы были очень добры, и я благодарен», он совершает ошибку в тактике, ибо мучитель на нем сразу. «О, ты признаешь это тогда, и все же посмотри, как ты ведешь себя!» — и затем поток течет с быстрой настойчивостью. Если, напротив, страдалец кричит: «Почему на земле ты продолжаешь повторять то, что ты сделала? Я признал твою доброту однажды, и я не намерен говорить больше об этом!» он еще более ясно доставлен в руки врага. Он открывает себя обвинению в неблагодарности, и обвинение прижато домой с безжалостной беглостью. Затем, что касается влияния скорбной на детей — общая современная тенденция направлена на то, чтобы делать детей счастливыми, но скорбная — это выживание от какого-то плохого типа, и получает тайный злобный восторг в беспричинном причинении боли умам или телам молодых. Некоторые плотные люди, возможно, воображают, что дети не могут страдать ментальной агонией; все же самый маленький клещ может нести целую трагедию в своей невинной душе. Мы все знаем заискивающие пути детей; мы знаем, как они будут выманивать маленькие роскоши и привилегии из «папы» и «мамы», и большинство из нас скорее любят подчиняться с симулированной неохотой безвредному вымогательству. Если бы я слышал, как определенный крошечный юноша говорит: «Папа, когда я буду большим человеком, а ты маленьким мальчиком, я попрошу тебя съесть немного джема», я бы не смог полностью подавить свой смех. Вы думаете, скорбная увидела бы веселье замечания, если бы у нее была какая-либо власть над телом или душой того преданного ребенка? Нет. Она бы ныла о хитрости, и хитрых намеках, и жадности, и вероятностях полного краха и позора, настигающих тайных интриганов, пока этот ребенок не был бы ошеломлен, озадачен, лишен самоуважения и сделан полностью несчастным. Давно я слышал о скорбной, которая внезапно повернулась на веселого мальчика, который играл на полу. «Ты идешь прямо к погибели!» — заметила скорбная; и свет погас из жизни того мальчика на время. Радостная партия молодых людей может быть мгновенно разрушена входом скорбной мегеры; и если она не может привлечь внимание к себе среди собрания даже разумных, веселых взрослых, она, вероятно, разрушит вечер силой хорошо рассчитанного приступа спазмов или чего-то подобного. Диккенс сделал миссис Гаммидж очень смешной; но Гаммидж реальной жизни — это не просто вялое, «одинокое» существо — она женщина, которая начала с того, что была нездорово тщеславной, и заканчивает тем, что является ядовито злобной. Я не думаю, что многие люди прошли через жизнь очень далеко, не встретившись с образцом скорбной мегеры, и я надеюсь со всей благотворительностью, что существо не в непосредственном кругу никого, кто читает это. В страстных моментах, когда я подсчитал все страдания, вызванные этим видом, я был склонен желать, чтобы каждый особенно злобный образец мог быть обеспечен за государственный счет в безопасном приюте.

Агрессивная мегера обычно является женой какого-нибудь флегматичного мужчины; она оскорбляет его в любое время и по любому поводу и устанавливает над ним полное господство, пока однажды случайно не заденет его совесть, и тогда он, вероятно, сокрушит ее внезапным проявлением скрытой моральной силы. Стоит ли мне говорить о пьяной мегере? Нет, только не это! Моя задача и без того достаточно неприглядна, и я не могу причинить этот последний ужас тем, кто будет читать написанное. Скажу лишь одно: если вы когда-нибудь встретите человека, связанного с существом, чьи щеки утром мертвенно-бледные, а вечером пылают, существом, которое по вечерам говорит невнятно и готово осыпать гнусными словами самого вежливого и мягкого из всех, кого может встретить, — молитесь за этого человека.

Мегера «голубых кровей» — явление отнюдь не редкое. Понаблюдайте за одной из таких особ, вопящей на ипподроме в слезливой и сквернословной ярости, и у вас возникнет несколько странных мыслей о человеческой природе. А еще есть мегера «светская». О, это создание! Что ей придется отвечать? Она опрятна, говорит тихо, ведет себя безупречно; она умеет мурлыкать, как кошка, но кошачьи когти у нее всегда наготове. Пожалейте гувернантку, служанку, бедного лакея, которые находятся в ее власти, ибо свой хлеб они зарабатывают в горечи. «Миледи» не повышает голоса; она может отдавать приказы о совершении самых подлых поступков, не меняя шелковистого потока своего ядовитого языка; но она плоха — очень плоха; и я думаю, что если Данте и Сведенборг были хоть сколько-нибудь истинными пророками, то для светской мегеры в адских регионах найдется особое место.

Я должен прямо признать, что настоящая мегера стремится сделать жизнь более или менее несчастной для обоих полов. Обычно мы склонны представлять мегеру похожей на деревенских скандалисток, которых в непросвещенные времена без промедления окунали в пруды для водопоя; но та скандалистка была особой, которую обычно наказывали за то, что она нападала исключительно на своего мужа. Настоящая мегера подобна гадюке или плетевидной змее — она старается кусать всех без разбора; и часто она способна кусать сравнительно молча, но с самым смертоносным эффектом. Вульгарная крикунья — прискорбный источник неприятностей, но она не сравнится со скрытной мучительницей, которая всегда готова из чистого злодейства вонзить отравленное жало в мужчину, женщину или ребенка. Я приведу своим читателям крайний пример, в который им, вероятно, будет трудно поверить. Однако я прав и имею полные основания для своего утверждения. Из достоверных источников и с обилием доказательств я узнал, что дипломированные медсестры довольно часто подвергаются «милосердию» мегеры. Нет ничего приятнее для озлобленной женщины, чем возможность унизить того, кто обладает превосходными качествами любого рода, и хорошо воспитанная леди, выбравшая профессию медсестры, — отличная «дичь». Таким образом, я обнаружил, что деликатных молодых женщин благородного происхождения отправляли спать в сырые подвалы в задней части больших городских особняков; им приходилось утолять свой неизбежно разборчивый аппетит холодными объедками — и это после утомительного ночного дежурства у постели больного. Самый большой триумф — медсестер заставляли садиться за стол для слуг как чужих людей и заводить дружбу как придется. Нелегко составить ясное представление о разуме, способном придумать такие бесполезные унижения, ведь мегера должна знать, что ее поведение контрастирует с поведением добрых и внимательных людей. Медсестра с самообладанием переносит все, что ей навязывают, но она презирает эту жалкую женщину и сравнивает поведение ядовитого тирана с поведением большинства сердечных и щедрых дам, которые считают, что для их наемных гостей ничего не жалко. Я привожу этот крайний пример лишь для того, чтобы показать, как далеко готова зайти мегера, и хотел бы, чтобы это было неправдой.

Теперь позвольте мне перейти к мегере скупой, у которой в подчинении один или несколько слуг. Записи обществ помощи слугам ясно покажут, что есть женщины, против имен которых нужно поставить особый знак, а причина в том, что они с невероятной быстротой увольняют одну девушку за другой или что отчаявшиеся девушки уходят от них, обнаружив, что жизнь стала невыносимой. Я знаю, что бывают дерзкие, неряшливые, ленивые и некомпетентные слуги, и, безусловно, хочу быть справедливым по отношению к хозяйкам; но я также знаю, что слишком многие из тех, кто шлет в газеты дикие и сумбурные письма, без сомнения, принадлежат к классу скупых мегер. Всякий раз, когда я вижу одно из тех периодических писем, в которых рассказывается о пожизненных страданиях автора, мне нравится освежить свой ум, повторяя некоторые золотые слова человека, которого мы считаем одним из мудрейших ныне живущих англичан: «Есть только один способ иметь хороших слуг — это быть достойным того, чтобы тебе хорошо служили. Вся природа и все человечество будут служить хорошему хозяину и восстанут против подлого. И нет более верного теста на качество нации, чем качество ее слуг, ибо они — тени своих хозяев и искажают их недостатки в плоском подражании. У мудрой нации в людской будут философы, у мошеннической — мошенники, а у доброй — друзья. Только помните, что «доброта» означает, как и в случае с вашим ребенком, не потакание, а заботу». Замените в этом отрывке Джона Рёскина «хозяина» на «хозяйку», и мы получим небольшой урок, который скупая мегера, возможно, могла бы принять к сердцу — если бы у нее было сердце. Что это за «забота», которую скупая хозяйка дарует своим подопечным? «Это моя маленькая женщина задает жару Тильде», — задумчиво заметил мистер Снэгсби; и я подозреваю, что очень многие маленькие женщины тратят чуточку больше времени, чем следует, на то, чтобы «задавать жару Тильде». Это та самая «забота», которую получает бедная Тильда. Подумайте, какую жизнь ведет девушка, когда она на время попадает под власть скупой мегеры. Допустим, ее отец — приличный сельский житель; тогда она, вероятно, привыкла к простой и достаточной пище, одевалась по-деревенски грубо, и, во всяком случае, у нее было довольно теплое место для сна. Поступив на службу, она обнаруживает, что ее поселили на голой холодной чердачной каморке; на полу ни клочка ковра, и очень вероятно, что по ночам она сильно мерзнет. От нее ожидают, что она будет на ногах и начеку с шести утра до десяти вечера или позже; от нее требуют почти сверхъестественной активности и сообразительности, и не предполагается, что у нее есть обычные человеческие желания — отдохнуть или провести досуг. Когда наступает ее воскресенье — о, это воскресенье, какой трагический фарс! — она не знает точно, куда пойти. Если она рядом с парком или пустошью, она может встретить других девушек и провести немного времени в хихиканье и болтовне; но о разумном отдыхе она ничего не знает. А ее дом — это голая мрачная кухня с неизбежным сосновым столом, засаленной скатертью и шаткими стульями. Стены этого интересного помещения, возможно, украшены несколькими торговыми календарями, на которых Грейс Дарлинг изображена с великолепными синеватыми волосами, розовыми щеками и в модном платье; или Его Королевское Высочество принц Уэльский принимает героическую позу и изображает фельдмаршала самого сурового и возвышенного вида. Так развиваются эстетические вкусы Тильды. Скупая мегера не может позволить слугам такую дорогую компанию, как кошка; но там есть жуки, и девушка с сильным воображением, возможно, придет к тому, чтобы считать их подходящими питомцами. А еда — завтрак из слабого чая и скудного хлеба; обед из ужасных объедков, отмеренных с жадной заботой до предела голодания; безвкусный, ужасный «чай» снова в шесть часов и хлеб с водой на ужин! И постоянное ворчание, ворчание, ворчание, хитрые расспросы об исчезнувших кусочках мяса или картофеля, раздражающие приказы! Это слишком удручает; и, когда я вижу некоторые из добродетельных писем от плохо обращающихся с ними хозяек, я слегка саркастически улыбаюсь и жалею, что слуги не могут высказать свое красноречие на страницах больших газет. Некоторое время назад был случай, когда совершенно богатая мегера уехала из дома с утра субботы до вечера понедельника, оставив один шиллинг на всю еду для двух молодых женщин. Эта особа, конечно, нуждалась в новых слугах каждый месяц и, без сомнения, удивлялась неблагодарности голодающих, которые постоянно от нее уходили. Я вспоминаю приюты, убежища, агентства по эмиграции и тому подобное и самым суровым и горьким образом виню скупую мегеру в причинении вреда, который почти не поддается воображению. Нет ничего приятнее, чем наблюдать за ловкими, здоровыми, веселыми горничными в хорошо устроенных домах, где хозяйка — мать; но в скупой мегере очень мало материнского — она скорее похожа на надсмотрщика за рабами. «Ограниченные средства», — замечает какой-нибудь нежный апологет. Какой невыразимый вздор! Если женщина вышла замуж за человека с ограниченными средствами, дает ли это ей право морить голодом и издеваться над ближним? Сколько храбрых женщин выполняли всю необходимую работу по дому и презирали подлое «джентльменство»! Нет, я не могу принять оправдание «ограниченными средствами»; дело в том, что скупая мегера сурова к своим подопечным исключительно потому, что ее натура нехороша; и нам больше не нужно ходить вокруг да около в поисках причин. Домашняя служанка у мудрой, достойной и доброй хозяйки может жить здоровой и счастливой жизнью; служанка скупой мегеры не живет вовсе в истинном смысле этого слова. Ни один разумный человек не может винить девушек за то, что они предпочитают свободу магазина или фабрики рабству некоторых видов домашней службы. Если мы рассмотрим только случай хорошо управляемых домов, то можем удивиться, почему какая-либо девушка идет на фабрику; но, с другой стороны, есть это страшное видение скупой мегеры с буравящим взглядом и ядовитым языком! Что бы скупая мегера сделала из Маргарет Кэтчпол, суффолкской девушки, которую сослали около ста лет назад? Вот в чем вопрос. Письма этой девушки к своей хозяйке просто пульсируют страстной любовью и благодарностью, и фразы «Моя любимая хозяйка», «Моя дорогая, дорогая хозяйка» повторяются, как рыдания. Маргарет стала бы дьяволом под началом скупой мегеры; но святое влияние доброй леди сделало из нее благородную женщину, и она стала образцом добродетели спустя долгое время после того, как одна опрометчивая, но невинная выходка была забыта. Весь род Маргарет теперь восстает и называет ее блаженной, и ее дух, должно быть, радовался, когда она видела свою блестящую потомку, появившуюся в Англии два года назад в качестве представительницы могучей колонии.

Что мне сказать о литературной мегере? Пусть никто не заблуждается — у нас их немало, и будет еще больше. Есть много добрых и очаровательных писательниц, и мы все обязаны им горячей благодарностью за счастливые часы; есть глубоко культурные дамы, которые составляют радость спокойных английских домов; есть сотни и сотни честных литературных работников, которые никогда не написали ни одной нечистой или недоброй строки. Я в разумных пределах благодарен всем им; но есть другой сорт литературных женщин, по отношению к которым я не питаю никакой благодарности, и это самая настоящая литературная мегера, которая обычно пишет, так сказать, визгливо, а ее предложения напоминают лопающиеся пакеты с иголками и булавками. Она — то, что американцы назвали бы «смерть для мужчин», и она любит подчеркивать свои инвективы, всегда печатая слово «Мужчины» с большой буквы «М». Она, однако, строго беспристрастна в распределении оскорблений и через частые промежутки времени обнаруживает, что английские женщины и девушки с каждым годом становятся все хуже и хуже. То, что на земле нет более изящного, чистого, более восхитительно милого существа, чем хорошо образованная, хорошо воспитанная английская девушка, — мнение, разделяемое даже некоторыми очень циничными мужчинами; но литературная мегера выкрикивает свои пасквили и, чтобы показать, насколько она добродетельна, обычно делает свои статьи непригодными для того, чтобы их вносили в двери любого приличного дома. Не то чтобы она была непристойна — она просто настолько полна сленга, настолько дерзка и настолько горька, что ни один «благоразумный» человек не позволил бы своим дочерям взглянуть на статью, вышедшую из-под пера нашей напористой мегеры. Что касается мужчин — ну, эти подлые существа очень плохо обходятся в ее руках. Я точно не знаю, что она хочет сделать с этими беднягами, но на бумаге и на трибуне она настаивает, чтобы они практически полностью отказались от своей политической власти, ибо женщины, составляя огромное большинство, естественно, переголосовали бы низший пол. Иногда, когда мегера более чем обычно капризна и разгневана на свой собственный пол, она может великодушно предложить лишить избирательных прав огромное количество женщин; но, как правило, она стремится подчинить врага — Мужчину. Если вы случайно заметите, что было бы довольно неловко, если бы большинство женщин вдруг спровоцировало войну, в которой мириады мужчин уничтожили бы друг друга, мы скорее пожалеем вас; этот аргумент всегда побеждает мегеру, и она прибегает к литературному эквиваленту истерики. Если полемист осмелится задать несколько вопросов о той доле, которую женщины сыграли в развязывании великих войн, известных истории, он навлекает на себя все больше и больше истерических оскорблений. Какое странное существо! Ее жизнь — одна бесконечная склока, она самый безрассудный и яростный из бойцов, и все же она постоянно кричит, что Мужчины жестоки и кровожадны, и что она и ее сестры привнесли бы элементы мира и доброй воли в политические отношения. Мы можем безобидно посмеяться над литературной мегерой, пока она ограничивается случайным писательством, потому что никто не обязан читать; но это уже не смешно, когда она переносит свои литературные способности в какой-нибудь общественный орган и навязывает эссе его членам. Ее жизнь в школьном совете можно резюмировать как состоящую из битвы и визга; она испытывает блаженство, грубо — нет, даже дико — оскорбляя отдельных Мужчин, и она знает, что рыцарство не позволяет им отвечать. Но хуже всего она, когда встает, чтобы прочитать эссе; тогда перепуганные мужчины разбегаются и прячутся по углам, пока мегера клеймит все подряд. Это ужасно. Среди высших продуктов цивилизации литературная мегера — одно из самых сбивающих с толку явлений, и если какой-нибудь мужчина хочет знать, как выглядит самый мрачный из возможных взглядов на жизнь, я советую ему посетить какое-нибудь большое заседание совета в течение целого дня, пока литературная мегера проводит свою серию битв и читает свое неизбежное эссе. Возможно, он не станет намного мудрее, но он станет заметно печальнее.

И вот эта длинная процессия мегер проходит перед нами, бранясь, бормоча и сея несчастья. Неужели нет способа воззвать к разуму, чтобы они могли понять, что причинение боли никогда не принесет им ничего, кроме низкого сорта удовольствия? Ни одно человеческое существо никогда не становилось лучше или полезнее благодаря мегере, ибо сами средства, которыми ядовитая женщина пытается добиться внимания или власти, лишь служат тому, чтобы принизить ее. Возьмите случай вульгарной школьной учительницы, которая постоянно бранится. Что происходит в ее школе? Над ней насмехаются, ее ненавидят, обманывают и презирают; настоящая дисциплина отсутствует; затравленные помощники выполняют свою работу без души; и вся организация — или, вернее, дезорганизация — постепенно рушится, пока место, которое должно быть домом порядка и счастья, не превращается в уродливое гнездо анархии. Но посмотрите на одну из прекрасных гимназий, которые сейчас так распространены; прочитайте самое горячее и точное описание учениц, сделанное мисс Кингсли, и заметьте, как плохо выглядит бранящаяся учительница в сравнении. Кто когда-либо слышал, чтобы девочку ругали или наказывали в хорошей современной гимназии? Такая катастрофа едва ли мыслима, ибо одного тихого взгляда упрека от хорошей учительницы вполне достаточно, чтобы сделать обычную девочку безутешной до тех пор, пока не будет даровано прощение. Это иллюстрирует мою мысль — мегера никогда не преуспевает ни в чем, кроме как в усилении порока или зла, которые она якобы устраняет. Мегера, которая кричит на пьяницу, лишь заставляет его глубже погрузиться в бездну в поисках забвения; мегера, которая постоянно огрызается на слугу, делает девушку тупой, свирепой и, вероятно, порочной; мегера, которая мучает терпеливого мужчину, в конце концов делает его отчаянным и угрюмым; мегера, которая постоянно плачет из злости, надеясь таким образом заслужить жалость или внимание, в конце концов становится презираемой мужчинами и женщинами, ненавидимой детьми и оставленной в области полного забвения. Возможно, если бы общественные учителя могли снова и снова показывать, что мегера делает себя более несчастной, если это возможно, чем она делает других людей, то эгоистичный инстинкт, который доминирует, мог бы откликнуться на призыв; но, хотя я и предлагаю это, у меня нет большой надежды на то, что это будет очень плодотворно.

В конце концов, боюсь, что отвратительную личность, чье существование и атрибуты мы обсудили, следует принять как бич, посланный наказать нас за прошлые грехи нашего рода. Конечно, у женщин были очень тяжелые времена в прошлом — они были рабынями; и временами меня посещает искушение прийти к выводу, что рабский инстинкт выживает в некоторых из них, и они мстят истинно рабским образом. Этот ход мыслей увел бы меня назад через большее количество веков, чем я хочу преодолеть; я довольствуюсь знанием того, что мегеры в меньшинстве, и что большинство моих соотечественниц милы и доброжелательны.

X.

БОГАТЫ ЛИ МЫ?

Среди рабочих классов сейчас ходят проницательные люди, задающие очень неудобные вопросы, которые на первый взгляд кажутся парадоксальными, но вполне понятны многим умным людям, к которым они обращены. На вопрос «Богаты ли мы?» кажется достаточно легко ответить; и, конечно, быстрый и поверхностный наблюдатель дает утвердительный ответ. Это кажется таким очевидным! Наш доход составляет тысячу миллионов в год; наши железные дороги и торговые флоты едва ли можно оценить, не напрягая воображение; и кажется, будто атмосфера пропитана самой сущностью богатства. Миллионер отдает почти тысячу фунтов за щенка; он покупает семнадцать жеребят примерно по три тысячи фунтов за каждого; он отдает четыре тысячи гиней за жеребенка и предлагает двадцать тысяч фунтов за одну двухлетнюю кобылку; его дом стоит миллион или около того. Мелкие плутократы кишат среди нас, и все они демонстрируют свое богатство со всей возможной показностью; и все же этот упрямый вопрос остается без ответа — «Богаты ли мы?» Мы можем давать пролетариям добрые советы и рекомендовать им не использовать крайние слова и крайние меры; но есть новое настроение, и мы не можем от него уйти. Я не принимаю ничью сторону; бедняки вызывают у меня сочувствие, но я стараюсь понять богатых, а также спокойно смотреть фактам в лицо. Предположим, что дается бал, который стоит тысячу фунтов, и что в пределах слышимости карет работают двадцать швей, которые никогда в жизни не знают, что такое иметь достаточно еды, — разве это не довольно любопытное положение? Швеи — дети могучей Британии, и кажется, что их мать не может дать им пропитание. Чрезмерная роскошь бала показывает, что у кого-то есть богатство, но не кажется ли это также свидетельством того, что у кого-то его слишком много? Умные лекторы, которые сейчас говорят с народом, не удовлетворятся старомодным ответом, и неловкий тупик становится с каждым днем все более неизбежным. Предположим, мы снова возьмем случай со спортивным человеком и обнаружим, что он платит три гинеи в неделю за тренировку каждого из своих пятидесяти скакунов, мы, безусловно, имеем картину расточительного показа; но когда мы видим, с другой стороны, что почти половина детей в некоторых районах Лондона никогда не знает, что такое позавтракать перед школой, мы не можем не думать о дворцах, в которых содержатся лошади, и об изысканном качестве корма для животных. Нет такой хорошей лошади, о которой не заботилась бы матушка-Англия, и есть полмиллиона детей, которые редко могут утолить свой голод и которые размещены в логовах, убивших бы лошадей за неделю. Эти грубые соображения не представлены нами как удовлетворительные утверждения в экономике; но когда ловкий уличный оратор говорит: «Какой родитель будет содержать лошадей в роскоши и оставлять детей голодать?», «Это богатая Англия?», его аудитория отвечает по-своему. Рассуждения не помогают против голода и лишений. Я вынужден признать, что, со своей стороны, ужасная проблема бедности кажется неразрешимой никаким логическим агентом; но человек из толпы сейчас не заботится о логике больше, чем когда-либо прежде, и у него есть советники, которые излагают ему проблемы жизни и общества со страстной риторикой, ускользающей от разума.