«Астрономия и смежные области: Популярные очерки»

Вопрос о тарифе является, с практической точки зрения, одним из самых важных, с которыми нашим законодателям придется иметь дело в течение следующих нескольких лет. Существует широчайшее разнообразие мнений относительно лучшей политики, которой следует придерживаться при сборе доходов от импорта. Противоборствующие интересы спорят друг с другом без какой-либо общей основы фактов или принципов, на которой можно было бы прийти к выводу. Мнения интеллигентных людей различаются почти так же широко, как мнения людей, которые непосредственно заинтересованы. Но все признают, что общественные действия в этом направлении должны диктоваться одним руководящим принципом — что следует стремиться к наибольшему благу сообщества. Та политика лучшая, которая будет наиболее способствовать этому благу. Нет также серьезного расхождения во мнениях относительно природы блага, которое следует иметь в виду; это, одним словом, увеличение национального богатства и процветания. Вопрос, по которому мнения фундаментально расходятся, — это вопрос о влиянии более высокой или более низкой ставки пошлины на интересы публики. Если бы было возможно предвидеть, с приближением к уверенности, какой эффект данный тариф оказал бы на производителей и потребителей облагаемого налогом товара и, косвенно, на каждого члена сообщества, каким-либо образом заинтересованного в товаре, мы тогда имели бы точный datum, которого у нас сейчас нет для достижения вывода. Если бы какая-то сверхчеловеческая власть, говорящая голосом непогрешимости, могла дать нам эту информацию, очевидно, что великая национальная потребность была бы удовлетворена. Никакой вопрос в практической жизни не является более важным, чем этот: как можно получить это желаемое знание об экономических эффектах тарифа?

Ответ на этот вопрос ясен и прост. Предмет должен изучаться в том же духе и, в некоторой степени, теми же методами, которые были столь успешны в продвижении нашего знания природы. Каждый знает, что в течение последних двух столетий был введен метод изучения хода природы, который был столь успешен в том, чтобы позволить нам проследить последовательность причины и следствия, что почти революционизировал общество. Сам факт того, что научный метод был столь успешен здесь, ведет к убеждению, что он мог бы быть столь же успешным в других департаментах исследования.

Те же замечания применимы к вопросам, связанным с банковским делом и валютой; стандартом стоимости; и, действительно, ко всем предметам, которые имеют финансовое значение. По каждому такому вопросу мы видим широкие различия во мнениях без какой-либо общей основы, на которую можно было бы опереться.

В ответ на это можно сказать, что в подобных случаях на самом деле нет никаких оснований для формирования мнения, а возникающие вокруг них споры — это лишь столкновение противоречивых интересов. Однако такое утверждение вовсе не согласуется с той формой, которую, как мы видим, принимает дискуссия. Почти у каждого есть твердое мнение по этим вопросам; тогда как, если бы не было данных для формирования мнения, было бы неразумно придерживаться какого-либо из них. Действительно, очевидно, что истина должна где-то существовать, и единственный открытый вопрос заключается в способе ее обнаружения. Ни один человек, проникнутый научным духом, не может утверждать, что такая истина находится за пределами возможностей человеческого интеллекта. Он может сомневаться в собственной способности постичь ее, но не может сомневаться в том, что при следовании надлежащему методу и использовании наилучших средств проблема может быть решена. На самом деле трудно доказать, почему в экономических вопросах нельзя достичь столь же точных результатов, как в физических науках. Верно, что если мы углубимся в исследование достаточно далеко, то столкнемся с более сложными условиями, поскольку будущий ход спроса и предложения выступает как неопределенный элемент. Но примечательный факт, который следует принять во внимание, заключается в том, что разногласия, на которые мы ссылаемся, зависят не от различных оценок будущего, а от различных взглядов на самые элементарные и общие принципы предмета. Это похоже на то, как если бы люди не могли договориться, является ли воздух упругим или вращается ли Земля вокруг своей оси. Почему же, если во всех областях физической науки мы находим общее согласие по широкому кругу вопросов, а сомнения начинаются лишь там, где не достигнута определенность, при обращении к экономическим вопросам мы не находим даже начала согласия?

На это нельзя дать два ответа. Это происходит потому, что эти два класса предметов исследуются с помощью разных инструментов и в разном духе. Физик обладает точной номенклатурой; использует методы исследования, хорошо приспособленные к объектам, которые он рассматривает; ведет свои изыскания, не подвергаясь нападкам со стороны тех, кто желает иных результатов; и, прежде всего, преследует их только с целью открытия истины. В экономических вопросах дело обстоит совершенно иначе. Лишь в редких случаях они изучаются без подозрения, что у исследователя есть заранее сформированная теория, которую он хочет поддержать. Если достигаются результаты, противоречащие каким-либо влиятельным интересам, эти интересы могут нанять конкурирующего исследователя, чтобы тот получил иной результат. Насколько может судить публика, результат одного человека так же хорош, как и другого, и поэтому цель остается такой же далекой, как и прежде. Мы можем быть уверены, что до тех пор, пока не появится разумная и рациональная публика, способная отличить домыслы шарлатана от исследований ученого, нынешнее положение вещей будет продолжаться. Нам необходимо такое широкое распространение научных идей, чтобы появился класс людей, занимающихся изучением экономических проблем ради них самих, и разумная публика, способная судить о том, что они делают. Необходимо улучшение целей, на которые направлено образование, и теперь стоит выяснить, в чем именно заключается это улучшение.

Требуется не просто обучение какой-либо отрасли технических наук. Никакие знания химии, физики или биологии, какими бы обширными они ни были, не могут дать учащемуся существенной помощи в формировании правильного мнения по такому вопросу, как денежное обращение. Если бы мы заявили, что политическую экономию следует изучать более широко, нас бы встретили вопросом: какую из нескольких противоречивых систем нам преподавать? Требуется не преподавание той или иной системы, а такая подготовка, чтобы студент был способен самостоятельно решить, какая система верна.

Мне кажется, что истинная потребность в образовании игнорируется как сторонниками классического, так и сторонниками научного образования. На самом деле требуется тренировка интеллектуальных способностей, и вопрос должен заключаться в том, какой метод является наилучшим для этого. Возможно, выяснилось бы, что оба противоречивых метода можно улучшить. Действительно отличительных черт, которые мы хотели бы видеть внедренными, две: одна — это научный дух, другая — научная дисциплина. Хотя под каждой из этих рубрик можно классифицировать множество деталей, существует одна, имеющая первостепенное значение, на которой мы должны настаивать.

Единственная черта научного духа, которая перевешивает все остальные по важности, — это любовь к знанию ради самого знания. Если с помощью нашей системы образования мы сможем привить это чувство, мы сделаем то, что с общественной точки зрения стоит больше, чем любое количество технических знаний, потому что мы заложим фундамент всех знаний. Пока люди изучают только то, что, по их мнению, будет полезным, их знания будут частичными и недостаточными. Я думаю, что именно постоянное внушение этого факта опытом, а не какие-либо рассуждения, обусловливает неизменную высокую оценку гуманитарного образования. Каждый деловой человек знает, что подготовка в бизнес-колледже мало помогает в борьбе за жизнь и что люди с университетским образованием имеют огромное преимущество даже в тех областях, где само образование является второстепенным делом. Мы привыкли видеть насмешки над вопросами, которые иногда задают кандидатам на государственную службу, потому что эти вопросы касаются предметов, знание которых не является существенным. Ответ на всю подобную критику заключается в том, что нет качества, которое более определенно гарантировало бы полезность человека для общества, чем склонность к приобретению бесполезных знаний. Большинство наших граждан проявляют широкий интерес к общественным делам, иначе наша форма правления потерпела бы крах. Но желательно, чтобы их изучение общественных мер было более критическим и охватывало более широкий круг вопросов. Особенно желательно, чтобы выводы, к которым они приходят, не были затронуты партийными симпатиями. Чем сильнее в их природе будет воспитана любовь к чистой истине, тем лучше будет достигнута эта цель.

Научная дисциплина, на которую я главным образом прошу обратить ваше внимание, состоит в обучении ученого научному использованию языка. Хотя о логике науки можно написать целые тома, существует одна общая черта ее метода, имеющая фундаментальное значение. Она заключается в том, что каждый термин, который она использует, и каждое положение, которое она провозглашает, имеют точное значение, которое может быть сделано очевидным с помощью надлежащих определений. Этот общий принцип научного языка гораздо легче привить на примере, чем подвергнуть точному описанию; но я попрошу разрешения добавить еще одну попытку к нескольким, которые я уже делал, чтобы определить его. Если бы я сказал, что когда утверждение делается на языке науки, говорящий знает, что он имеет в виду, а слушающий либо знает это, либо может быть приведен к пониманию этого с помощью надлежащих определений, и что это единство понимания часто не достигается в других областях мысли, меня могли бы понять так, будто я бросаю тень на целые области исследования. Не намереваясь бросать такую тень, я все же могу сказать, что язык и утверждения достойны называться научными по мере приближения к этому стандарту; и, более того, что говорится и пишется очень много такого, что не соответствует этому требованию. Тот факт, что слова теряют свое значение, когда их извлекают из связей, в которых это значение было приобретено, и используют для более высоких целей, — это то, что, я думаю, редко осознается. Нет ничего более любопытного в истории философских исследований, чем частота бесконечных споров по предметам, где невозможно достичь согласия, потому что противоборствующие стороны не используют слова в одном и том же смысле. То, что история науки не свободна от этого упрека, показывает факт долгого спора о том, пропорциональна ли сила движущегося тела простой скорости или ее квадрату. Ни одна из сторон в споре не сочла нужным определить, что они подразумевают под словом «сила», и в конце концов выяснилось, что если бы определение было согласовано, кажущееся различие во мнениях исчезло бы. Пожалуй, самой поразительной чертой этого случая, характерной для научного спора, было то, что противоборствующие стороны не расходились в решении ни одной конкретной механической задачи. Я говорю, что это любопытно, потому что сам факт их согласия по каждому конкретному вопросу, который мог быть представлен, должен был прояснить, что в дискуссии об измерении силы отсутствовало какое-то заблуждение. Благотворный эффект научного духа проявляется в том, что эта дискуссия почти уникальна в истории науки за последние два столетия, и что сами ученые смогли увидеть вовлеченное в нее заблуждение и таким образом привести дело к завершению.

Если мы теперь обратимся к дискуссиям философов, мы найдем по крайней мере один еще более поразительный пример того же рода. Вопрос о свободе человеческой воли, я полагаю, бушует веками. Нельзя сказать, что какой-либо вывод был достигнут. Действительно, я слышал, как люди с высокими интеллектуальными достижениями признавали, что вопрос неразрешим. Теперь любопытной чертой этого спора является то, что никто из участников, по крайней мере на стороне утверждения, не предпринял серьезной попытки определить, что следует понимать под фразой «свобода воли», за исключением использования таких терминов, которые требуют определения в той же мере, что и само слово «свобода». Я полагаю, можно сделать совершенно ясным, что утверждение «Воля свободна» не имеет смысла, пока мы не проанализируем более полно различные значения, которые следует придавать слову «свободный». Теперь это слово имеет совершенно четкое значение в повседневной жизни. Мы говорим, что что-либо свободно, когда оно не подвержено внешнему ограничению. Мы также точно знаем, что имеем в виду, когда говорим, что человек свободен совершить определенное действие. Мы имеем в виду, что если он решит сделать это, нет внешнего ограничения, действующего, чтобы помешать ему. Во всех случаях в слове подразумевается отношение двух вещей: некоего активного агента или силы и присутствия или отсутствия другого ограничивающего агента. Теперь, когда мы спрашиваем, свободна ли сама воля, независимо от внешних ограничений, слово «свободный» больше не имеет смысла, потому что один из подразумеваемых в нем элементов игнорируется.

Спрашивать, свободна ли сама воля, — это все равно что спрашивать, поглощается ли сам огонь горением или одета ли сама одежда. Поэтому совсем не удивительно, что обе стороны могли спорить без конца, но это поразительнейший феномен человеческого интеллекта, что спор продолжается из поколения в поколение, а стороны так и не выяснили, было ли между ними на самом деле какое-либо различие во мнениях по этому предмету. Я осмелюсь сказать, что если такое различие и существует, ни одна из сторон никогда не анализировала значение используемых слов достаточно глубоко, чтобы показать его. Повседневный опыт каждого человека, от колыбели до могилы, показывает, что человеческие действия в такой же степени являются предметом внешних причинных влияний, как и явления природы. Оспаривать это было бы почти смехотворно. Все, на что когда-либо претендовали противники свободы как класса, — это утверждение причинно-следственной связи между актами воли и влияниями, независимыми от воли. Правда, положения такого рода могут быть выражены множеством способов, подразумевающих бесконечное количество более или менее сомнительных идей, но в этом и заключается суть дела.

Предполагать, что сторонники другой стороны намеревались спорить по этому положению, означало бы предположить, что они не знали, что говорят. Вывод, который напрашивается, заключается в том, что, хотя люди проводят всю свою жизнь в изучении самых возвышенных областей человеческой мысли, это не защищает их от опасности использования слов без смысла. Было бы признаком невежества, а не проницательности, поспешно осуждать положения по предметам, с которыми мы не очень хорошо знакомы, только потому, что мы не понимаем их значения. Я не хочу намекать, что сама философия подвержена этому упреку. Когда мы видим философское положение, выраженное терминами, которые мы не понимаем, самый скромный и благожелательный взгляд — предположить, что это происходит из-за нашего недостатка знаний. Нет ничего проще для невежды, чем высмеивать положения ученых. И все же, при всей осторожности, я не могу не чувствовать, что споры, на которые я ссылался, доказывают необходимость привнесения научной точности языка во всю область мысли. Если бы дискуссия была ограничена немногими, а другие философы проанализировали бы предмет и показали фиктивный характер дискуссии или указали бы, где мнения действительно могли бы расходиться, в этом не было бы ничего унизительного для философов. Но самое показательное обстоятельство заключается в том, что, хотя значительная часть философских писателей в последнее время уделяла этому предмету больше или меньше внимания, немногие или никто не внесли даже этого скромного вклада. Я говорю об этом с некоторой уверенностью, потому что несколько лет назад я написал одному из самых проницательных мыслителей страны, спрашивая, может ли он найти в философской литературе какие-либо термины или определения, выражающие три различных смысла, в которых использовалось не только слово «свобода», но и почти все слова, подразумевающие свободу. Его поиск был тщетным.

Ничего подобного не происходит в практических делах жизни. Все термины, используемые в бизнесе, какими бы общими или абстрактными они ни были, имеют то четко определенное значение, которое является первым требованием научного языка. Теперь один важный урок, который я хочу внушить, заключается в том, что язык науки в этом отношении соответствует языку бизнеса; в том, что каждый термин, который используется, имеет значение, настолько четко определенное, насколько это может позволить предмет дискуссии. Будет поучительным упражнением выяснить, что это за особенность научного и делового языка. Можно показать, что определенное требование должно выполняться всем языком, предназначенным для открытия истины, которое выполняется только двумя классами языка, которые я описал. Одной из самых распространенных ошибок дискурса является предположение, что любое общее выражение, которое мы можем использовать, всегда передает идею, независимо от предмета дискурса. Истинное положение дел, возможно, лучше всего можно увидеть, начав с основ вещей и изучив, при каких условиях язык может действительно передавать идеи.

Предположим, к нам попал человек с хорошо развитым интеллектом, но не знакомый ни с одним языком или словом, которые мы используем. Совершенно бесполезно разговаривать с ним, потому что ничего из того, что мы говорим, не передает никакого смысла его разуму. Мы не можем предоставить ему никакого словаря, потому что по гипотезе он не знает ни одного языка, к которому у нас есть доступ. Как нам приступить к передаче наших идей ему? Очевидно, есть только один возможный путь — через его чувства. Вне этого средства приведения его в контакт с нами мы не можем иметь с ним никакой коммуникации. Поэтому мы начинаем с того, что показываем ему чувственные объекты и даем ему понять, что определенные слова, которые мы используем, соответствуют этим объектам. После того как он таким образом приобрел небольшой словарный запас, мы даем ему понять, что другие термины относятся к отношениям между объектами, которые он может воспринимать своими чувствами. Затем он узнает путем индукции, что существуют термины, которые применяются не к специальным объектам, а к целым классам объектов. Продолжая тот же процесс, он узнает, что существуют определенные атрибуты объектов, становящиеся известными по тому, как они воздействуют на его чувства, к которым применяются абстрактные термины. Изучив все это, мы можем научить его новым словам, комбинируя слова без демонстрации уже известных объектов. Используя эти слова, мы можем продвинуться еще дальше, выстраивая, так сказать, полный язык. Но на каждом шагу есть один предел. Каждый термин, который мы делаем известным ему, должен в конечном итоге зависеть от терминов, значение которых он изучил из их связи со специальными объектами чувств.

Чтобы передать ему знание слов, выражающих психические состояния, необходимо предположить, что его собственный разум подвержен этим состояниям так же, как и наш, и что мы можем каким-то образом указать на них нашими действиями. То, что первая гипотеза достаточно хорошо обоснована, может быть сделано очевидным, пока поддерживается последовательность различных слов и идей. Если бы никакой такой последовательности значений с его стороны не было очевидно, это могло бы указывать на то, что операции его разума были настолько отличны от наших, что никакая такая передача идей была невозможна. Неопределенность в этом отношении должна возникнуть, как только мы выходим за пределы тех психических состояний, которые передают себя чувствам других.

Теперь мы видим, что для того, чтобы передать нашему иностранцу знание языка, мы должны следовать правилам, подобным тем, которые необходимы для устойчивости здания. Фундамент здания должен быть хорошо заложен на объектах, познаваемых его пятью чувствами. Конечно, разум, так же как и внешний объект, может быть фактором в определении идей, которые слова призваны выражать; но это никоим образом не аннулирует условия, которые мы налагаем. Какую бы теорию мы ни приняли относительно относительной роли, которую играют познающий субъект и внешний объект в приобретении знаний, остается верным то, что никакое знание значения слова не может быть приобретено иначе, как через чувства, и что значение, следовательно, ограничено чувствами. Если мы нарушаем правило основывать каждое значение на значениях, лежащих ниже него, и иметь целое, в конечном итоге покоящееся на чувственном фундаменте, мы сразу же переходим в звук без смысла. Мы можем научить его использованию расширенного словарного запаса, к терминам которого он может применять идеи своего собственного, более или менее расплывчатые, но не будет способа решить, придает ли он этим терминам то же значение, что и мы.

То, что мы показали верным для разумного иностранца, является обязательно верным для растущего ребенка. Мы приходим в мир без знания значения слов и можем приобрести такое знание только путем процесса, который мы нашли применимым к разумному иностранцу. Но ограничение себя этими пределами в использовании языка требует курса суровой умственной дисциплины. Нарушение правила будет естественно казаться недисциплинированному разуму признаком интеллектуальной силы, а не наоборот. В нашей системе образования учащемуся предлагается всякое искушение нарушить правило путем беглого использования языка, относительно которого сомнительно, придает ли он сам ясные понятия, и который он никогда не может быть уверен, что внушает его слушателю идеи, которые он желает передать. Действительно, мы нередко видим, даже среди практических педагогов, выражения явной антипатии к научной точности языка, настолько очевидно противоречащие здравому смыслу, что их можно приписать только неспособности понять смысл языка, который они критикуют.

Пожалуй, самый вредный эффект в этом направлении возникает из естественной склонности разума, когда он не подвержен научной дисциплине, думать о словах, выражающих чувственные объекты и их отношения, как о подразумевающих определенные сверхчувственные атрибуты. Это часто наблюдается в неприязни метафизического разума принимать научное утверждение о факте просто как факт. Эта неприязнь обычно не возникает в отношении повседневных дел жизни. Когда мы говорим, что Земля круглая, мы констатируем истину, которую каждый готов принять как окончательную. Если бы, не отрицая, что Земля круглая, кто-то раскритиковал это утверждение на том основании, что она не обязательно круглая, а может быть какой-то другой формы, мы бы просто улыбнулись такому использованию языка. Но когда мы берем более общее утверждение и утверждаем, что законы природы неумолимы и что все явления, насколько мы можем показать, происходят в соответствии с их требованиями, мы встречаемся с родом критики, с которым все мы знакомы, но который я не в состоянии адекватно описать. Никто не отрицает, что как факт, и насколько простирается его опыт, эти законы действительно кажутся неумолимыми. Я никогда не слышал, чтобы кто-либо из нынешнего поколения претендовал на описание природного явления с открытым убеждением, что оно не является продуктом естественного закона; однако мы постоянно слышим, как научный взгляд критикуют на том основании, что события МОГУТ происходить, не будучи подчиненными естественному закону. Слово «могут» в этой связи — это то, к чему мы не можем придать никакого значения, выражающего чувственное отношение.

Аналогичный конфликт между научным использованием языка и использованием, которое делают некоторые философы, обнаруживается в связи с идеей причинности. Фундаментально слово «причина» используется в научном языке в том же смысле, что и в языке обыденной жизни. Когда мы обсуждаем с нашими соседями причину приступа болезни, пожара или холодной погоды, ни малейшей двусмысленности не придает использование этого слова, потому что любое значение, которое может быть ему придано, основано только на точном анализе идей, вовлеченных в него из повседневного использования. Ни один философ не возражает против обычного значения этого слова, однако мы часто находим людей, выдающихся в интеллектуальном мире, которые не потерпят, чтобы ученый использовал это слово таким образом. В каждом объяснении, которое он может дать его использованию, они обнаруживают двусмысленность. Они настаивают, что при любом надлежащем использовании термина должна подразумеваться идея силы. Но какое значение здесь придается слову «сила» и как нам сначала свести его к чувственной форме, а затем применить его значение к операциям природы? Можно ли это сделать, я не спрашиваю. Все, что я утверждаю, — это то, что если мы хотим сделать это, мы должны выйти за пределы области научного утверждения.

Пожалуй, самое большое преимущество использования символического и другого математического языка в научных исследованиях заключается в том, что он не может быть сделан подразумевающим что-либо, кроме того, что имеет в виду говорящий. Он придерживается предмета дискурса с упорством, которое не может преодолеть никакая критика. В результате, всякий раз, когда наука сводится к математической форме, ее выводы больше не являются предметом философских нападок. Чтобы обеспечить такое же желательное качество во всем остальном научном языке, необходимо придать ему, насколько это возможно, ту же простоту значения, которая присуща математическим символам. Это нелегко, потому что мы вынуждены использовать слова обычного языка, и невозможно лишить их того, что они могут подразумевать для обычных слушателей.

Я таким образом стремился прояснить, что язык науки соответствует языку обыденной жизни, и особенно деловой жизни, ограничивая свое значение явлениями. Аналогичное утверждение можно сделать о методе и объектах научного исследования. Я думаю, профессор Клиффорд был очень удачен в определении науки как организованного здравого смысла. Фундамент ее самых широких общих творений заложен не в каких-либо искусственных теориях, а в естественных убеждениях и склонностях человеческого разума. Ее позиция против тех, кто отрицает эти обобщения, вполне аналогична той, которую заняла шотландская школа философии против скептицизма Юма.

Можно спросить: если методы и язык науки соответствуют методам и языку практической жизни, почему повседневная дисциплина этой жизни не так хороша, как дисциплина науки? Ответ заключается в том, что способность переносить способы мышления обыденной жизни на предметы более высокого порядка общности — это редкая способность, которую можно приобрести только путем научной дисциплины. Мы хотим, чтобы в общественных делах люди рассуждали о вопросах финансов, торговли, национального богатства, законодательства и администрации с тем же осознанием практической стороны, с каким они рассуждают о своих собственных интересах. Когда эта привычка однажды приобретена и оценена, научный метод будет естественно применен к изучению вопросов социальной политики. Когда к таким вопросам проявляется научный интерес, их границы будут расширены за пределы непосредственно вовлеченных полезностей, и одно важное условие непрерывного прогресса будет выполнено.

XXI

ПЕРСПЕКТИВЫ ЛЕТАТЕЛЬНОГО АППАРАТА

Испытание летательного аппарата секретаря Лэнгли, которое, по-видимому, на время закончилось неудачей, затрагивает симпатическую струну в устройстве нашей расы. Разве мы не властелины творения? Разве мы не опоясали Землю проводами, через которые говорим с нашими антиподами? Разве мы не путешествуем с континента на континент через океаны, которые не может пересечь ни одно животное, и со скоростью, о которой наши предки никогда не мечтали? Разве все остальное животное творение не настолько уступает нам во всем, что лучшее, что оно может сделать, — это стать полностью подчиненным нашим нуждам, умирая, если нужно, чтобы его плоть стала лакомым блюдом на наших столах? И все же здесь есть незначительная маленькая птичка, из чьего разума, если разум у нее есть, исключены все концепции естественного закона, применяющая правила аэродинамики в приложении механической силы к цели, которой мы никогда не могли достичь, и это с полной легкостью и отсутствием сознания того, что она делает экстраординарную вещь. Конечно, наше знание естественных законов и тот изобретательский гений, который позволил нам подчинить всю природу нашим нуждам, должны также позволить нам делать все, что может делать птица. Поэтому мы должны летать. Если мы еще не можем этого сделать, то только потому, что мы не докопались до сути предмета. Наши преемники в недалеком будущем обязательно добьются успеха.

На первый взгляд это очень естественный и правдоподобный взгляд на дело. И все же существует ряд обстоятельств, которые мы должны принять во внимание, прежде чем пытаться сделать уверенный прогноз. Наша надежда на будущее основана на том, что мы сделали в прошлом. Но когда мы делаем выводы из прошлых успехов, мы не должны упускать из виду условия, от которых зависел успех. Нет преимущества, у которого не было бы сопутствующих недостатков; нет силы, у которой не было бы сопутствующей слабости. У богатства есть свои испытания, а у здоровья — свои опасности. Мы должны ожидать, что наше огромное превосходство над птицей будет связано с условиями, которые дали бы ей преимущество в какой-то момент. Небольшое исследование сделает эти условия ясными.

Мы можем рассматривать птицу как своего рода летательный аппарат, полный сам по себе, фундаментально необходимыми частями которого являются мозг и нервная система. Никакой такой аппарат не может перемещаться по воздуху, если им не управляет нечто, обладающее жизнью. Помимо этого, он был бы мало полезен нам, если бы не нес на своих крыльях людей. Таким образом, мы сталкиваемся с трудностью на первом же шаге — мы не можем дать мозг и нервную систему нашему аппарату. Эти необходимые дополнения должны быть предоставлены человеком, который не является частью аппарата, а чем-то, что он несет. Птица — это законченный аппарат сам по себе. Наш воздушный корабль должен быть аппаратом плюс человек. Теперь, человек, я полагаю, тяжелее любой птицы, которая летает. Предел, который разреженность воздуха накладывает на его способность поддерживать крылья, в сочетании с общим весом человека и аппарата, создает недостаток, который мы не должны слишком поспешно предполагать, что способны преодолеть. Пример птицы не доказывает, что человек может летать. Сто пятьдесят фунтов мертвого веса, который управляющий аппаратом должен добавить к нему сверх того, что необходимо птице, вполне могут оказаться непреодолимым препятствием для успеха.

Мне вряд ли нужно отмечать, что преимущество, которым обладает птица, имеет свои сопутствующие недостатки, когда мы рассматриваем другие движения, кроме полета. Ее крылья — это просто одна пара ее ног, и человеческая раса не могла бы позволить себе отказаться от своих рук ради самых эффективных крыльев, которые могла бы предоставить природа или искусство.

Еще один момент, который следует рассмотреть, заключается в том, что птица действует путем применения силы особого рода, которая свойственна животному творению, и к которой никогда не было сделано приближения ни в каком механизме. Эта сила — та, которая дает начало мышечному действию, необходимым условием которого является прямое действие нервной системы. У нас не может быть мышц или нервов для нашего летательного аппарата. Мы должны заменить их такими грубыми и неуклюжими дополнениями, как паровые двигатели и электрические батареи. Может, конечно, показаться странным, если человек никогда не обнаружит никакой комбинации веществ, которые под влиянием какого-либо такого агента, как электрический ток, будут расширяться и сокращаться, как мышца. Но если он когда-нибудь это сделает, время еще в будущем. Мы не видим рассвета эпохи, в которую будет произведен такой результат.

Можно ввести еще одно соображение общего характера. Как правило, в изобретениях, как и в открытиях, случается неожиданное. Есть много проблем, которые очаровывали человечество с тех пор, как началась цивилизация, в решении которых мы достигли малого или никакого прогресса. Единственное удовлетворение, которое мы можем чувствовать в нашем обращении с великими геометрическими проблемами древности, заключается в том, что мы показали их решение невозможным. Математик сегодняшнего дня признает, что он не может ни квадратировать круг, ни дублировать куб, ни трисектировать угол. Не могут ли наши механики, подобным же образом, быть в конечном итоге вынуждены признать, что воздушный полет — это одна из того великого класса проблем, с которыми человек никогда не сможет справиться, и отказаться от всех попыток бороться с ней?

[Иллюстрация с подписью: ВОЗДУШНЫЙ КОРАБЛЬ ПРОФЕССОРА ЛЭНГЛИ]

Дело в том, что изобретения и открытия, несмотря на их кажущийся широкий размах, шли по довольно более узким линиям, чем принято полагать. Если бы сто лет назад самому проницательному из смертных сказали, что до того, как девятнадцатый век закончится, лицо Земли изменится, время и пространство будут почти уничтожены, а связь между континентами станет более быстрой и легкой, чем она была между городами в его время; и если бы его попросили проявить свое самое дикое воображение в изображении того, что может произойти, — дирижабль и летательный аппарат, вероятно, заняли бы видное место в его схеме, но ни парохода, ни железной дороги, ни телеграфа, ни телефона там не было бы. Вероятно, ни одно новое средство, которое он мог бы вообразить, не было бы тем, которое осуществилось.

Мне совершенно ясно, что успех должен ожидать прогресса иного рода, чем тот, к которому стремятся изобретатели летательных аппаратов. Нам нужно великое открытие, а не великое изобретение. К сожалению, мы не всегда ценим различие между прогрессом в научном открытии и остроумным применением открытия к нуждам цивилизации. Имя Маркони знакомо каждому уху; имена Максвелла и Герца, которые сделали открытия, сделавшие возможной беспроводную телеграфию, вспоминаются редко. Современный прогресс является результатом двух факторов: открытий законов природы и действий или возможностей в природе, и применения таких открытий к практическим целям. Первое — это работа научного исследователя, второе — изобретателя.

В свете научных открытий последних десяти лет, которые, приведя к результатам, которые казались бы химерическими, если бы были предсказаны, привели к извлечению вещества, которое, кажется, бросает вызов законам и пределам природы, излучая поток тепла, даже когда охлаждено до самой низкой точки, которую может достичь наука, — вещества, несколько крупинок которого содержат достаточно силы, чтобы запустить железнодорожный поезд, и воплощают почти само вечное движение, — был бы смелым пророком тот, кто установил бы какой-либо предел возможным открытиям в царстве природы. Мы связываем Вселенную агентами, которые проходят от Солнца к планете и от звезды к звезде. Мы полны решимости выяснить все, что можем, о таинственной эфирной среде, которая, как предполагается, заполняет все пространство и которая передает свет и тепло от одного небесного тела к другому, но которая все же ускользает от всякого прямого исследования. Мы всматриваемся в сам закон тяготения с полной надеждой обнаружить что-то в его происхождении, что может позволить нам избежать его действия. Время от времени философы воображают путь к успеху открытым, но ничего, что можно практически назвать успехом, еще не было достигнуто или даже приближено. Когда это будет достигнуто, когда мы сможем точно сказать, почему материя притягивается, тогда возникнет вопрос, как эта доселе неизменная сила может быть контролируема и регулируема. С ответом на этот вопрос проблема взаимодействия между эфиром и материей может быть решена. То, что взаимодействие происходит между эфирами и молекулами, показывает излучение тепла всеми телами. Когда молекулы объединены в массу, это взаимодействие прекращается, так что самые легкие объекты пролетают сквозь эфир без сопротивления. Почему это так? Почему эфир действует на молекулу, а не на массу? Когда мы сможем произвести последнее и когда взаимное действие можно будет контролировать, тогда тяготение может быть преодолено, и тогда люди смогут строить не просто дирижабли, а корабли, которые будут летать над воздухом и перевозить своих пассажиров с континента на континент со скоростью небесных движений.

Первый вопрос, который возникает у читателя в связи с этими соображениями, заключается в том, возможен ли какой-либо такой результат; находится ли в пределах власти человека открыть природу светоносного эфира и причину тяготения. На это самый глубокий философ может только ответить: «Я не знаю». Вполне возможно, что врата, в которые он стучится, по самой природе вещей неспособны быть открытыми. Может быть, разум человека неспособен постичь секреты внутри них. У меня даже возникал вопрос: если бы существо такой сверхъестественной силы, чтобы понимать операции, происходящие в молекуле материи или в электрическом токе, как мы понимаем операции парового двигателя, попыталось объяснить их нам, встретило бы оно больше успеха, чем мы в объяснении рыбе двигателей корабля, который так грубо вторгается в ее владения? Как заметил Уильям К. Клиффорд, возможно, самый ясный ум, который когда-либо изучал такие проблемы, возможно, что законы геометрии для пространств бесконечно малых настолько отличаются от законов больших пространств, что мы обязательно должны быть неспособны постичь их.

Тем не менее, рассматривая просто возможности, не исключено, что двадцатый век может быть предназначен для того, чтобы сделать известными естественные силы, которые позволят нам летать с континента на континент со скоростью, намного превышающей скорость птицы.

Но когда мы спрашиваем, возможен ли воздушный полет в нынешнем состоянии наших знаний, можно ли из таких материалов, которыми мы обладаем, сделать комбинацию стали, ткани и проволоки, которая, приводимая в движение силой электричества или пара, образует успешный летательный аппарат, перспектива может быть совершенно иной. Чтобы судить о ней здраво, давайте помнить о трудностях, с которыми сталкиваются в любом летательном аппарате. Основной принцип, на котором должен быть сконструирован любой такой аппарат, — это принцип аэроплана. Это само по себе было бы самым простым из всех летунов, а следовательно, лучшим, если бы его можно было привести в действие. Вовлеченный принцип может быть легко понят по прилагаемому рисунку. A M — это сечение плоской поверхности, скажем, тонкого листа металла или ткани, поддерживаемой проволокой. Он движется сквозь воздух, последний представлен горизонтальными рядами точек. Направление движения — это направление горизонтальной линии A P. Аэроплан имеет небольшой наклон, измеряемый пропорцией между перпендикуляром M P и длиной A P. Мы можем поднять край M или опустить его по желанию. Теперь интересный момент, и тот, на котором основаны надежды изобретателей, заключается в том, что если мы придадим плоскости любой заданный наклон, даже такой малый, что перпендикуляр M P составляет всего два или три процента от длины A M, мы можем также рассчитать определенную скорость движения сквозь воздух, которая, если будет придана плоскости, позволит ей нести любой требуемый вес. Плоскость десять футов в квадрате, например, не нуждалась бы в большом наклоне, и ей не потребовалась бы скорость выше нескольких сотен футов в секунду, чтобы нести человека. Что еще более важно, чем выше скорость, тем меньше требуется наклон, и, если мы оставим без рассмотрения трение воздуха и сопротивление, возникающее от любого объекта, который аппарат может нести, тем меньше лошадиных сил расходуется на движение плоскости.

[Иллюстрация]

Максим продемонстрировал это экспериментом несколько лет назад. Он обнаружил, что при небольшом наклоне он может легко придать своему аэроплану, когда тот скользил вперед по направляющим, такую скорость, что он сам поднимался с направляющих. Вся проблема успешного летательного аппарата, следовательно, заключается в организации аэроплана, который будет двигаться сквозь воздух с необходимой скоростью.

Практические трудности на пути реализации движения такого объекта очевидны. Аэроплан должен иметь свои пропеллеры. Они должны приводиться в движение двигателем с источником энергии. Вес — это существенное качество каждого двигателя. Пропеллеры должны быть сделаны из металла, который имеет свою слабость и который подвержен поломке, когда его скорость достигает определенного предела. И, предоставив полный успех, представьте гордого обладателя аэроплана, несущегося сквозь воздух со скоростью несколько сотен футов в секунду! Именно скорость одна поддерживает его. Как он собирается остановиться? Как только он замедляет свою скорость, он начинает падать. Он может, конечно, увеличить наклон своего аэроплана. Тогда он увеличивает сопротивление поддерживающей силе. Как только он останавливается, он падает мертвой массой. Как он достигнет земли, не разрушив свою деликатную механику? Я не думаю, что самый изобретательный изобретатель еще даже положил на бумагу демонстративно успешный способ преодоления этой трудности. Единственный луч надежды дает птица. Последняя действительно преуспевает в остановке и достижении земли безопасно после своего полета. Но мы уже упоминали огромные преимущества, которыми обладает птица в способности применения силы к своим крыльям, которые в ее случае образуют аэропланы. Но мы уже видели, что нет никакой механической комбинации и никакого способа применения силы, который придаст аэропланам гибкость и быстроту движения, принадлежащие крыльям птицы. Со всеми улучшениями, которые гений человека сделал в пароходе, самый большой и лучший из когда-либо построенных подвержен время от времени встрече с аварией. Когда это происходит, он просто плавает на воде, пока повреждение не будет исправлено или помощь не достигнет его. Если мы не собираемся предполагать для летательного аппарата, в дополнение ко всему остальному, иммунитет от аварий, который никакой человеческий опыт не заставляет нас верить возможным, он был бы подвержен расстройствам механики, любое из которых было бы обязательно фатальным. Если бы двигатель был необходим не только для движения корабля, но и для того, чтобы заставить его плавать — если бы по случаю любой аварии он немедленно шел ко дну со всеми на борту — в настоящее время не существовало бы такой вещи, как паровое судоходство. То, что эта трудность непреодолима, казалось бы, очень справедливым выводом, не только из неудачи всех попыток преодолеть ее, но и из того факта, что Максим никогда, насколько нам известно, не следовал своему кажущемуся успешным эксперименту.

Существует, действительно, способ атаки на нее, который может на первый взгляд показаться правдоподобным. Для того чтобы аэроплан имел свою полную поддерживающую силу, нет необходимости, чтобы его движение было непрерывно вперед. Почти горизонтальная поверхность, вращающаяся по кругу на вертикальной оси, подобно крыльям ветряной мельницы, движущимся горизонтально, выполнит все условия. Фактически, у нас есть аппарат на этом простом принципе в знакомой игрушке, которая, будучи быстро закрученной, поднимается в воздух. Почему было сделано не больше попыток применить эту систему с двумя наборами парусов, вращающимися в противоположных направлениях, я не знаю. Если бы существовала какая-либо возможность создания летательного аппарата, казалось бы, нам следовало бы смотреть в этом направлении.

Трудности, на которые я указал, — это только предварительные, очевидные на поверхности. Более фундаментальная, которую автор чувствует, может оказаться непреодолимой, основана на законе природы, который мы обязаны принять. Он заключается в том, что когда мы увеличиваем размер любого летательного аппарата, не меняя его модели, мы увеличиваем вес пропорционально кубу линейных размеров, в то время как эффективная поддерживающая сила воздуха увеличивается только как квадрат этих размеров. Чтобы проиллюстрировать принцип, давайте сделаем два летательных аппарата точно одинаковыми, только сделаем один в двойном масштабе другого по всем его размерам. Мы все знаем, что объем, а следовательно, и вес двух подобных тел пропорциональны кубам их размеров. Куб двух — восемь. Следовательно, большой аппарат будет иметь в восемь раз больший вес, чем другой. Но поверхности относятся как квадраты размеров. Квадрат двух — четыре. Более тяжелый аппарат, следовательно, будет выставлять только в четыре раза большую площадь крыла воздуху, и поэтому будет иметь явный недостаток в отношении эффективности к весу.

Механические принципы показывают, что паровые давления, которые выдержали бы двигатели, были бы теми же самыми, и что больший двигатель, хотя он имел бы более чем в четыре раза больше лошадиных сил, чем другой, имел бы менее чем в восемь раз. Больший из двух аппаратов, следовательно, был бы в невыгодном положении, которое можно было бы преодолеть только путем уменьшения толщины его частей, особенно его крыльев, до толщины другого аппарата. Тогда мы потеряли бы в прочности. Из этого следует, что чем меньше аппарат, тем больше его преимущество, и самый маленький возможный летательный аппарат будет первым, который станет успешным.

Мы видим принцип куба, воплощенный в животном царстве. Проворная блоха, шустрый муравей, быстроногая борзая и неуклюжий слон образуют ряд, следующим членом которого было бы животное, шатающееся под собственным весом, если бы оно вообще могло стоять или двигаться. Царство летающих животных показывает подобную градацию. Самые многочисленные летуны — это маленькие насекомые, и восходящий ряд останавливается на кондоре, который, хотя и имеет гораздо меньший вес, чем человек, как говорят, летает с трудом, когда набит пищей.

Теперь предположим, что изобретатель преуспевает, как он вполне может, в создании аппарата, который поместился бы в футляр для часов, но законченного во всех своих частях, способного летать по комнате. Он может нести кнопку, но ничего тяжелее. Окрыленный своим успехом, он делает один по той же модели в два раза больше в каждом измерении. Части первого, которые имеют длину один дюйм, он увеличивает до двух дюймов. Каждая часть в два раза длиннее, в два раза шире и в два раза толще. Результат заключается в том, что его аппарат в восемь раз тяжелее, чем раньше. Но поддерживающая поверхность только в четыре раза больше. По сравнению с меньшим аппаратом его коэффициент эффективности снижен наполовину. Он может нести две или три кнопки, но не будет нести более четырех, потому что общий вес, аппарат плюс кнопки, может быть только учетверен, и если он более чем учетверяет вес аппарата, он должен менее чем учетверить вес груза. Сколько таких увеличений он должен сделать, прежде чем его аппарат перестанет поддерживать себя, прежде чем он упадет как инертная масса, когда мы попытаемся заставить его летать сквозь воздух? Есть ли какой-либо размер, при котором он будет способен поддерживать человека? Мы можем вполне колебаться, прежде чем ответим на этот вопрос утвердительно.

Доктор Грэм Белл, с бодрым оптимизмом, который очень приятно созерцать, указал, что закон, который я только что процитировал, может быть обойден не путем создания большего аппарата по той же модели, а путем изменения последней способом, равносильным увеличению количества маленьких аппаратов. Это совершенно верно, и я хочу, чтобы было понято, что, излагая закон, который я процитировал, я ограничиваю его двумя аппаратами разных размеров по одной и той же модели во всем. Вполне вероятно, что самым эффективным летательным аппаратом был бы тот, который несут огромное количество маленьких птиц. Правдивый летописец, который спасся от облака комаров, забравшись в огромный металлический горшок, а затем развлекался тем, что заклинивал усики насекомых, которые просверлили горшок, пока, к его ужасу, они не стали настолько многочисленными, что улетели с покрытием, был более научным, чем он предполагал. Да, достаточное количество колибри, если бы мы могли объединить их силы, перенесло бы экскурсионную группу людей по воздуху. Если часовщик может сделать аппарат, который будет летать по комнате с кнопкой, то, объединив десять тысяч таких аппаратов, он может быть способен нести человека. Но как будут применены объединенные силы?

Трудности, на которые я указал, применимы только к летательному аппарату в собственном смысле этого слова, а не к управляемому воздушному шару или дирижаблю. Интересно заметить, что закон меняется на противоположный в случае тела, которое не поддерживается сопротивлением жидкости, в которую оно погружено, а плавает в ней, например, корабль или воздушный шар. Когда мы удваиваем линейные размеры парохода во всех его частях, мы увеличиваем не только его вес, но и его плавучесть, его грузоподъемность и мощность его двигателя в восемь раз. Но сопротивление, которое он встречает при прохождении сквозь воду с заданной скоростью, умножается только в четыре раза. Следовательно, чем больше мы строим пароход, тем экономичнее применение силы, необходимой для движения его с заданной скоростью. Именно этот закон привел к значительному увеличению размера океанских пароходов в последнее время. Пропорционально уменьшающееся сопротивление, которое в летательном аппарате представляет плавучесть, в корабле является чем-то, что нужно преодолеть. Таким образом, происходит полное изменение закона в его практическом применении к двум случаям.

Воздушный шар находится в том же классе, что и корабль. Если оставить в стороне практические трудности, чем больше он построен, тем эффективнее он будет, и тем выгоднее будет отношение силы, необходимой для движения его, к сопротивлению, которое нужно преодолеть.

Если, следовательно, у нас когда-либо будет воздушная навигация с нашими нынешними знаниями о природных возможностях, именно на дирижабль, плавающий в воздухе, а не на летательный аппарат, покоящийся на воздухе, нам следует смотреть. В свете закона, который я изложил, предмет, хотя и совсем не многообещающий, кажется заслуживающим большего внимания, чем он получил. Совсем не исключено, что если бы искусный и опытный морской конструктор, при помощи способного корпуса помощников, спроектировал дирижабль диаметром не менее двухсот футов и длиной по крайней мере в четыре или пять раз большей, сконструированный, возможно, из текстильного вещества, непроницаемого для газа и поддерживаемого легким каркасом, но, скорее, из чрезвычайно тонких стальных пластин, поддерживаемых рамой, приспособленной для обеспечения величайшей комбинации прочности и легкости, он мог бы обнаружить, что результат — это, по крайней мере в идеале, корабль, который будет двигаться сквозь воздух паровым двигателем со скоростью, намного превышающей скорость самого быстрого атлантического лайнера. Затем возникла бы практическая проблема реализации корабля путем преодоления механических трудностей, вовлеченных в конструкцию такого огромного и легкого каркаса. Я совсем не был бы удивлен, если бы результат точного расчета, необходимого для определения вопроса, привел к утвердительному выводу, но я совершенно неспособен судить, может ли сталь быть прокатана в части размера и формы, требуемых в механизме.

При суждении о возможности коммерческого успеха дешевизна современного транспорта — это элемент в деле, который не следует упускать из виду. Я полагаю, что основная часть сопротивления, которое встречает ограниченный экспресс-поезд, — это сопротивление воздуха. Это было бы так же велико для дирижабля, как и для поезда. Важная часть стоимости транспортировки товаров из Чикаго в Лондон — это стоимость их погрузки в транспортные средства, будь то вагоны или корабли, и их выгрузки. Стоимость отправки пары обуви из магазина в Нью-Йорке до резиденции владельца, если я не ошибаюсь, намного больше, чем простая стоимость их транспортировки через Атлантику. Даже если управляемый воздушный шар пересечет Атлантику, из этого не следует, что он сможет конкурировать с пароходом в перевозке пассажиров и грузов.

Я могу, в заключение, предостеречь читателя по одному пункту. Я был бы очень огорчен, если бы мое предложение о преимуществе огромного дирижабля привело к тому, что предмет был бы взят в разработку кем-либо иным, кроме искусных инженеров или конструкторов, способных бороться со всеми проблемами, относящимися к прочности и сопротивлению материалов. В качестве единственного примера того, чего следует избегать, я могу упомянуть проект, который иногда обсуждался, создания воздушного шара путем выкачивания воздуха из очень тонкого, полого сосуда. Такой проект настолько бесполезен, насколько это можно вообразить; никакое известное вещество не начало бы сопротивляться необходимому давлению. Наш воздушный корабль должен быть наполнен каким-то веществом, более легким, чем воздух. Будет ли нагретый воздух отвечать цели или нам придется использовать газ — это вопрос для проектировщика.

Возвращаясь к нашей главной теме, все должны признать, что если какая-либо надежда на летательный аппарат может быть развлечена, она должна быть основана скорее на общей вере в то, что человечество собирается сделать, чем на рассуждениях или опыте. Мы решили проблему разговоров между двумя широко разделенными городами и телеграфирования с континента на континент и с острова на остров под всеми океанами — поэтому мы решим проблему полета. Но, как я уже намекал, существует другой великий факт прогресса, который должен ограничить эту надежду. Как почти универсальное правило, мы никогда не решали проблему, над которой наши предшественники работали напрасно, если только не через открытие какого-то агента, о котором у них не было концепции. Демонстрация того, что никакая возможная комбинация известных веществ, известных форм механики и известных форм силы не может быть объединена в практичный аппарат, с помощью которого люди будут летать на большие расстояния сквозь воздух, кажется автору настолько полной, насколько это возможно для демонстрации любого физического факта. Но давайте откроем вещество в сто раз прочнее стали, и с этим какую-то форму силы, доселе не подозреваемую, которая позволит нам использовать эту прочность, или давайте откроем какой-то способ обращения закона тяготения, чтобы материя могла отталкиваться Землей, а не притягиваться — тогда у нас может быть летательный аппарат. Но у нас есть все основания полагать, что просто остроумные приспособления с нашими нынешними средствами и формами силы будут такими же тщетными в будущем, как они были в прошлом.