Более быстрыми, чем изменения в интеллектуальной жизни, будут изменения характера и темперамента. Есть два значимых факта в тенденции эмоционального развития человека, один из которых представляет особый, а другой — общий интерес.
Во-первых, это любопытный упадок жестокости и возросшее желание избегать причинения боли. Никто, конечно, не стал бы отрицать огромные изменения в этом отношении даже в последние столетия. И мы начинаем обнаруживать, до каких пределов может дойти развитие. Даже сейчас это часто заставляет морального человека приписывать себе низменные мотивы при совершении доброго поступка, чтобы избавить своего друга от тонкой боли или чувства долга, которое возникает в чувстве благодарности. Скромные формы щедрости часто имеют этот мотив в своей скромности.
Осталось не так много до того, как мы достигнем социальной жизни романов Генри Джеймса — где главные герои обладают изысканной совестью, где добрые души мучаются сожалением о том, что они не выразили свои упреки чуть менее прямо, чтобы больше создать впечатление, что они на самом деле ничего не сказали.
В наши дни вы боитесь простить своих врагов, чтобы боль раскаяния, которую вы на них навлекаете, не превысила дискомфорт, причиненный прямым возмездием. Более тонкие духи эпохи не могут соответствовать своим собственным идеалам из-за чувства неполноценности, которое это навязало бы их менее продвинутым спутникам. Общество в тридцатом веке, безусловно, будет еще более утонченным.
Второй значимый факт моральной истории нашей эпохи в некоторой степени смягчает перспективу. Мы постепенно перерастаем свои эмоции. Мы приобретаем самосознание и становимся привычно интроспективными, и, как говорят нам психологи, вы не можете наблюдать эмоцию, не уменьшая ее интенсивности.
Это отчасти объясняет то, что любопытно в так называемой «современной любви», как ее практикуют и излагают наши молодые романисты. Она по сути интроспективна. Каждый школьник знает, что произойдет, когда он влюбится. Он знает об иллюзиях, возникающих из эмоций. Студент не может ухаживать экстравагантно, как поэты елизаветинской эпохи, или сентиментально, как викторианцы. Когда он чувствует, что страсть нарастает, он сообщает провоцирующей ее причине, что прекрасно знает, что, несмотря на это, она совершенно обычная маленькая особа, в которой нет ничего особенного, что могло бы ее рекомендовать. Они оба соглашаются, что они жертвы устаревшего механизма, предназначенного для биологических целей, механизма, изначально предназначенного для скотов, но досадно настойчивого в своем контроле над цивилизованным человеком. Они соглашаются, однако, разыграть представление, потому что рациональный способ ухаживания трудно придумать. Они соглашаются говорить бессмысленные и незначащие замечания. Он готов бредить о ее совершенно прекрасных глазах, будучи рационально убежденным, что они проявляют отчетливое подозрение на косоглазие. Она, в свою очередь, будет восхищаться его мужественной формой, полностью осознавая, что он довольно низкорослый, и помня, что он с треском провалился в получении своего «Blue». Тот тип объективного отношения, который нас учат принимать по отношению к преступникам, который психоаналитики советуют нам принимать по отношению к распутнику, рано или поздно нам придется принять по отношению к самим себе.
В любой попытке представить себе жизнь будущего человека одной из главных вещей, которую мы должны принять во внимание, является полностью перестроенное устройство общества. Будет небольшой высший класс — очень небольшой, потому что, как соглашаются все пророки, снижение рождаемости в высших слоях будет принимать в течение некоторого времени весьма тревожные пропорции. Он будет регенерироваться на некоторое время более смелыми, более предприимчивыми и более способными представителями рабочего класса, которые используют свой ум, чтобы вырваться из ситуации, в которую они родились. Позже, конечно, этот побег будет облегчен надежными ментальными, моральными и профессиональными тестами. Рабочий класс в собственном смысле слова будет состоять тогда только из тех, кто менее способен к административным, организационным и управленческим функциям. Будет относительно мало беспорядков, потому что правящие классы усвоят мудрость делать рабочих комфортными и счастливыми; а потенциальные агитаторы благодаря системе профессионального отбора обнаружат, что они более прибыльно заняты озвучиванием мнений правящих классов на радиовещательных станциях. Платон получит свое. Его критика демократии будет принята, и короли-философы — с оговоркой — будут установлены на местах власти.
В то время как массы наслаждаются своими невинными удовольствиями, правящая каста будет жить своей собственной жизнью. Судя по настоящему, можно было бы ожидать, что это будет жизнь спорта, азартных игр и домашних вечеринок, и может быть переходный период такого рода. В этом, несомненно, будут придуманы некоторые любопытные формы спорта. Если теория обоснована, которая утверждает, что наши нынешние виды спорта являются деградировавшими пережитками древних занятий, то увлечением сорокового века может стать увлекательная игра в добычу полезных ископаемых. Она будет проводиться в специально построенных угольных шахтах, наполненных изобретательными ловушками, тупиками и водными препятствиями. Господа Поуп и Брэдли в те дни будут рассылать своим клиентам провокационные письма, указывая на то, что прошлогодний костюм для добычи полезных ископаемых безнадежно устарел, или что пришло время пополнить воздушный гардероб для предстоящих полярных видов спорта. Химическая война, проводимая с новыми формами веселящего газа, будет популярным институтом на рождественских вечеринках.
Различные соображения, однако, объединяются, чтобы предположить, что спорт — это лишь преходящее явление в человеческой жизни.
Во-первых, применение научного метода к его преследованию имеет тенденцию удалять его отличительный характер. И эта тенденция по экономическим причинам, вероятно, окажется непреодолимой. Старомодный спортсмен будет протестовать против новых методов. Он может отказаться приносить на поле для гольфа анемометр и логарифмическую линейку; он может отказаться прислушиваться к урокам изучения движений, но вследствие своего упрямства он обнаружит, что он слишком смехотворно превзойден, чтобы вообще появляться на поле. Его судьбой будет судьба старых милитаристов, которые протестуют на аналогичных основаниях против химической войны.
Для тех, кто играет в новую игру, спорт станет строгой дисциплиной и научным занятием.
VI
Широкая публика, более того, будет все больше наслаждаться своим спортом через посредников. Телевизионное кино, которое тогда будет стереоскопическим, обеспечит замену футбольному матчу; и спортивное зрелище, естественно, будет составлять лишь инцидент в варьете. Опять же, спортивный интерес будет слит, на этот раз в интересах общего развлечения.
Другое важное изменение, уже далеко зашедшее, которое радикально изменит характер спортивной жизни, — это недавнее открытие человеком своего разума. Боксерская груша и перчатки теперь вяло висят на стене, в то время как некогда ранний пташка лежит удобно в постели, лелея формулу, с помощью которой он становится крепче и спартански во всех отношениях. Вместо Сэндоу у нас есть Пелман, и это распространится на школы. Предприимчивые учителя графически отображают прогресс своих учеников на стене. Маленькие мальчики будут демонстрировать свои коэффициенты интеллекта и презирать демонстрацию бицепсов. Если Алек Во продолжат писать об этом, изменение может достичь государственных школ. Опять же, это работа печатного станка, которая наконец начинает сказываться. Анаграммы и интеллектуальные головоломки всех видов существовали для немногих с незапамятных времен, но в кроссворде этот принцип находит более широкое признание.
Наконец, окончательный удар по спорту и нашей британской системе мышления, построенной на нем, придет из промышленной сферы. Индустриальная психология подорвет его, устранив его фундаментальную функцию. Формы спорта, с которыми мы наиболее знакомы, возникают главным образом как реакция на сидячие и плохо спланированные занятия. Научно организованный труд будущего будет демонстрировать больше разнообразия и даст более полное выражение многогранности человека. Чрезмерная специализация индивида в его работе произвела искусственную дифференциацию в устройстве его жизни, из которой различие работы и игры является самым вопиющим примером.
С перерастанием спорта, или, точнее, со смешением работы и игры, человек будет применять себя к задачам, соразмерным его силам. Смутно мы начинаем видеть, что это будут за задачи. Задача управления, какой бы сложной она ни была, будет во многих отношениях менее трудной, чем сегодня. Опасность революции должна быть лишь отдаленной случайностью. Стабильность общества в конечном итоге зависит обратно пропорционально распространенности непотизма. Правительство эффективных и талантливых, оснащенное научными знаниями, было бы неприступным. Не имеет значения, что люди по большей части иррациональны, пока рациональные имеют власть править. Иррациональность остальных подчиняется единому закону, который, будучи понятым, может быть взят под контроль. Но искушение для правителя передать бразды правления неэффективным, с которыми он имеет эмоциональные связи отцовства или дружбы, почти непреодолимо. Трудность, однако, не является непреодолимой. Какая-то форма «социализма», которая начинала бы все с равенства и продвигала к власти в соответствии со способностями, оцениваемыми квазимеханически с помощью ментальных и профессиональных тестов, была бы частичной защитой. Более того, в компактном правящем классе могла бы возникнуть своего рода семейная моральная традиция. Это было бы подкреплено здравым признанием опасностей продвижения неэффективных в больших масштабах над головами компетентных. Очевидным эффектом такого продвижения является, в конечном счете, революция; и революции, вероятно, будут повторяться, пока урок не будет усвоен.
VI
И будут ли эти богоподобные существа с их бесконечным богатством и властью, в своей совершенной рациональности, более счастливыми или даже морально лучшими созданиями, чем мы сами?
Формула счастья довольно проста. Ее относительные компоненты образуют вульгарную дробь. Знаменатель состоит из того, к чему мы стремимся; числитель — это количество наших достижений. Существует закон, по которому эти два варьируются почти в унисон. Любое увеличение достижений пропорционально поднимает количество наших желаний, в то время как большие потери сопровождаются смирением. Именно в те мимолетные моменты, когда баланс нарушается, мы испытываем блаженство или страдание. Но моменты очень мимолетны, и нормальное соотношение восстанавливается. Счастье — это морковка перед носом осла. В этом заключается мораль Тантала, так прискорбно неверно истолкованная доктором Шиллером. Тантал — символ человеческого прогресса. Единственная опасность заключается в том, что при научном управлении человек может раскусить этот трюк.
И будет ли он тогда лучше, чем сегодня? Это, однако, вопрос для моралистов будущего.