Теперь, это возросшее чувство абсолютно удовлетворяющей ценности прекрасного мастерства, это признание первостепенной важности чувственного элемента в искусстве, эта любовь к искусству ради искусства — это тот момент, в котором мы, представители младшей школы, отошли от учения мистера Рёскина, — отошли определенно, иначе и решительно.
Мастером знания о всякой благородной жизни и мудрости всяких духовных вещей он для нас останется навсегда, видя, что именно он магией своего присутствия и музыкой своих уст научил нас в Оксфорде тому энтузиазму к красоте, который является секретом эллинизма, и тому желанию творить, которое является секретом жизни, и наполнил некоторых из нас, по крайней мере, высокой и страстной амбицией отправиться в далекие и прекрасные земли с неким посланием для наций и неким предназначением для мира, и все же в его критике искусства, его оценке радостного элемента искусства, во всем его методе подхода к искусству мы больше не с ним; ибо краеугольный камень его эстетической системы всегда этичен. Он судил бы о картине по количеству благородных моральных идей, которые она выражает; но для нас каналы, по которым всякая благородная работа в живописи может коснуться и касается души, — это не истины жизни или метафизические истины. Для него совершенство мастерства кажется лишь символом гордыни, а неполнота технических ресурсов — образом воображения, слишком безграничного, чтобы найти в пределах формы свое полное выражение, или любви, слишком простой, чтобы не запинаться в своем рассказе. Но для нас правило искусства — не правило морали. В этической системе, действительно, при всяком мягком милосердии добрые намерения, хочется думать, найдут свое признание; но от тех, кто желает войти в безмятежный Дом Красоты, мы требуем не того, что они когда-либо намеревались сделать, а того, что они сделали. Их патетические намерения не имеют для нас никакой ценности, только их реализованные творения. Pour moi je préfère les poètes qui font des vers, les médecins qui sachent guérir, les peintres qui sachent peindre.
И, глядя на произведение искусства, мы не должны мечтать о том, что оно символизирует, а скорее любить его за то, что оно есть. Действительно, трансцендентный дух чужд духу искусства. Метафизический ум Азии может создать для себя чудовищного и многогрудого идола, но для грека, чистого художника, та работа наиболее полна духовной жизни, которая наиболее тесно соответствует совершенным фактам физической жизни также. И, в своем первичном аспекте, картина, например, не имеет для нас большего духовного послания или смысла, чем синяя плитка со стены Дамаска или ваза Хитцена. Это прекрасно окрашенная поверхность, ничего более, и воздействует на нас не внушением, украденным у философии, не пафосом, похищенным у литературы, не чувством, выуженным у поэта, а своей собственной невыразимой художественной сущностью — тем выбором истины, который мы называем стилем, и тем соотношением ценностей, которое является рисунком в живописи, всем качеством мастерства, арабеской дизайна, великолепием цвета, ибо эти вещи достаточны, чтобы взволновать самые божественные и отдаленные струны, которые создают музыку в нашей душе, и цвет, действительно, сам по себе является мистическим присутствием на вещах, а тон — своего рода настроением... все эти стихи стремятся, как я сказал, к созданию чисто художественного эффекта и обладают редким и изысканным качеством, которое принадлежит работе такого рода; и я чувствую, что полное подчинение в нашем эстетическом движении всех чисто эмоциональных и интеллектуальных мотивов жизненному поэтическому принципу — самый верный признак нашей силы.
Но недостаточно, чтобы произведение искусства соответствовало эстетическим требованиям века: в нем должно быть также, если оно должно доставлять нам постоянное наслаждение, отпечаток отчетливой индивидуальности. Любая работа, которую мы имеем в девятнадцатом веке, должна покоиться на двух полюсах: личности и совершенства. И поэтому в этом маленьком томе, отделяя более раннюю и простую работу от работы, которая является более поздней и сильной и обладает возросшей технической мощью и большим художественным видением, можно было бы сплести эти разрозненные стихи, эти случайные и рассеянные нити в одну огненно-цветную прядь жизни, отметив сначала простую радость мальчика от того, что он молод, со всей его простой радостью в поле и цветке, в солнечном свете и в песне, а затем горечь внезапной печали от прекращения Смертью одной из коротких и прекрасных дружб юности, со всеми теми безответными тосками и неудовлетворенными вопросами, которыми мы так бесполезно терзаем мраморное лицо смерти; художественный контраст между недовольной неполнотой духа и полным совершенством стиля, который его выражает, формирует главный элемент эстетического шарма этих конкретных стихов; — а затем рождение Любви, и все чудо, и страх, и опасное наслаждение того, на чьи мальчишеские брови маленькие крылья любви опустились впервые; и любовные песни, такие изящные и деликатные, маленькие ласточкины полеты музыки, полные такого аромата и свободы, что их можно было бы петь под открытым небом и над движущейся водой; а затем осень, приходящая со своими безмолвными лесами, ароматным разложением и разрушенной прелестью, Любовь, лежащая мертвой; и чувство простого сожаления об этом.
Можно было бы остановиться на этом, ибо от молодого поэта не следует требовать более глубоких струн жизни, чем те, что любовь и дружба делают для нас вечными; и лучшие стихи в томе явно принадлежат более позднему времени, времени, когда этот реальный опыт поглощается и собирается в форму, которая кажется из такого реального опыта наиболее чуждой и наиболее отдаленной; когда простого выражения радости или печали уже недостаточно, и она живет скорее в величественности кадансированного метра, в музыке и цвете связанных слов, чем в каком-либо прямом высказывании; живет, можно сказать, в совершенстве формы больше, чем в пафосе чувства. И все же, после разбитой музыки любви и погребения любви в осенних лесах, мы можем проследить те странствия среди странных людей и в землях, неизвестных нам, с помощью которых мы так патетически пытаемся исцелить раны жизни, которую мы знаем, и ту чистую и страстную преданность Искусству, которую получаешь, когда суровая реальность жизни слишком внезапно ранила тебя и с недовольством или печалью портит твою юность, так же часто, я думаю, как получаешь ее от любой естественной радости жизни; и ту любопытную интенсивность видения, благодаря которой в моменты овладевающей печали и неуправляемого отчаяния художественные вещи будут жить в памяти с ярким реализмом, пойманным из жизни, которую они помогают забыть, — старая серая гробница во Фландрии со странной легендой на ней, заставляющая думать, как, возможно, страсть продолжает жить после смерти; ожерелье из синих и янтарных бус и разбитое зеркало, найденные в могиле девушки в Риме, мраморное изображение мальчика, одетого как Эрос, и с патетической традицией печали великого короля, задерживающейся вокруг него, как пурпурная тень, — над всем этим усталый дух размышляет с той спокойной и уверенной радостью, которую получаешь, когда нашел что-то, что века никогда не притупят и мир не сможет повредить; и с этим приходит то желание греческих вещей, которое часто является художественным методом выражения своего желания совершенства; и та тоска по старым мертвым дням, которая так современна, так неполна, так трогательна, будучи, в некотором роде, перевернутым факелом Надежды, который обжигает руку, которую должен направлять; и для многих вещей немного печали, и для всех вещей великая любовь; и наконец, в сосновом лесу у моря, снова быстрый и жизненный пульс радостной юности, прыгающий и смеющийся в каждой строке, откровенная и бесстрашная свобода волны и ветра, пробуждающая в огонь выгоревший пепел жизни и в песню безмолвные губы боли, — как ясно, кажется, видишь это все: длинная колоннада сосен с морем и небом, выглядывающими то тут, то там, как мелькание серебра; открытое место в зеленом, глубоком сердце леса с маленьким поросшим мхом алтарем старому итальянскому богу в нем; и цветы повсюду, цикламены в тенистых местах и звезды белого нарцисса, лежащие как снежинки на траве, где быстрая, яркоглазая ящерица срывается у камня, а змея лежит, лениво свернувшись на солнце на горячем песке, и над головой паутина плывет с ветвей, как тонкие, дрожащие нити золота, — сцена настолько совершенна для своего мотива, ибо, несомненно, здесь, если где-либо, реальная радость жизни могла бы открыться юности — радость, которая приходит не от отвержения, а от поглощения всей страсти, и подобна тому безмятежному спокойствию, которое обитает в лицах греческих статуй, и которое отчаяние и печаль не могут коснуться, но лишь усиливают.
Каким-то таким образом мы могли бы собрать эти разбросанные и рассеянные лепестки песни в одну совершенную розу жизни, и все же, возможно, делая это, мы могли бы упустить истинное качество стихов; чья-то реальная жизнь так часто является жизнью, которую он не ведет; и прекрасные стихи, как нити прекрасных шелков, могут быть вплетены во многие узоры и соответствовать многим дизайнам, все чудесные и все разные: и романтическая поэзия, тоже, по сути, является поэзией впечатлений, будучи подобной той последней школе живописи, школе Уистлера и Альберта Мура, в своем выборе ситуации в противовес предмету; в своем обращении с исключениями, а не с типами жизни; в своей краткой интенсивности; в том, что можно было бы назвать ее огненно-цветной моментальностью, будучи, действительно, моментальными ситуациями жизни, моментальными аспектами природы, которые поэзия и живопись теперь стремятся передать для нас. Искренность и постоянство художник, действительно, будет иметь всегда; но искренность в искусстве — это просто то пластическое совершенство исполнения, без которого стихотворение или картина, сколь бы благородным ни было их чувство или человеческим происхождение, являются лишь потраченной впустую и нереальной работой, и постоянство художника не может быть к какому-либо определенному правилу или системе жизни, но только к тому принципу красоты, через который непостоянные тени его жизни в свой самый мимолетный момент арестованы и сделаны постоянными. Он не будет, например, в интеллектуальных вопросах соглашаться с той легкой ортодоксией нашего дня, которая так разумна и так художественно неинтересна, и не будет он желать той огненной веры античного времени, которая, хотя и усиливала, но ограничивала видение; еще меньше он позволит спокойствию своей культуры быть испорченным диссонирующим отчаянием сомнения или печалью стерильного скептицизма; ибо Долина Опасности, где невежественные армии сталкиваются ночью, не является местом отдыха, подобающим той, кому боги отвели ясное нагорье, безмятежную высоту и залитый солнцем воздух, — скорее он будет всегда любопытно испытывать новые формы веры, окрашивая свою натуру настроением, которое все еще задерживается вокруг некоторых прекрасных верований, и ища сам опыт, а не плоды опыта; когда он получит его секрет, он оставит без сожаления многое, что было когда-то очень дорого ему. «Я всегда неискренен», — говорит Эмерсон где-то, — «зная, что есть другие настроения»: «Les émotions», — писал Теофиль Готье однажды в рецензии на Арсена Уссе, — «Les émotions, ne se ressemblent pas, mais être ému — voilà l’important».
Теперь, это секрет искусства современной романтической школы, и дает правильный ключ для его понимания; но реальное качество всей работы, которая, подобно работе мистера Родда, стремится, как я сказал, к чисто художественному эффекту, не может быть описано в терминах интеллектуальной критики; оно слишком неуловимо для этого. Можно, возможно, передать его лучше всего в терминах других искусств и со ссылкой на них; и, действительно, некоторые из этих стихов так же переливчаты и изысканны, как прекрасный фрагмент венецианского стекла; другие так же деликатны в совершенном мастерстве и так же едины в естественном мотиве, как офорт Уистлера или одна из тех прекрасных маленьких греческих фигурок, которые в оливковых лещах вокруг Танагры люди все еще могут найти, со слабым золочением и увядающим малиновым цветом, еще не ушедшим с волос, губ и одежд; и многие из них кажутся подобными одним из сумерек Коро, переходящих в музыку; ибо не только в видимом цвете, но и в настроении также — которое есть цвет поэзии — может быть своего рода тон.
Но я думаю, что лучшее сходство с качеством работы этого молодого поэта, которое я когда-либо видел, было в пейзаже у Луары. Мы останавливались однажды, он и я, в Амбуазе, той маленькой деревушке с ее серыми шиферными крышами, крутыми улицами и суровыми, мрачными воротами, где тихие коттеджи гнездятся, как белые голуби, в мрачных расщелинах большой бастионной скалы, а величественные дома эпохи Возрождения стоят молчаливые и обособленные — очень пустынные сейчас, но с некоторой памятью о старых днях, все еще задерживающейся вокруг деликатно скрученных колонн и резных дверных проемов с их гротескными животными, смеющимися масками и причудливыми геральдическими устройствами, все напоминающие о людях, которые не могли считать жизнь реальной, пока не делали ее фантастической. И над деревней, и за изгибом реки мы имели обыкновение ходить после обеда и рисовать с одной из больших барж, которые привозят вино осенью и дерево зимой к морю, или лежать в высокой траве и строить планы pour la gloire, et pour ennuyer les Philistins, или бродить вдоль низких, осоковых берегов, «сравнивая наши тростники в спортивном соперничестве», как товарищи делали в старые сицилийские дни; и земля была довольно обычной землей, и голой тоже, когда думаешь об Италии, и как олеандры одевали склоны холмов у Генуи в алый цвет, а цикламены наполняли своим пурпуром каждую долину от Флоренции до Рима; ибо не было много реальной красоты, возможно, в ней, только длинные, белые пыльные дороги и прямые ряды формальных тополей; но, время от времени, какой-то маленький пробивающийся луч разбитого света придавал серому полю и молчаливому сараю тайну и загадку, которые едва ли были их собственными, преображал на один изысканный момент крестьян, проходящих через виноградник, или пастуха, наблюдающего на холме, касался ив серебром и превращал реку в золото; и чудо эффекта, со странной простотой материала, всегда казалось мне немного похожим на качество этих стихов моего друга.
Shorter Prose Pieces, by Oscar Wilde
back