«Краткие очерки на великие темы»

В естественной истории религий определенные широкие явления постоянно повторяются; они возникают в самой высокой мысли, существующей во время их происхождения; выводы философии оседают в вероучение; искусство украшает его, преданность освящает его, время разрабатывает его. Оно растет через длинную серию поколений в сердце и привычки народа; и до тех пор, пока никакая мешающая причина не вмешивается, или до тех пор, пока идея в центре его выживает, здоровая, энергичная, естественная жизнь красиво прорастает из интеллектуального корня. Но в конце концов идея становится устаревшей; оцепенелое влияние привычки окаменяет дух во внешнем церемониале, в то время как новые вопросы возникают среди мыслителей, и идеи входят в новые и необъясненные отношения. Старая формула не послужит; но новые формулы медленно появляются; и привычка и суеверие цепляются за прошлое, и политика оправдывает его, и государственное управление поддерживает его насильственно как полезное для порядка, пока, от комбинированного действия глупости, мирскости и невежества, некогда прекрасный символизм не становится в конце концов не лучше, чем «окрашенный гроб, полный мертвых костей и всякой нечистоты». Так это сейчас. Так это было в эру Цезарей, из которой возникло христианство; и христианство, в форме, которую оно приняло в конце арианского спора, было сознательным решением, которое самые мощные интеллекты того дня могли предложить по вопросам, которые выросли с ростом человечества и на которых язычество потерпело кораблекрушение.

Язычество, как вероучение, было полностью физическим. Когда возникло язычество, люди еще не начали размышлять о себе или о немощах своей собственной природы. Плохой человек был плохим человеком — трус, трусом — лжец, лжецом — индивидуально ненавистным и презренным: но, ненавидя и презирая таких несчастных, старые греки были удовлетворены тем, что почувствовали все, что необходимо было почувствовать о них; и как такое явление, как плохой человек, появилось в этом мире, они едва ли заботились узнать. В мифологии нет злого духа как антагониста богов. Есть Эриния как мститель за чудовищные злодейства; есть Тартар, где самые темные преступники страдают вечными муками. Но Тантал и Иксион страдают за огромные преступления, к которым мелкое нечестие обычных людей не предлагает никакой аналогии. Более того, эти и другие подобные истории — лишь любопытно украшенные мифы, представляющие физические явления. Но с Сократом изменение пришло в философию; знак — возможно, причина — упадка существующей религии. Изучение человека вытеснило изучение природы: более чистый теизм пришел с высшим идеалом совершенства, и грех и развращенность сразу приобрели важность, интенсивность которой сделала любой другой вопрос незначительным. Как человек мог знать добро и все же выбирать зло; как Бог мог быть всечистым и всемогущим, и все же зло ворвалось в его творение — эти вопросы были с тех пор озадаченностью философской спекуляции.

Какая бы трудность ни была в обнаружении того, как зло появилось, лидеры всех сект согласились в конце концов на месте его. Была ли материя вечной, как думал Аристотель, или созданной, как думал Платон, и Платон, и Аристотель были одинаково удовлетворены тем, что секрет всех недостатков в этом мире лежал в несовершенстве, сопротивлении или врожденной грубости этой непрактичной субстанции. Бог хотел бы, чтобы все было совершенным, но природа элемента, в котором Он работал, каким-то образом побеждала его цель. Смерть, болезнь, распад, цеплялись обязательно ко всему, что было создано из него; и боль, и нужда, и голод, и страдание. Хуже всего, дух в своем материальном теле был противопоставлен и подавлен, его стремления раздавлены, его чистота осквернена страстями и аппетитами его компаньона — плотскими похотями, которые вели постоянную войну против души.

Материя была причиной зла, и с тех пор вопрос был в том, как победить материю, или, по крайней мере, как освободить дух из-под ее контроля.

Греческий язык и греческая литература распространились вслед за маршем Александра; но так как его генералы могли сделать свои завоевания постоянными только путем широкого принятия восточных манер, так философия могла закрепить свою почву только путем становления самой ориентализированной. Тот один чистый и святой Бог, которого Платон болезненно вывел для себя, существовал с незапамятных времен в традициях евреев; в то время как персы, которые ранее учили евреев в Вавилоне существованию независимого злого существа, теперь имели его, чтобы предложить грекам как их объяснение трудностей, которые озадачили Сократа. Семь столетий борьбы и многие сотни тысяч фолиантов были результатами замечательного слияния, которое последовало. Из этих элементов, объединенных в различных пропорциях, возникли последовательно александрийская философия, эллинисты, терапевты, те странные ессейские коммунисты, с бесчисленными сектами гностических или христианских еретиков. Наконец, битва была ограничена двумя великими соперниками, под одним или другим из которых лучшие из оставшихся выстроились — манихейство и католическое христианство: манихейство, в котором персидский — католицизм, в котором еврейский — элемент наиболее преобладал. Это не закончилось до конца пятого века, и это закончилось тогда скорее арбитражем, чем решительной победой, которую могла бы заявить любая сторона. Церковь еще должна признать, какую большую часть доктрин своего врага она включила через посредничество Августина, прежде чем поле было сдано ей. Давайте проследим что-то из реальных направлений этой секции мировой восточной истории, которая для столь многих современников кажется не лучше, чем праздная борьба из-за слов и соломинок.

Факты, свидетельствующие так ясно, что особая сила зла лежала, как видели философы, в материи, были настолько далеко выводом, который и еврей, и перс были готовы принять; голый аристотелевский взгляд на него был наиболее приемлем для перса, платонический — для эллинистического еврея. Но более чистая теология еврея заставляла его искать решение вопроса, который Платон оставил сомнительным, и объяснять, как зло прокралось в материю. Он не мог допустить, что то, что Бог создал, могло быть по своей собственной природе несовершенным. Бог сделал это очень хорошим; какая-то другая причина ворвалась, чтобы испортить это. Соответственно, как прежде он свел независимого Аримана, существование которого он узнал в Вавилоне, в подчиненный дух; так теперь, не подвергая сомнению факты болезни, смерти, боли или немощи плоти, которой естественная сила духа была неспособна сопротивляться, он объяснил их под предположением, что первый человек сознательно согрешил и своим грехом наложил проклятие на всю материальную землю и на все, что было создано из нее. Земля была создана чистой и прекрасной — садом наслаждения, нагружающим себя по своей собственной воле фруктами и цветами, и всем самым изысканным и красивым. Никакая птица или зверь добычи не нарушали вечный мир, который царил над ее гостеприимной поверхностью. В спокойном и тихом общении леопард лежал рядом с козленком, лев пасся рядом с волом, и телесная рама человека, не зная ни распада, ни смерти, ни неуправляемого аппетита, ни какого-либо изменения или немощи, была чиста, как бессмертная субстанция непадших ангелов.

Но с роковым яблоком вся эта прекрасная сцена прошла, и творение, как казалось, было безнадежно и безвозвратно разрушено. Адам согрешил — неважно как, он согрешил; грех был тем одним ужасным фактом: моральное зло было принесено в мир единственным существом, которое было способно совершить его. Грех вошел, и смерть через грех; смерть и болезнь, шторм и мор, землетрясение и голод. Запертые страсти диких животных были выпущены, и земля и воздух стали полны резни: хуже всего, животная природа человека вышла в гигантской силе — плотские похоти, неуправляемые аппетиты, ревности, ненависти, грабежи и убийства; а затем закон, и с ним, конечно, нарушения закона, и грех на грехе. Семя Адама было заражено в животном изменении, которое произошло над личностью Адама, и каждый ребенок, следовательно, с тех пор естественно порожденный в его потомстве, был заражен проклятием, которое он навлек. Каждая материальная организация с тех пор содержала в себе элементы своего собственного разрушения, и философские выводы Аристотеля были приняты и объяснены теологией. Уже в популярных историях те, кто был заражен болезнью, говорили, что они связаны Сатаной; безумие было «одержимостью» Злым Духом; и все творение, от Адама до Христа, стонало и мучилось под властью Сатаны. Более благородная природа в человеке все еще давала себя чувствовать; но она была рабом, когда должна была командовать. Она могла желать подчиняться высшему закону, но закон в членах был слишком силен для нее и подавлял ее. Это было тело смерти, которое философия обнаружила, но не могла объяснить, и от которого католицизм теперь вышел вперед со своим великолепным обещанием избавления.

Плотская доктрина таинств, которую протестанты вынуждены признать, что она преподавалась так же полно в ранней Церкви, как она сейчас преподается римскими католиками, долгое время была камнем преткновения для современного мышления. Это была самая суть оригинального вероучения. Если тело не могло быть очищено, душа не могла быть спасена; потому что с самого начала душа и плоть были одним человеком и неразделимы. Без своей плоти человек не был, или перестал бы быть. Но естественная организация плоти была заражена злом, и если организация не могла начаться снова с нового оригинала, никакая чистая материальная субстанция не могла существовать вообще. Он, следовательно, через которого Бог впервые создал мир, вошел в утробу Девы в форме (если я могу с благоговением сказать так) новой органической клетки; и вокруг нее, через добродетель его творческой энергии, материальное тело выросло снова из субстанции его матери, чистое от пятна и чистое, как первое тело первого человека было чисто, когда оно вышло под его рукой в начале всех вещей. В Нем, таким образом, чудесно рожденном, была добродетель, которая должна была восстановить утраченную силу человечества. Он пришел, чтобы искупить человека; и, следовательно, Он взял человеческое тело, и Он сохранил его чистым через человеческую жизнь, до времени, когда оно могло быть применено к своей чудесной цели. Он умер, и тогда появилось, какова была природа материального человеческого тела, когда оно освобождено от ограничений греха. Могила не могла удержать его, также не было возможно, чтобы оно увидело разложение. Оно было реальным, ибо ученикам было позволено чувствовать и трогать его. Он ел и пил с ними, чтобы заверить их чувства. Но пространство не имело власти над ним, ни какие-либо материальные препятствия, которые ограничивают обычную силу. Он желал, и его тело подчинялось. Он был здесь, Он был там. Он был видим, Он был невидим. Он был посреди своих учеников, и они видели Его, и затем он исчез, куда — кто мог сказать? Наконец Он ушел на небеса; но пока на небесах, Он все еще был на земле. Его тело стало телом его Церкви на земле, не в метафоре, а в факте! — его самое материальное тело, в котором и через которое верующие будут спасены. Его плоть и кровь были с тех пор их пищей. Они должны были есть ее, как они ели бы обычное мясо. Они должны были принять ее в свою систему, чистую материальную субстанцию, чтобы заквасить старую естественную субстанцию и ассимилировать ее к себе. Когда они питались ею, она росла бы в них, и она стала бы их собственным реальным телом. Плоть, выросшая старым путем, была телом смерти, но плоть Христа была жизнью мира, над которой смерть не имела власти. Обрезание не значило ничего, ни необрезание — но новое творение — и это новое творение, которое ребенок впервые надел в крещении, было рождено снова во Христа от воды и Духа. В Евхаристии он был накормлен и поддержан, и продолжал идти от силы к силе; и всегда, когда природа его тела менялась, будучи способной оказать более полное послушание, он в конце концов ушел бы к Богу через ворота могилы, и стоял бы святым и совершенным в присутствии Христа. Христос действительно всегда присутствовал с ним; но потому что пока жизнь длилась, некоторые частицы старого Адама неизбежно цеплялись бы к каждому человеку, смертный глаз христианина на земле не мог видеть Его. Огороженный «своим грязным одеянием распада», его глаза, как глаза учеников Эммауса, удерживаются, и только в вере он чувствует Его. Но смерть, которая до того, как Христос умер, была последней победой зла, в силу его подчинения ей, стала своим собственным разрушителем, ибо она имела власть только над зараженными частицами старой субстанции, и не было ничего нужно, кроме того, чтобы они были смыты, и избранные стояли бы сразу чистыми и святыми, одетыми в бессмертные тела, как очищенное золото, искупленные Богом.

Существо, совершившее столь великий труд — труд, по сравнению с которым первое творение кажется лишь пустяковой задачей, — кем Он мог быть, если не Богом? Самим Богом! Кто, кроме Бога, мог вырвать Свою добычу у силы, которую половина мыслящего мира считала Его равным и совечным противником? Он был Богом. Он был также человеком, ибо Он был вторым Адамом — второй точкой отсчета человеческого развития. Он был рожден от девы, чтобы никакая первородная нечистота не могла заразить субстанцию, которую Он принял; и, будучи Сам безгрешным, Он показал в природе Своей личности после воскресения, каким был бы материальный плоть у всех нас, если бы не грех, и каким он станет, когда, вкусив его в чистоте, тела каждого из нас преобразятся по его подобию. В этом был секрет духа, который воздвиг святого Симеона на столп и отправил святого Антония в гробницы, — секрет ночных бдений, изнурительных постов, покаянных бичеваний, пожизненных аскез, которые попеременно были славой и укором средневековых святых. Они стремились преодолеть свои животные тела и предвосхитить в жизни дело смерти, соединяясь более полно со Христом через умерщвление плоти, которая лежала как завеса между ними и Им.

Я полагаю, что такова была центральная идея прекрасного вероучения, которое на протяжении 1500 лет настраивало сердце и формировало разум благороднейших из людей. Из этого центра оно излучалось и распространялось, по мере того как шло время, на весь круг человеческой деятельности, набрасывая свою собственную философию и свою особую благодать на обыденные детали повседневной жизни каждого из нас. Подобно семи светильникам перед Престолом Божьим, семи могучим ангелам и семи звездам, семь таинств проливали на человечество непрекращающийся поток благословенных влияний. Священники, святой орден, отделенный от мира и наделенный таинственной силой, представляли Христа и преподавали Его дары. Христос в двенадцатилетнем возрасте был представлен в Храме и впервые приступил к делу Своего Отца; и крещеный ребенок, когда он дорастает до возраста, в котором осознает свой обет и свою привилегию, вновь возобновляет его в полном знании того, что он предпринимает, и снова таинственно получает свежий дар благодати, чтобы помочь ему на его пути. В зрелости он ищет спутника, чтобы разделить свои боли и радости; и снова Христос присутствует, чтобы освятить этот союз. Брак, который вне Церкви служит лишь для увековечивания проклятия и принесения в мир новых наследников страданий, Он сделал святым Своим присутствием в Кане и избрал его как символ, представляющий Его собственный мистический союз с Церковью. Даже святые не могут жить, не имея временами какого-то пятна, прилипающего к ним. Атмосфера, в которой мы дышим и движемся, загрязнена, и Христос предвидел наши нужды. Христос постился сорок дней в пустыне не для того, чтобы покорить Свою собственную плоть — ибо то, что было уже совершенно, не нуждалось в покорении, — а для того, чтобы придать покаянию очистительную силу, служащую для нашего ежедневного или ежечасного омовения. Христос освящает наше рождение; Христос набрасывает на нас крещальную одежду чистой, незапятнанной невинности. Он укрепляет нас, когда мы идем вперед. Он поднимает нас, когда мы падаем. Он питает нас субстанцией Своего собственного пречистого тела. В лице Своего служителя Он делает все это для нас в силу того, что Он действительно совершил в Своем собственном лице, будучи человеком, живущим на этой земле. Наконец, когда время подходит к концу для нас — когда жизнь прошла, когда дело сделано и темные врата близки, за которыми сад вечного дома ждет, чтобы принять нас, Его нежная забота не оставила нас. Он отнял жало смерти, но ее облик все еще ужасен; и Он не оставит нас без особой помощи в нашей последней нужде. Он испытал агонию того момента; и Он подслащивает чашу для нас, прежде чем мы выпьем ее. Мы отходим в могилу с телами, помазанными елеем, который Он сделал святым при Своем последнем помазании перед страстями, и тогда все кончено. Мы ложимся и, кажется, истлеваем — истлеваем, — но не все. Наше естественное тело истлевает, будучи последними остатками зараженной материи, которую мы унаследовали от Адама; но духовное тело, прославленная субстанция, которая составила нашу жизнь и является нашим истинным телом, какими мы являемся во Христе, — оно никогда не может истлеть, но переходит в царство, которое приготовлено для него; в тот иной мир, где нет греха и Бог есть все и во всем!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[C] Из «Лидера», 1851 г.

В ЗАЩИТУ СВОБОДНОГО ОБСУЖДЕНИЯ ТЕОЛОГИЧЕСКИХ ТРУДНОСТЕЙ. [D]

В обычных отраслях человеческого знания или исследования разумное подвергание сомнению устоявшихся мнений рассматривалось как признак научной жизнеспособности, принцип научного прогресса, сам источник и корень здорового развития и роста. Если бы медицина была урегулирована триста лет назад Актом Парламента; если бы существовало «Тридцать девять статей о врачевании» и каждый лицензированный практик был бы обязан под страхом наказания составлять свои лекарства по рецептам врача Генриха VIII, доктора Баттса, легко предположить, в каком состоянии здоровья находились бы жители этой страны в настоящее время. Конституции изменились вместе с привычками жизни, и лечение расстройств изменилось, чтобы соответствовать новым условиям. Появились новые болезни, о которых доктор Баттс не имел представления; новые континенты дали нам растения с целебными свойствами, ранее неизвестными; новые науки и даже простое увеличение накопленного опыта добавили тысячу средств к тем, что были известны в эпоху Тюдоров. Если бы Коллегия врачей была организована в совет ортодоксии и любая новизна в лечении рассматривалась бы как преступление против общества, которое закон установил наказывать, то сотни людей, ежегодно умирающих от предотвратимых причин, превратились бы в тысячи и десятки тысяч.

Астрономия — самая совершенная из наук. Точность современной теории планетарных движений проверяется ежедневно и ежечасно самыми тонкими экспериментами, и Законодательное собрание, если бы оно того пожелало, могло бы возвести первые принципы этих движений в статус закона, не рискуя придать закону Англии ложность. Однако, если бы Законодательное собрание решилось на подобную отеческую процедуру, через несколько лет сама гравитация была бы поставлена под сомнение, и вся наука зачахла бы под роковой тенью. Существует много явлений, все еще не объясненных, что придает правдоподобие скептицизму; есть другие, более легко формулируемые для практических целей на языке Гиппарха; и нашлись бы реакционеры, которые призывали бы нас вернуться к безопасным убеждениям наших предков. Что мир видел, то мир может увидеть снова; и если бы однажды было допущено, что астрономия — это нечто, чем следует управлять с помощью авторитета, новые папы заключали бы в тюрьмы новых Галилеев; уже приобретенное знание было бы задушено в путах, которые предназначались для защиты его от вреда, и, лишенное свободного воздуха, от которого зависит его жизнь, оно бы зачахло и умерло.

Несколько лет назад инспектор школ — некий мистер Джеллинджер Саймондс — открыв, возможно, впервые элементарный учебник по астрономии, наткнулся на нечто, что он счел трудностью в теории лунного движения. Его возражение на первый взгляд было правдоподобным. Истинные движения небесных тел повсеместно противоположны видимым движениям. Мистер Саймондс полагал, что Луна не может вращаться вокруг своей оси, потому что одна и та же ее сторона постоянно обращена к Земле; и потому что, если бы она была соединена с Землей жестким стержнем — что, как он думал, лишило бы ее способности к вращению, — относительное положение этих двух тел оставалось бы неизменным. Он отправил свои взгляды в «Таймс». Он апеллировал к здравому смыслу мира, и здравый смысл, казалось, был на его стороне. Люди науки, конечно, были правы; но явление, не совсем очевидное, до сих пор объяснялось на языке, который обычный читатель не мог легко понять. Несколько слов разъяснения прояснили путаницу. Мы не помним, был ли удовлетворен мистер Саймондс или нет; но большинство из нас, кто раньше принимал то, что говорили нам люди науки, с неразумным и вялым согласием, начали думать самостоятельно, и в результате дискуссии заменили смутную идею ясной.

Это была отличная иллюстрация истинных притязаний авторитета и ценности открытого исследования. Невежественный человек не имеет такого же права на свое мнение, как человек просвещенный. Просвещенный человек, однако, как бы прав он ни был, не должен выдавать свои выводы за аксиомы и просто настаивать на том, что они истинны. Один задает вопрос, другой отвечает на него, и все мы выигрываем от этого дела.

Теперь давайте предположим, что то же самое произошло, когда единственным ответом на трудность была апелляция к Королевскому астроному, где вращение Луны было статьей спасения, предписанной законом страны, и где все лица, допущенные к государственной службе, были обязаны подписаться под этим. Королевский астроном — если мы правильно помним, он был немного раздражен самоуверенностью мистера Саймондса — возбудил бы против него иск в Суде Арки; мистер Саймондс был бы лишен своей инспекторской должности — ибо, конечно, он был бы упорен в своей ереси; мир снаружи имел бы априорное предположение, что истина на стороне человека, который идет на жертвы ради нее, и что мало что можно сказать в пользу аргументации того, что не может устоять без помощи закона. Каждый мог понять трудность; не каждый взял бы на себя труд вникнуть в ответ. Мистер Саймондс стал бы Коленсо, и многие из нас в глубине души были бы убеждены, что Луна вращается вокруг своей оси не больше, чем обеденный стол в гостиной.

Поскольку в идее существенно для почтения к истине верить в ее способность к самозащите, так практически, во всех предметах, кроме одного, ошибкам позволено свободно выражать себя, и свобода мнений, которая является жизнью знания, так же верно становится смертью лжи. Метод, обоснованность которого настолько очевидна, что спорить в его пользу почти абсурдно, мог бы, как ожидалось, применяться как нечто само собой разумеющееся к тому единственному предмету, где ошибка считается фатальной, — где приход к неверным выводам считается преступлением, на которое у Создателя вселенной нет ни прощения, ни жалости. Тем не менее, многие причины, которые нетрудно понять, долгое время продолжали исключать теологию из области, где, как предполагается, применимо свободное обсуждение. То, что так много лиц имеют личный интерес в поддержании определенных взглядов, само по себе было бы фатально для честной аргументации. Хотя они знают, что правы, правоты им недостаточно, если нет силы, чтобы поддержать ее, и те, кто больше всего говорит о вере, меньше всего показывают, что обладают ею. Но есть более глубокие и тонкие возражения. Теолог требует абсолютной уверенности, а в науке нет абсолютных уверенностей. Выводы науки никогда не являются чем-то большим, чем высокая степень вероятности; они не более чем лучшие объяснения явлений, достижимые в существующем состоянии знания. Самые элементарные законы называются законами лишь из вежливости. Это обобщения, которые не считаются склонными к необходимости модификации, но которые никто не претендует считать исчерпывающе и окончательно истинными по своей природе. По мере того как явления становятся более сложными, а данные для их интерпретации — более неадекватными, предлагаемые объяснения выдвигаются гипотетически и градируются по характеру доказательств. Такая скромная нерешительность совершенно не подходит теологу, чья уверенность возрастает вместе с таинственностью и неясностью его предмета; его убеждения не допускают никаких оговорок; его истина верна, как аксиомы геометрии; он знает, во что верит, ибо имеет свидетельство в своем сердце; если он и исследует, то с предвзятым выводом, а серьезное сомнение для него — грех. Тщетно указывать ему на тысячи форм мнений, для каждой из которых утверждается одно и то же внутреннее свидетельство. Крестьянин из Мейо, ползающий на голых коленях по острым скалам на горе Кроа-Патрик, монахиня, простертая перед образом святой Марии, методист в спазматическом экстазе пробуждения — все они одинаково осознают в себе эмоции, которые соответствуют их вероучению: чем более страстным или, как некоторые сказали бы, более неразумным является благочестие, тем громче и яснее голос внутри. Но эти различия не смущают теолога. Он не находит изъяна в методе, который идентичен во всех них. К какой бы партии он сам ни принадлежал, он одинаково удовлетворен тем, что только он обладает истиной; остальные находятся под иллюзиями сатаны.

Далее, мы слышим — или слышали, когда партия Высокой церкви была более грозной, чем сейчас, — много разговоров о «праве на частное суждение». «Почему, — сказал бы красноречивый протестант, — я должен привязывать свою веру к Церкви? Церковь — это лишь собрание грешных людей, не более способных судить, чем я; я имею право на свое собственное мнение». Звучит как парадокс, что свободному обсуждению мешает причина, которая, превыше всех остальных, должна была бы способствовать ему; но на самом деле это имело такой эффект, потому что это стремится вывести основания теологической веры за пределы области аргументации. Никто не говорит о «праве на частное суждение» ни в чем, кроме религии; никто, кроме дурака, не настаивает на своем «праве на собственное мнение» со своим адвокатом или врачом. Способные люди, посвятившие свое время специальным предметам, являются авторитетами в этих предметах, к которым следует прислушиваться с почтением, и окончательным авторитетом в любое данное время является коллективное общее чувство мудрейших людей, живущих в той области, к которой они принадлежат. Максимальное «право на частное суждение», на которое кто-либо претендует в таких случаях, — это выбор врача, которому он доверит свое тело, или адвоката, которому он поручит ведение своего дела. Выражение, как оно обычно используется, подразумевает веру в то, что в вопросах религии критерии истины отличаются по роду от тех, что преобладают в других местах, и усилия, которые были предприняты, чтобы привести такое понятие в гармонию со здравым смыслом и обычными предметами, не были самыми успешными. Партия Высокой церкви обычно говорила, как аргумент против евангелистов, что либо «право на частное суждение» ничего не значит, либо оно означает, что человек имеет право быть неправым. «Нет, — сказал автор в «Эдинбургском обозрении», — это означает лишь то, что если человек решает быть неправым, никто другой не имеет права вмешиваться в его дела. Человек не имеет права напиваться в своем собственном доме, но полицейский не может силой ворваться в его дом и помешать ему». Иллюстрация не достигает своей цели.

Во-первых, евангелисты никогда не предполагали неправильного использования этой вещи; они имели в виду лишь то, что имеют право на свои собственные мнения по отношению к Церкви. Они, правда, не выдвигали свое требование так откровенно; они сделали его общим, так как это звучало менее вызывающе; но никто никогда не слышал, чтобы евангелист признал право сторонника Высокой церкви быть таковым, или право католика быть католиком.

Но, во-вторых, общество имеет самое абсолютное право предотвращать всякого рода зло — пьянство и все остальное, если может, — только при этом общество не должно использовать средства, которые создали бы большее зло, чем то, которое оно исправило бы. Поскольку человек никак не может делать ничего, кроме самого гнусного зла самому себе, напиваясь, общество не причиняет ему никакого вреда, а скорее приносит величайшее благо, если может удержать его от пьянства; и точно так же, поскольку ложная вера в серьезных вопросах является одним из величайших несчастий, то изгнать ее из человека кнутом, если это невозможно сделать убеждением, — это акт братской любви и привязанности, при условии, что вера действительно и истинно ложна и у вас есть лучшая, чтобы дать ему взамен. Вопрос не в том, что делать, а лишь в том, «как это сделать»; хотя мистер Милль в своей любви к «свободе» думает иначе. Мистер Милль требует для каждого человека права высказывать свои убеждения простым языком, какими бы они ни были; и поскольку он имеет в виду, что не должно быть Акта Парламента, чтобы помешать ему, он совершенно прав в том, что говорит. Но когда мистер Милль переходит от Парламента к общественному мнению — когда он провозглашает как общий принцип, что свободная игра мысли нездорово нарушается обществом, он отнимает единственную защиту, которую мы имеем от вторжения любого рода глупости. Его страх перед тиранией настолько велик, что он считает человека в лучшем положении с ложным мнением собственного производства, чем с правильным мнением, навязанным ему извне; в то время как мы сами были бы благодарны за тиранию или за что угодно другое, что выполнило бы для нас столь полезную функцию.

Общественное мнение может быть несправедливым в определенные времена и по определенным предметам; мы считаем его как несправедливым, так и неразумным в вопросе, о котором мы сейчас говорим: но в целом оно подобно вентиляции дома, которая поддерживает чистоту воздуха. Многое в этом мире приходится принимать как должное, и мы не можем вечно спорить о наших первопринципах. Если человек упорствует в разговорах о том, чего не понимает, его одергивают; если он высказывает вольные взгляды на мораль на приличном званом обеде, лучшие люди избегают его, и его больше не приглашают; если он объявляет себя буддистом или магометанином, предполагается, что он принял эти убеждения не по серьезному убеждению, а скорее из умышленного легкомыслия и эксцентричности, которые не заслуживают того, чтобы их терпели. Люди не имеют права становиться занудами и обузой; и здравый смысл человечества налагает полезные неудобства на тех, кто доводит свое «право на частное суждение» до таких крайностей. Это сдерживающий фактор, того же рода, что действует столь благотворно в науках. Чистая глупость гасится презрением; разумно высказанные возражения получают слушание и разумно встречают ответ. Новые истины, встретив достаточное сопротивление, чтобы проверить свою ценность, прокладывают себе путь к всеобщему признанию.

Еще одна причина, которая препятствовала тому, чтобы теология получила пользу от свободного обсуждения, — это интерпретация, популярно придаваемая устройству Церковного истеблишмента. В течение пятнадцати веков своего существования христианская Церковь считалась находящейся под непосредственным руководством Святого Духа, который чудесным образом контролировал ее решения и исключал возможность ошибки. Эта теория рухнула во время Реформации, но оставила после себя смутное ощущение, что теологическая истина каким-то образом отличается от другой истины; и, отчасти из соображений общественной политики, отчасти потому, что предполагалось, что она унаследовала обязательства и права папства, государство взяло на себя задачу закрепить законом доктрины, которые должны преподаваться народу. Раздоры, созданные разделенными мнениями, были тогда опасны. Индивидуумы не стеснялись приписывать себе непогрешимость, которую они отрицали в Церкви. Каждый был нетерпим из принципа и был готов перерезать горло оппоненту, которого его аргументы не смогли убедить. Государство, хотя и не претендовало на Божественное руководство, было вынуждено вмешаться в целях самозащиты; и чтобы сохранить мир в королевстве и предотвратить раздирание нации на части, был принят свод формул, на то время широких и всеобъемлющих, в пределах которых мнению могла быть позволена удобная широта, в то время как за пределами границы оно запрещалось.

Можно было бы подумать, что, отказываясь для себя и формально отрицая за Церковью ее притязания на иммунитет от ошибок, государство не могло намереваться связывать совесть. Когда принимается тот или иной закон, подданный обязан подчиняться ему, но он не обязан одобрять закон как справедливый. Молитвенник и Тридцать девять статей, поскольку они сделаны обязательными Актом Парламента, являются такими же законами, как и любой другой статут. Они — правило поведения; нелегко понять, почему они должны быть чем-то большим; нелегко понять, почему предполагалось, что они лишают духовенство права на их мнения или запрещают обсуждение их содержания. Судье не запрещено улучшать закон, который он применяет. Если при исполнении своего долга он должен вынести приговор, который, как он одновременно заявляет, считает несправедливым, никакая возмущенная общественность не обвиняет его в нечестности и не требует от него уйти в отставку. Солдату не задают вопросов о легитимности войны, на которую он отправлен сражаться; и ему не нужно бросать свою службу, если он считает ссору плохой. Несомненно, если бы закон был совершенно несправедливым — если бы война была несомненно порочной — честные люди могли бы чувствовать неуверенность, что делать, и искали бы другую профессию, а не продолжали бы быть инструментами зла. Но в определенных пределах и в вопросах деталей, где служба в целом хороша и почетна, мы оставляем мнению свободную игру, а преувеличенная щепетильность была бы глупостью или чем-то худшим. Так или иначе, однако, эта здоровая свобода не позволена священнику. Идея абсолютной внутренней веры была заменена идеей послушания; и человек, который при принятии сана подписывает Статьи и принимает Молитвенник, не просто обязуется использовать службы в одном и воздерживаться от противоречия своей пастве доктринам, содержащимся в другом; но считается, что он обещает то, что ни один честный человек без самонадеянности не может взять на себя обязательство обещать — что он будет продолжать думать до конца своей жизни так, как он думает, когда дает свое обязательство.

Говорят, что если его мнения изменятся, он может уйти в отставку и удалиться в мирянское общение. Мы не готовы сказать, что ни Конвокация 1562 года, ни Парламент, который впоследствии одобрил ее действия, точно знали, что они имели или не имели в виду; но совершенно ясно, что они не рассматривали альтернативу ухода священника. Если бы они это сделали, они бы предусмотрели средства, с помощью которых он мог бы оставить свой сан, а не оставаться связанным на всю жизнь профессией, из которой он не мог сбежать. Если популярная теория подписки верна, а Статьи являются статьями веры, разумный человек, будучи немногим старше мальчика, дает обязательство придерживаться длинного ряда запутанных и весьма сложных положений абстрактной теологии. Он обязуется никогда не колебаться и не сомневаться — никогда не позволять своему разуму поколебаться, какой бы вес аргументов или доказательств ни был применен к нему. То есть он обещает сделать то, что ни один живущий человек не имеет права обещать сделать. Он делает, опираясь на авторитет Парламента, в точности то, что Римская церковь требовала от него делать, опираясь на авторитет Собора.

Если священник — находясь в затруднении среди абстрактных предметов, с которыми ему приходится иметь дело, или неспособный примирить какую-то вновь открытую истину науки с установленными формулами — выдвигает свои недоумения; если он осмеливается усомниться во всезнании государственных деятелей и богословов шестнадцатого века, от которого они сами отрекались, раздается немедленный крик, чтобы его подавить, заставить замолчать или растоптать; и если его больше не наказывают телесно, то лишают средств, на которые можно поддерживать жизнь, в то время как с изобретательной тиранией ему запрещают содержать себя любым другим занятием.

Мы зашли так далеко в этом направлении, что когда появились «Эссе и обзоры», серьезно говорили — и говорили люди, у которых не было профессиональной антипатии к ним, — что авторы нарушили свою веру. Миряне были вольны говорить все, что им угодно, по таким предметам; священники были наемными выразителями установленных мнений и были связаны ими в мыслях и словах. Это была еще одна аномалия, где их и так было достаточно. Сказать, что духовенство, которое поставлено изучать определенный предмет, должно быть единственными лицами, которым не позволено иметь независимое мнение по нему, — это все равно что сказать, что юристы не должны принимать участия в поправках к своду законов; что инженеры должны молчать о механизмах; и если требуется улучшение в искусстве медицины, врачи не должны иметь к этому никакого отношения.

Эти причины, возможно, были бы недостаточны для подавления свободного исследования, если бы со стороны действительно способных людей среди нас была решимость сломать лед; другими словами, если бы теология сохранила тот же доминирующий интерес для более мощных умов, с которым она влияла на них триста лет назад. Но, с одной стороны, чувство, наполовину серьезное, наполовину вялое, безнадежности предмета породило нежелание вмешиваться в него; с другой стороны, существовало похвальное нежелание нарушать дискуссиями умы необразованных или полуобразованных людей, для которых установленная религия — это просто выражение послушания, которое они должны Всемогущему Богу, о деталях которого они мало думают и поэтому не осознают его трудностей, в то время как в целом это источник всего самого лучшего и благородного в их жизни и действиях.

Этот последний мотив, несомненно, заслуживает уважения, но силой, которой он когда-то обладал, он больше не обладает. Неопределенность, которая когда-то затрагивала только более просвещенных, распространяется теперь на все классы общества. Поверхностная корка согласия, становящаяся с каждым днем все тоньше, везде подрывается смутным предчувствием; и существует беспокойство, которое будет удовлетворено только тогда, когда его источники будут исследованы до самой сердцевины. Церковные власти повторяют ряд фраз, которые им угодно называть ответами на возражения; они относятся к самым серьезным основаниям недоумения так, как если бы они были детскими и пустяковыми; в то время как общеизвестно, что на протяжении последнего столетия чрезвычайно способные люди либо не знали, что сказать по этому поводу, либо не говорили того, что думали. На континенте специфически английский взгляд едва ли имеет хоть одного образованного защитника. Даже в Англии миряне держат свое суждение в подвешенном состоянии или остаются осторожно молчаливыми.

— К какой религии вы принадлежите, мистер Роджерс? — спросила однажды леди.

— К какой религии, мадам? Я принадлежу к религии всех здравомыслящих людей.

— И какая же это? — спросила она.

— Все здравомыслящие люди, мадам, держат ее при себе.

Если бы мистер Роджерс продолжил объяснять себя, он, возможно, сказал бы, что там, где мнения тех, кто наиболее способен судить, разделены, спорные вопросы сомнительны. Разумные люди, неспособные уделить им особое внимание, воздерживаются от суждения, в то время как те, кто способен, формируют свои выводы с неуверенностью и скромностью. Но теологи не потерпят неуверенности; они требуют абсолютного согласия и не примут ничего меньшего; и поэтому они делают вид, что топят в глупых насмешках все, что их беспокоит или не нравится. Епископ Оксфордский говорит в старом стиле о наказании. Архиепископ Кентерберийский отсылает нас к Ашеру как к нашему проводнику в еврейской хронологии. Возражения нынешнего поколения «неверных», говорит он, те же самые, которые были опровергнуты снова и снова, и таковы, что на них мог бы ответить ребенок. Молодой человек, только вступающий во владение своим интеллектом, с чувством ответственности за свою веру и более озабоченный истиной, чем успехом в жизни, обнаруживает, когда вникает в дело, что архиепископ полностью исказил его; что, по сути, как и другие официальные лица, он использовал лишь стереотипную форму слов, к которой не придавал определенного значения. Слова повторяются из года в год, но враги отказываются быть изгнанными. Они приходят и приходят снова, от Спинозы и Лессинга до Штрауса и Ренана. Теологи не разрешили ни одной трудности; они не убеждают никого, кто не убежден уже; и Коленсо, приходящий к предмету свежим, с не более чем годовым изучением, повергает Церковь Англии в конвульсии.

Если бы существовала какая-либо реальная опасность того, что в христианство перестанут верить, это было бы не более чем исполнением пророчества. Состояние, в котором Сын Человеческий застал бы мир при Своем пришествии, Он не сказал, что будет состоянием веры. Но если этому темному времени когда-либо суждено буквально наступить на земле, то нынешних признаков этого нет. Вероучение восемнадцати веков не собирается исчезнуть, как испарение, и новые огни науки не настолько воодушевляют, чтобы серьезные люди могли с комфортом смотреть на обмен одного на другое. У христианства есть более способные защитники, чем его профессиональные защитники, в лице тех многих тихих и смиренных мужчин и женщин, которые в свете его и силе его живут святой, прекрасной и самоотверженной жизнью. Бог, отвечающий огнем, — это Бог, которого признает человечество; и до тех пор, пока плоды Духа продолжают быть видимыми в милосердии, в самопожертвовании, в тех благодатях, которые возвышают человеческие существа над самими собой и наделяют их той красотой святости, которую дарует только религия, вдумчивые люди будут оставаться убежденными, что с ними в той или иной форме находится секрет истины. Тело не будет процветать на яде, а душа — на лжи; и поскольку жизненные процессы здоровья слишком тонки для науки, чтобы следовать за ними; поскольку мы выбираем пищу не путем тщательнейшего химического анализа, а по опыту ее воздействия на систему; так, когда определенная вера плодотворна в благородстве характера, нам нужно очень мало беспокоиться о научных доказательствах того, что она ложна. Самый смертоносный яд может быть химически неотличим от веществ, которые совершенно невинны. Синильная кислота, как нам говорят, состоит из тех же элементов, соединенных в тех же пропорциях, что и гуммиарабик.

Что это за вера, о которой плоды говорят так положительно, определить менее легко. Религия с начала времен расширялась и менялась вместе с ростом знаний. Религия пророков не была религией, которая была приспособлена к жестокосердию израильтян Исхода. Евангелие отменило Закон; вероучение ранней Церкви не было вероучением Средневековья, так же как вероучение Лютера и Кранмера не было вероучением святого Бернарда и Аквинского. Старое проходит, новое приходит на его место; и они, в свою очередь, стареют и уступают место другим; однако в каждой из многих форм, которые христианство принимало в мире, святые люди жили и умирали и имели свидетельство Духа, что они были недалеко от истины. Может быть, вера, которая спасает, — это нечто общее для всех искренних христиан, а также для тех, кто придет с востока и запада и возляжет в царстве Божьем, когда дети завета будут изгнаны. Может быть, истинное учение нашего Господа перегружено доктринами; и теология, настаивая на принятии своей огромной цепи формул, может налагать на наши шеи ярмо, которое ни мы, ни наши отцы не смогли понести.

Но цель этой статьи не в том, чтобы выдвинуть это или какое-либо другое конкретное мнение. Автор осознает лишь то, что он быстро движется к темным вратам, которые скоро закроются за ним. Он верит, что какого-то рода искреннее и твердое убеждение в этих вещах имеет для него бесконечное значение, и, полностью сомневаясь в своей собственной способности найти путь к такому убеждению, он готов и стремится отказаться от «всякого права на частное суждение» в этом вопросе. Он желает только учиться у тех, кто способен научить его. Ученые прелаты говорят о самонадеянности человеческого разума; они говорят нам, что сомнения возникают из сознания греха и гордости невозрожденного сердца. Настоящий автор, хотя он верит в целом, что разум, как бы неадекватен он ни был, является лучшей способностью, на которую мы должны полагаться, все же болезненно осознает слабость своего собственного разума; и пусть однажды будет объявлено реальное суждение лучших и мудрейших людей — пусть те, кто наиболее способен сформировать здравое мнение, после рассмотрения всех отношений науки, истории и того, что сейчас принимается как откровение, честно скажут нам, какая часть популярно преподаваемых доктрин, по их мнению, адекватно установлена, какая часть сомнительна и какая, если таковая имеется, ошибочна; едва ли найдется, пожалуй, хоть один серьезный исследователь, который не подчинился бы с восторгом суду, который является высшим на земле.

Мистер Манселл говорит нам, что в делах Божьих разум находится вне своей глубины, что мудрые и немудрые находятся на одном уровне неспособности и что мы должны принять то, что находим установленным, или мы не должны верить ни во что. Мы полагаем, что сама дилемма мистера Манселла является выводом разума. Делай что хотим, разум есть и должен быть нашим окончательным авторитетом; и если бы коллективное чувство человечества объявило мистера Манселла правым, мы подчинились бы этому мнению так же охотно, как и другому. Но коллективное чувство человечества менее покорно. Его сравнивали с человеком, сидящим на конце доски и намеренно отпиливающим свое сиденье. Ему, кажется, никогда не приходило в голову, что, если он прав, у него нет дела быть протестантом. То, что мистер Манселл говорит профессору Джоветту, епископ Гардинер, по сути, ответил Фриту и Ридли. Фрит и Ридли говорили, что пресуществление неразумно; Гардинер ответил, что для этого есть буква Писания и что человеческий интеллект не является мерилом силы Божьей. Тем не менее, реформаторы каким-то образом верили, и мистер Манселл своим местом в Церкви Англии, кажется, согласен с ними, что человеческий интеллект не был столь полностью некомпетентен. Это мог быть слабый проводник, но он был лучше, чем никакой; и они заявили на основаниях чистого разума, что, поскольку Христос на небесах, а не на земле, «противоречит истине, чтобы естественное тело находилось в двух местах одновременно». Здравый смысл страны был того же мнения, и иллюзия подошла к концу.

В последнее время появились «Пособия к вере», «Ответы семи эссеистам», «Ответы Коленсо» и многое другое в этом роде. Мы с сожалением должны сказать, что они мало что сделали для нас. Сама жизнь наших душ поставлена на карту в вопросах, которые были подняты, а нас кормят профессиональными общими местами членов закрытой гильдии, людей, занимающих высокие посты в Церкви или ожидающих их занять; в любом случае с сильным временным интересом в защите института, который они представляют. Мы желаем знать, что думают те из духовенства, чья любовь к истине не связана с их перспективами в жизни; мы желаем знать, что думают образованные миряне, юристы, историки, люди науки, государственные деятели; и они по большей части молчат или скромно признают себя неуверенными. Только профессиональные теологи громки и самоуверенны; но они говорят в старом сердитом тоне, который редко сопровождает глубокие и мудрые убеждения. Они не встречают реальных трудностей; они ошибаются в них, искажают их, претендуют на победы над противниками, с которыми они даже не скрестили мечей, и прыгают к выводам с поспешностью, которой мы можем только улыбнуться. Это была печальная манера их класса с незапамятных времен; они называют это рвением за Господа, как будто вне всякого сомнения, что они на стороне Бога, — как будто серьезное исследование истины было чем-то, на что они имели право обижаться. Они относятся к интеллектуальным трудностям так, как если бы они заслуживали скорее осуждения и наказания, чем рассмотрения и взвешивания, и скорее затыкают уши и бегут все вместе на любого, кто не согласен с ними, чем терпеливо слушают то, что он хочет сказать.

Мы не предлагаем вдаваться в детали по конкретным пунктам, которые требуют переобсуждения. Достаточно того, что более точная привычка мысли, которую породила наука, и более близкое знание ценности и природы доказательств общеизвестно сделали необходимым пересмотр оснований, на которых мы должны верить, что одна страна и один народ управлялись в течение шестнадцати веков на принципах, отличных от тех, которые, как мы теперь находим, преобладают повсеместно. Один из многих вопросов, однако, будет кратко рассмотрен, в котором реальная проблема, кажется, привычно обходится.

Многое было в последнее время сказано и написано об аутентичности Пятикнижия и других исторических книг Ветхого Завета. Епископ Натальский выдвинул в грубой форме критические результаты исследований немцев, соединенные с определенными арифметическими расчетами, к которым у него есть особая склонность. Он полагает, что доказал, что первые пять книг Библии являются компиляцией неопределенной даты, полной несоответствий и невозможностей. Апологеты ответили, что возражения не являются абсолютно убедительными, что события, описанные в Книге Исхода, могли бы, возможно, при определенных комбинациях обстоятельств действительно иметь место; и затем они переходят к предположению, что поскольку история не обязательно ложна, то она обязательно истинна. У нас нет намерения оправдывать доктора Коленсо. Его теологическая подготовка делает его аргументы очень похожими на аргументы его оппонентов, и он и доктор Макколл могут уладить свои разногласия между собой. Вопрос сразу шире и проще, чем любой, который был поднят в этой полемике. Если бы было доказано вне возможности ошибки, что Пятикнижие было написано Моисеем, что эти и все книги Ветхого и Нового Заветов были действительно работой писателей, чьи имена они носят; если бы Моисеева космогония была в гармонии с физическими открытиями; и если бы предполагаемые несоответствия и противоречия были показаны как не существующие, кроме как в воображении доктора Коленсо, — мы не продвинулись бы ни на шаг к доказательству притязания, выдвинутого для Библии, что она абсолютно и безупречно истинна во всех своих частях. Аргумент о «подлинности и аутентичности» неуместен и излишен. Самая ясная демонстрация человеческого авторства Пятикнижия ничего не доказывает о его иммунитете от ошибок. Если в нем нет ошибок, это не было работой человека; и если оно было вдохновлено Святым Духом, нет необходимости показывать, что рука Моисея была инструментом, который использовался. К самым превосходным современным историям, к историям, написанным очевидцами фактов, которые они описывают, мы оказываем лишь ограниченное доверие. Высочайшая интеллектуальная компетентность, самая признанная правдивость, иммунитет от предрассудков и отсутствие искушения исказить истину; эти вещи могут обеспечить большое доверие, но они не являются гарантией минутной и обстоятельной точности. Два историка, хотя и с равными дарованиями и равными возможностями, никогда не описывают события в точности одинаково. Два свидетеля в суде, хотя они согласны в главном, неизменно различаются в некоторых деталях. Кажется, как будто люди не могут излагать факты точно так, как они видели или как они слышали их. Разные части истории поражают разные воображения неравномерно; и разум, по мере того как обстоятельства проходят через него, изменяет их пропорции бессознательно или смещает перспективу. Доверие, которое мы оказываем самой аутентичной работе человека, не имеет сходства с тем всеобщим принятием, которое требуется для Библии. Это не разница в степени: это разница в роде; и мы желаем знать, на каком основании эта непогрешимость, которую мы не ставим под сомнение, но которая не доказана, требует нашей веры. Очень вероятно, Библия именно так непогрешима. Если нет, то не может быть морального обязательства принимать факты, которые она записывает; и хотя может быть интеллектуальная ошибка в их отрицании, не может быть морального греха. Факты могут быть лучше или хуже подтверждены; но все доказательства в мире подлинности и аутентичности человеческой работы не могут установить притязание на совесть. Было бы глупо ставить под сомнение рассказ Фукидида о Перикле, но никто не назвал бы это греховным. Люди расстаются со всей трезвостью суждения, когда они приходят на почву такого рода. Когда сэр Генри Роулинсон прочитал имя Сеннахирима на ассирийских мраморах и нашел там намеки на израильтян в Палестине, нам сказали, что был найден триумфальный ответ на придирки скептиков и убедительное доказательство вдохновенной истины Божественных Оракулов. Плохие аргументы в хорошем деле — верный способ вызвать недоверие к нему. Божественные Оракулы могут быть истинными и могут быть вдохновленными; но открытия в Ниневии, конечно, не доказывают их таковыми. Никто не предполагает, что Книги Царств или пророчества Исаии и Иезекииля были работой людей, которые не имели знаний об Ассирии или ассирийских принцах. Возможно, что при раскопках в Карфагене будет найдена какая-то пуническая надпись, подтверждающая рассказ Ливия о битве при Каннах; но мы не будем обязаны верить поэтому во вдохновение Ливия, или скорее (ибо аргумент сводится к этому) во вдохновение всей латинской литературы.

Мы не ставим под сомнение тот факт, что Библия непогрешима; мы желаем только, чтобы нам сказали, на каком доказательстве этот великий и внушающий трепет факт относительно нее должным образом покоится. Казалось бы, действительно, как будто инстинкт был мудрее аргумента — как будто чувствовалось, что ничто, кроме этого буквального и близкого вдохновения, не может сохранить факты, от которых зависит христианство. История раннего мира — это история повсюду чудес. Легендарная литература каждого народа на земле рассказывает одни и те же истории о знамениях и чудесах, о явлениях богов на земле и об их общении с людьми. Жития святых Католической церкви, со времен Апостолов до наших дней, представляют собой полную ткань чудес, напоминающих и соперничающих с чудесами Евангелий. Некоторые из этих историй романтичны и образны; некоторые ясны, буквальны и прозаичны; некоторые покоятся на простом предании; некоторые — на присяжных показаниях очевидцев; некоторые — очевидные басни; некоторые так же хорошо подтверждены, как факты такого рода могут быть подтверждены вообще. Протестантский христианин отвергает каждую из них — отвергает без исследования — вовлекает те, для которых есть хорошее основание, и те, для которых нет или мало, в одно абсолютное, презрительное и всеохватывающее отрицание. Протестантский христианин чувствует более вероятным, словами Юма, что люди должны обманывать или быть обманутыми, чем то, что законы природы должны быть нарушены. В этот момент мы осаждены сообщениями о разговорах с духами, о чудесно поднимающихся столах, о руках, проецируемых из мира теней в эту смертную жизнь. Необычайно способный, образованный человек, привыкший иметь дело с фактами здравого смысла, знаменитый политический экономист, известный своими деловыми привычками, заверил этого автора, что некий месмерист, который был близким другом моего информатора, воскресил мертвую девушку. Мы поверили бы людям, которые говорят нам эти вещи в любом обычном деле: они были бы допущены в суде как хорошие свидетели по уголовному делу, и присяжные повесили бы человека по их слову. Человек, о котором только что упомянуто, неспособен на умышленную ложь; однако наш опыт регулярности природы с одной стороны настолько единообразен, а наш опыт способностей человеческой глупости с другой стороны настолько велик, что когда люди рассказывают нам эти удивительные истории, большинство из нас довольствуется улыбкой; и мы не заботимся даже о том, чтобы свернуть с пути, чтобы исследовать их.