«Краткие очерки на великие темы»

КРАТКИЕ ЭТЮДЫ

О

ВЕЛИКИХ ПРЕДМЕТАХ.

ЛОНДОН. ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ SPOTTISWOODE AND CO. НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР

КРАТКИЕ ЭТЮДЫ

О

ВЕЛИКИХ ПРЕДМЕТАХ.

АВТОР:

ДЖЕЙМС ЭНТОНИ ФРУД, МАГИСТР ИСКУССТВ

БЫВШИЙ ЧЛЕН ЭКСЕТЕР-КОЛЛЕДЖА, ОКСФОРД. ВТОРОЕ ИЗДАНИЕ.

ЛОНДОН: LONGMANS, GREEN, AND CO. 1867.

СОДЕРЖАНИЕ.

СТР.

Наука истории 1

Times of Erasmus and Luther:

Лекция I 26

Лекция II 50

Лекция III 75

Влияние Реформации на шотландский характер 102

Философия католицизма 124

В защиту свободного обсуждения теологических трудностей 133

Критика и история Евангелия 159

Книга Иова 185

Спиноза 223

Роспуск монастырей 265

Забытые герои Англии 294

Гомер 334

Жития святых 363

Представительные люди 384

Лис Ренар 401

The Cat's Pilgrimage:

Часть I 419

Часть II 422

Часть III 427

Часть IV 430

Fables:

I. Львы и волы 433

II. Фермер и лис 434

Притча о хлебном дереве 436

Компенсация 439

НАУКА ИСТОРИИ:

ЛЕКЦИЯ, ПРОЧИТАННАЯ В КОРОЛЕВСКОМ ИНСТИТУТЕ

5 февраля 1864 г.

Дамы и господа, я взялся сегодня вечером поговорить с вами о том, что называют наукой истории. Боюсь, это сухая тема; и, право, есть нечто несообразное в самом сочетании слов «наука» и «история». Это все равно что рассуждать о цвете звука или долготе правила трех. Если так трудно установить истину даже в самых обыденных спорных вопросах, происходящих у нас на глазах, как мы можем говорить о науке в отношении событий давно минувших, дошедших до нас лишь через книги? Мне часто кажется, что история подобна детской коробке с буквами, из которых мы можем составить любое слово, какое пожелаем. Нам нужно лишь выбрать нужные буквы, расположить их по своему усмотрению и умолчать о тех, что не подходят для наших целей.

Я постараюсь сделать изложение понятным и не утомлять вас, но сомневаюсь в успехе в обоих случаях. Прежде всего, однако, я хочу сказать пару слов о выдающемся человеке, чье имя связывают с таким взглядом на историю и чья безвременная кончина поразила нас всех внезапной скорбью. Многие из вас, возможно, помнят мистера Бокля, стоявшего не так давно на этом самом месте. Он говорил больше часа без единой заметки — ни разу не повторившись, не потратив впустую ни слова; он излагал свои мысли так легко и приятно, словно беседовал с нами у себя у камина. Мы могли думать о взглядах мистера Бокля что угодно, но было совершенно ясно, что это человек незаурядной силы; к тому же он обладал качествами — качествами, которым он, возможно, сам придавал мало значения, — столь же редкими, сколь и достойными восхищения.

Большинство из нас, натолкнувшись на что-то, что мы склонны считать важным и оригинальным, чувствуют, что нас вот-вот распирает от этого. Мы выходим на книжный рынок со своим товаром в руках и просим признания и благодарности. Мистер Бокль в раннем возрасте выносил мысль, которая сделала его знаменитым, но он соразмерил свои способности. Он знал, что в любой момент может добиться личного признания, но предмет его исследований заботил его больше, чем он сам. Он довольствовался тем, что работал с терпеливой сдержанностью, оставаясь неизвестным и не услышанным в течение двадцати лет; а затем, в зрелом возрасте, он создал труд, который был немедленно переведен на французский и немецкий языки и, среди прочих мест, всполошил голубятни Императорской академии в Санкт-Петербурге.

Гёте где-то говорит, что как только человек совершает что-то примечательное, возникает некий всеобщий заговор, чтобы помешать ему сделать это снова. Его чествуют, празднуют, ласкают; его время крадут завтраки, обеды, общества, праздные дела тысячи видов. Мистеру Боклю досталось все это сполна; но существуют и более опасные враги, подстерегающие успех, подобный его. Едва он завоевал заслуженное им место, как его здоровье оказалось подорвано трудами. У него было время лишь показать нам, насколько он был значительной личностью — время лишь набросать контуры своей философии, и он ушел так же внезапно, как появился. Он отправился за границу, чтобы восстановить силы для своей работы, но работа его была завершена и окончена. Он умер от лихорадки в Дамаске, сокрушаясь лишь о том, что вынужден оставить ее незавершенной. Почти его последними осознанными словами были: «Моя книга, моя книга! Я никогда не закончу свою книгу!» Он ушел так же, как и жил, благородно не заботясь о себе и думая лишь о том деле, за которое взялся.

Но его труд не пропал даром. Как бы мы ни были с ним не согласны, эффект, который он уже произвел, был неоспорим, и вряд ли он исчезнет. То, что он сказал, не было чем-то принципиально новым. Подобная интерпретация человеческих дел стара, как само начало мысли. Но мистер Бокль, с одной стороны, обладал искусством, присущим людям гениальным; он мог излагать свои мнения с особой отчетливостью; а с другой стороны, в нынешнем способе рассуждений, распространенном среди нас, есть много такого, для чего эти мнения обладают необычайным очарованием. Они не радуют нас, но возбуждают и раздражают. Мы сердимся на них; и, будучи таковыми, выдаем тревожное предчувствие, что в этих мнениях может быть больше истины, чем нам хотелось бы признать.

Общая теория мистера Бокля была примерно такова: когда человеческие существа впервые начали оглядываться на мир, в котором жили, казалось, что в нем нет никакого порядка. Дни и ночи были разной длины. Воздух был то горячим, то холодным. Некоторые звезды восходили и заходили подобно солнцу; некоторые были почти неподвижны в небе; некоторые описывали круги вокруг центральной звезды над северным горизонтом. Планеты двигались по своим собственным принципам; и в стихиях, казалось, не было ничего, кроме каприза. Солнце и луна временами исчезали в затмении. Иногда сама земля дрожала под ногами людей; и они могли лишь предполагать, что земля, воздух, небо и вода населены и управляются существами столь же своенравными, как они сами.

Время шло, и беспорядок начал упорядочиваться. Некоторые влияния казались людям благотворными, другие — пагубными и разрушительными, и предполагалось, что мир одушевлен добрыми и злыми духами, которые постоянно борются друг с другом как во внешней природе, так и в самих людях. Наконец, по мере того как люди больше наблюдали и меньше воображали, эти интерпретации также уступили место другим. Стало видно, что явления, самые противоположные по своему воздействию, являются результатом одного и того же естественного закона. Огонь не сжигал дом, если хозяева были осторожны, а оставался в очаге и варил похлебку; и он не казался более склонным сжечь дом плохого человека, чем хорошего, при условии, что плохое поведение не принимало форму небрежности. Было обнаружено, что явления природы по большей части протекают упорядоченно и регулярно, а их вариации таковы, что на них можно рассчитывать. От наблюдения за порядком вещей был сделан легкий шаг к причине и следствию. Затмение, вместо того чтобы быть знаком гнева Небес, оказалось необходимым и безобидным результатом относительного положения солнца, луны и земли. Кометы стали телами в пространстве, не связанными с существами, которые воображали, что все творение следит за ними и их делами. Постепенно каприз, воля, все признаки произвольного действия исчезли из вселенной; и почти каждое явление на земле или на небе оказалось объяснимым неким законом, либо понятым, либо признанным существующим. Таким образом, природа была отвоевана у воображения. Первая фантастическая концепция вещей уступила место моральной; моральная, в свою очередь, уступила место естественной; и в конце концов остался лишь один небольшой участок джунглей, куда теория закона не смогла проникнуть — поступки и характеры самих человеческих существ.

Там, и только там, среди конфликтов разума и эмоций, совести и желания, все еще предполагалось существование духовных сил. Причину и следствие нельзя было проследить, когда существовала свободная воля, нарушающая эту связь. Во всем остальном последствия неизбежно следовали из заданного набора условий. В отношении человека слово «закон» изменило свое значение; и вместо фиксированного порядка, которому он не мог не следовать, оно стало моральным предписанием, которое он мог нарушить, если осмеливался.

Именно в это мистер Бокль не верил. Он считал крайне маловероятным, чтобы экономия, царящая во всей природе, допускала это исключение. Он полагал, что человеческие существа действуют неизбежно под импульсом внешних обстоятельств, воздействующих на их умственное и физическое состояние в любой данный момент. Каждый человек, говорил он, действует из побуждения; и его поведение определяется побуждением, которое воздействует на него наиболее сильно. Каждый человек естественно желает того, что считает для себя благом; но чтобы поступать хорошо, он должен хорошо знать. Он будет есть яд до тех пор, пока не узнает, что это яд. Пусть он увидит, что это убьет его, и он не притронется к нему. Вопрос был не в моральном добре и зле. Стоит лишь дать ему полностью прочувствовать, что вещь разрушительна, и он оставит ее в покое в силу закона своей природы. Его добродетели — результат знания; его недостатки — неизбежное следствие его отсутствия. Мальчик хочет рисовать. Он ничего об этом не знает: он рисует людей как деревья или дома, с центром тяжести где угодно. Он совершает ошибки, потому что не знает лучшего. Мы не виним его. Пока он не обучен лучше, он не может иначе. Но его обучение начинается. Он доходит до прямых линий; затем до тел; затем до кривых. Он изучает перспективу, свет и тень. Он наблюдает более точно формы, которые хочет изобразить. Он воспринимает эффекты и воспринимает средства, которыми они производятся. Он узнал, что делать; и отчасти узнал, как это делать. Его дальнейший прогресс будет зависеть от количества силы, которой обладает его природа; но все это так же естественно, как рост желудя. Вы не проповедуете желудю, что его долг — стать большим деревом; вы не проповедуете ученику-художнику, что его долг — стать Гольбейном. Вы сажаете свой желудь в благоприятную почву, где он может получать свет и воздух и быть защищенным от ветра; вы удаляете лишние ветви, вы направляете силу в ведущие побеги. Желудь тогда станет таким прекрасным деревом, каким только может стать, обладая жизненной силой. Разница между людьми и другими вещами лишь в широте и разнообразии способностей человека; и в этой особой способности, что только он один обладает силой наблюдать обстоятельства, благоприятные для собственного роста, и может применять их для себя. И все же, опять же, при этом условии — что он, как принято считать, не свободен выбирать, пользоваться ли этими приспособлениями или нет. Когда он знает, что для него хорошо, он выберет это; и он будет судить о том, что для него хорошо, по обстоятельствам, которые сделали его тем, кто он есть.

И то, что он сделал бы, мистер Бокль полагал, он всегда делал. Его история была естественным ростом, таким же, как рост желудя. Его улучшение следовало за прогрессом его знаний; и путем сравнения его внешних обстоятельств с состоянием его ума, все его действия на этой планете, его верования и конституции, его добрые дела и плохие, его искусства и науки, его империи и его революции — все это обнаружило бы, что они выстраиваются в ясные отношения причины и следствия.

Если, когда мистер Бокль настаивал на своих выводах, мы возражали о трудности установления того, что на самом деле было правдой в прошлые времена, он чистосердечно признавал это в той мере, в какой это касалось отдельных лиц; но, по его словам, не было такой же трудности с массами людей. Мы могли не соглашаться по поводу характеров Юлия или Тиберия Цезаря, но мы могли достаточно хорошо знать римлян Империи. У нас была их литература, чтобы сказать нам, как они мыслили; у нас были их законы, чтобы сказать нам, как они управляли; у нас был широкий лик мира, огромный горный контур их общих дел на нем, чтобы сказать нам, как они действовали. Он верил, что все это сводимо к законам и может быть сделано столь же понятным, как рост меловых скал или угольных пластов.

И таким образом, последовательно, мистер Бокль мало заботился об отдельных личностях. Он не верил (как кто-то сказал), что история человечества — это история его великих людей. Великие люди для него были лишь более крупными атомами, подчиняющимися тем же импульсам, что и остальные, только, пожалуй, чуть более беспорядочными. С ними или без них ход вещей был бы примерно тем же.

В качестве иллюстрации истинности своего взгляда он указывал на новую науку политической экономии. Здесь уже была обширная область человеческой деятельности, в которой естественные законы действовали безошибочно. Люди веками пытались регулировать торговлю на моральных принципах. Они устанавливали заработную плату согласно некоему воображаемому правилу справедливости; они устанавливали цены на основе того, что, по их мнению, вещи должны стоить; они поощряли одну торговлю или препятствовали другой по моральным соображениям. Они с таким же успехом могли бы попытаться управлять паровой машиной на моральных основаниях. Великие государственные деятели, чьи имена были связаны с этими предприятиями, могли бы с таким же успехом издать закон, чтобы вода текла в гору. Существовали естественные законы, закрепленные в условиях вещей: и борьба против них была старой битвой титанов против богов.

Как было с политической экономией, так было и со всеми другими формами человеческой деятельности; и как истинные законы политической экономии объясняли беды, в которые люди попадали в старые времена, потому что были невежественны в них, так и истинные законы человеческой природы, как только мы их узнаем, объяснят их ошибки в более серьезных вопросах и позволят нам лучше управлять будущим. Географическое положение, климат, воздух, почва и тому подобное имели свои отдельные влияния. Северные народы выносливы и трудолюбивы, потому что они должны возделывать землю, если хотят есть ее плоды, и потому что температура слишком низка, чтобы сделать праздную жизнь приятной. На юге почва более продуктивна, в то время как требуется меньше пищи и меньше одежды; и в изысканном воздухе усилие не нужно, чтобы сделать чувство существования восхитительным. Поэтому на юге мы находим людей ленивыми и праздными.

Правда, в этих взглядах есть трудности; родина вялого итальянца была также родиной самой суровой расы, о которой сохранила запись история человечества. И опять же, когда нам говорят, что испанцы суеверны, потому что Испания — страна землетрясений, мы вспоминаем Японию, место в мире, где землетрясения наиболее часты и где в то же время существует самое безмятежное неверие в какое-либо сверхъестественное агентство вообще.

Более того, если люди вырастают в то, чем они являются, благодаря естественным законам, они не могут не быть тем, чем они являются; и если они не могут не быть тем, чем они являются, многое придется изменить в нашем общем взгляде на человеческие обязательства и ответственность.

То, что в этих теориях есть большая доля истины, совершенно точно; было бы лишь желание, чтобы те, кто их придерживается, довольствовались этим признанием. Человек, родившийся в магометанской стране, вырастает магометанином; в католической стране — католиком; в протестантской стране — протестантом. Его мнения подобны его языку; он учится думать так же, как учится говорить; и абсурдно предполагать его ответственным за то, чем его делает природа. Мы прилагаем усилия, чтобы воспитывать детей. Есть хорошее воспитание и плохое воспитание; есть хорошо установленные правила, по которым формируются характеры, и, совершенно ясно, это не просто вопрос свободной воли мальчика, станет ли он хорошим или плохим. Мы пытаемся привить ему хорошие привычки; мы держим его подальше от искушений; мы следим, чтобы он был хорошо обучен; мы сочетаем доброту и строгость; мы окружаем его всяким добрым влиянием, каким можем управлять. Это то, что называется преимуществами хорошего воспитания: и если мы не обеспечиваем тех, кто находится под нашей опекой, им, и если они сбиваются с пути, ответственность, которую мы чувствуем, в такой же мере наша, как и их. Это сразу же является признанием власти над нами внешних обстоятельств.

Таким же образом мы учитываем силу искушений и тому подобное.

В целом совершенно очевидно, что люди неизбежно впитывают из влияний, в которых они вырастают, нечто, что придает оттенок всему их последующему характеру.

Когда историкам приходится рассказывать о великих социальных или спекулятивных изменениях, свержении монархии или установлении вероучения, они выполняют лишь половину своего долга, если просто излагают события. В рассказе, например, о возникновении магометанства недостаточно описать характер Пророка, цели, которые он перед собой ставил, средства, которые он использовал, и эффект, который он произвел; историк должен показать, что было в состоянии восточных рас, что позволило Магомету действовать на них так мощно; их существующие верования, их существующее моральное и политическое состояние.

В нашей оценке прошлого и в наших расчетах будущего — в суждениях, которые мы выносим друг о друге, мы измеряем ответственность не тем, что сделано, а возможностями, которые люди имели знать лучше или хуже. В усилиях, которые мы предпринимаем, чтобы уберечь наших детей от плохих ассоциаций или друзей, мы признаем, что внешние обстоятельства оказывают мощное влияние на то, чтобы сделать людей такими, какие они есть.

Но являются ли обстоятельства всем? Это весь вопрос. Наука истории, если она больше, чем вводящее в заблуждение название, подразумевает, что отношение между причиной и следствием сохраняется в человеческих делах так же полно, как и во всех остальных, что происхождение человеческих действий следует искать не в таинственных свойствах ума, а во влияниях, которые осязаемы и весомы.

Когда естественные причины могут быть отброшены и нейтрализованы тем, что называется волей, слово «наука» неуместно. Если человек волен выбирать, что ему делать или не делать, нет адекватной науки о нем. Если есть наука о нем, нет свободного выбора, и похвала или порицание, с которыми мы относимся друг к другу, неуместны и неуместны.

Я вторгаюсь на эту этическую почву, потому что, если я этого не сделаю, предмет нельзя будет сделать понятным. Человечество — это лишь совокупность индивидов — История — это лишь запись индивидуальных действий; и то, что верно для части, верно для целого.

Мы остро чувствуем такие вещи, и когда логика становится запутанной, мы склонны становиться риторичными по их поводу. Но риторика только вводит в заблуждение. Какова бы ни была истина, лучше всего, чтобы мы ее знали; и ради истины любого рода мы должны сохранять наши головы и сердца настолько холодными, насколько можем.

Я сразу скажу, что если бы у нас было все дело перед глазами — если бы нас взяли, как Тарквиния Лейбница, в совет природы и показали, кем мы на самом деле являемся, откуда мы пришли и куда идем, как бы неприятно ни было некоторым из нас обнаружить себя, подобно Тарквинию, превращенными в злодеев из-за тонких необходимостей «лучшего из всех возможных миров»; тем не менее, какая-то такая теория, как теория мистера Бокля, могла бы, возможно, оказаться верной. Вполне вероятно, существует некое великое «уравнение вселенной», где значение неизвестных величин может быть определено. Но мы должны рассматривать вещи в отношении к нашим собственным силам и положению; и вопрос в том, может ли размах этих огромных кривых быть измерен интеллектом существ одного дня, подобных нам.

«Фауст» Гёте, уставший от бесплодного круга земных знаний, призывает на помощь магию. Он желает, прежде всего, увидеть дух Макрокосма, но его сердце подводит его, прежде чем он решается на этот грандиозный эксперимент, и он вызывает перед собой вместо этого дух своей собственной расы. Там он чувствует себя как дома. Поток жизни и буря действия, вечный океан существования, основа и уток, и ревущий ткацкий станок времени — он созерцает их всех и в страстном восторге заявляет о родстве с ужасной вещью перед ним. Но величественное видение исчезает, и голос доносится до него: «Ты родственен духам, которых твой ум может постичь — не мне».

Если бы мистер Бокль попытался проследить свои принципы в деталях, ему могло бы повезти не больше, чем «Фаусту».

Каковы условия науки? и когда можно сказать, что какой-либо предмет вступает в научную стадию? Я полагаю, когда факты его начинают разрешаться в группы; когда явления больше не являются изолированными опытами, а появляются в связи и порядке; когда после определенных предшественников неизменно наблюдается следование определенных последствий; когда собрано достаточно фактов, чтобы обеспечить основу для гипотетического объяснения, и когда гипотезы настолько перестали быть совершенно расплывчатыми, что возможно в некоторой степени предвидеть будущее с их помощью.

Пока предмет не продвинулся настолько, говорить о науке о нем — это злоупотребление языком. Недостаточно сказать, что должна быть наука о человеческих вещах, потому что есть наука обо всех других вещах. Это все равно что сказать, что планеты должны быть обитаемы, потому что единственная планета, о которой у нас есть какой-либо опыт, обитаема. Это может быть или не быть правдой, но это не практический вопрос; это не влияет на практическое рассмотрение рассматриваемого дела.

Давайте посмотрим на историю Астрономии.

Пока солнце, луна и планеты считались богами или ангелами; пока меч Ориона был не метафорой, а фактом, и группы звезд, инкрустировавшие пол неба, были сверкающими трофеями любви и войн Пантеона, до тех пор не было науки Астрономии. Была фантазия, воображение, поэзия, возможно, благоговение, но не наука. Как только, однако, было замечено, что звезды сохраняют свои относительные места — что времена их восхода и захода варьируются в зависимости от сезонов — что солнце, луна и планеты движутся среди них в плоскости, и пояс Зодиака был размечен и разделен, тогда начался новый порядок вещей. Следы более ранней стадии остались в названиях знаков и созвездий, точно так же, как скандинавская мифология выживает сейчас в названиях дней недели: но, несмотря на это, рассудок теперь работал над вещью; Наука началась, и первым ее триумфом была способность предсказывать будущее. Было замечено, что затмения повторяются в циклах девятнадцати лет, и философы могли сказать, когда ожидать затмения. Были определены периоды планет. Были изобретены теории, чтобы объяснить их эксцентриситеты; и, какими бы ложными ни были эти теории, положение планет могло быть рассчитано с умеренной уверенностью по ним. Самым первым результатом науки, на ее самой несовершенной стадии, была способность предвидения; и это было возможно до того, как был открыт хоть один истинный астрономический закон.

Мы не должны поэтому ставить под сомнение возможность науки истории, потому что объяснения ее явлений были рудиментарными или несовершенными: они могли быть таковыми и могли долго оставаться таковыми, и все же могло быть сделано достаточно, чтобы показать, что такая вещь существует и что она не совсем бесполезна. Но как получилось, что в те грубые дни, с небольшим знанием математики и без лучших инструментов, чем плоские стены и циферблаты, те первые астрономы достигли столь значительного прогресса? Потому что, я полагаю, явления, которые они наблюдали, повторялись, по большей части, через умеренные интервалы; так что они могли собрать большой опыт в пределах своих естественных жизней: потому что дни, месяцы и годы были измеримыми периодами, и в их пределах более простые явления постоянно повторялись.

Но как было бы, если бы вместо того, чтобы вращаться вокруг своей оси раз в двадцать четыре часа, земля совершала оборот за год; если бы год был почти четыреста лет; если бы жизнь человека была не длиннее, чем она есть, и для начальных шагов астрономии не на что было бы полагаться, кроме наблюдений, записанных в истории? Сколько веков прошло бы, будь мы в таком состоянии, прежде чем кому-либо пришло бы в голову, что в том, что они видели ночь за ночью, есть хоть какой-то порядок?

Мы можем в некоторой степени видеть, как это было бы, по нынешнему состоянию тех частей науки, которые на самом деле зависят от отдаленных записанных наблюдений. Движения комет все еще крайне неопределенны. Времена их возвращения могут быть рассчитаны только с величайшей неопределенностью.

И все же такая гипотеза, как я предложил, лишь неадекватно выразила бы положение, в котором мы на самом деле находимся по отношению к истории. Там явления никогда не повторяются. Там мы полностью зависим от записи вещей, которые, как говорят, произошли однажды, но которые никогда не случаются или не могут случиться во второй раз. Там никакой эксперимент невозможен; мы не можем следить за повторяющимся фактом, чтобы проверить ценность наших догадок. Было высказано предположение, фантастически, что если мы считаем вселенную бесконечной, время — то же самое, что вечность, и прошлое постоянно присутствует. Свету требуется девять лет, чтобы дойти до нас от Сириуса; те лучи, которые мы можем увидеть сегодня вечером, когда покинем это место, покинули Сириус девять лет назад; и если бы жители Сириуса могли увидеть землю в этот момент, они увидели бы английскую армию в траншеях перед Севастополем; Флоренс Найтингейл, наблюдающую в Скутари за ранеными при Инкермане; и мир Англии, не потревоженный «Эссе и обзорами».

По мере того как звезды удаляются в расстояние, время удаляется вместе с ними, и могут быть, и вероятно есть, звезды, с которых можно было бы увидеть Ноя, входящего в ковчег, Еву, слушающую искушение змея, или ту более древнюю расу, поедающую устриц и оставляющую кучи раковин позади себя, когда Балтийское море было открытым.

Если бы мы могли сравнить записи, что-то можно было бы сделать; но на это нет никакой надежды в настоящее время, и без этого не будет науки истории. Затмения, записанные в древних книгах, могут быть проверены расчетом, и потерянные даты могут быть восстановлены по ним, и мы можем предвидеть по законам, которым они следуют, когда снова будут затмения. Настанет ли когда-нибудь время, когда потерянный секрет основания Рима может быть восстановлен историческими законами? Если нет, где наша наука? Можно сказать, что это частный факт, что мы можем удовлетворительно иметь дело с общими явлениями, затрагивающими эры и циклы. Что ж, давайте возьмем какое-нибудь общее явление. Магометанство, например, или Буддизм. Они достаточно велики. Можете ли вы представить науку, которая предсказала бы такие движения, как эти? Состояние вещей, из которых они возникли, неясно; но предположим, что оно не неясно, можете ли вы представить, что с любым количеством исторического понимания старых восточных верований вы могли бы увидеть, что они собирались трансформироваться в эти конкретные формы и никакие другие?

Недостаточно сказать, что после факта вы можете частично понять, как появилось магометанство. Все историки, стоящие своего имени, рассказали нам что-то об этом. Но когда мы говорим о науке, мы имеем в виду что-то с более амбициозными претензиями, мы имеем в виду что-то, что может предвидеть, а также объяснять; и, если посмотреть на это так, сформулировать проблему — значит показать ее абсурдность. Столь же мало мудрейший человек мог предвидеть эту могучую революцию, как тридцать лет назад такая вещь, как мормонизм, могла быть предвидена в Америке; столь же мало, как можно было предвидеть, что верчение столов и стук духов станут результатом научной культуры Англии в девятнадцатом веке.

Величайший из римских мыслителей, печально взирая на кипящую массу морального разложения вокруг себя, обнаружил и соизволил заметить среди ее элементов некое отвратительное суеверие, так он его называл, поднимающееся среди отбросов евреев, которое называлось христианством. Мог ли Тацит заглянуть на девять веков вперед в Рим Григория VII, мог ли он увидеть представителя величия Цезарей, держащего стремя Понтифика этой гнусной и проклятой секты, зрелище вряд ли показалось бы ему исполнением разумного ожидания или понятным результатом причин, действующих вокруг него. Тацит, действительно, родился до науки истории; но увидел ли бы М. Конт хоть что-то яснее?

И дело не намного лучше, если мы менее строги к нашей философии; если мы довольствуемся прошлым и требуем только научного объяснения этого.

Во-первых, сами факты. Они доходят до нас через умы тех, кто их записал, не машины и не ангелы, а подверженные ошибкам существа, с человеческими страстями и предрассудками. Тацит и Фукидид были, возможно, самыми способными людьми, которые когда-либо посвящали себя написанию истории; самыми способными, а также наиболее неспособными к сознательной лжи. И все же даже сейчас, спустя все эти века, истинность того, что они рассказывают, ставится под сомнение. Можно привести веские причины, чтобы показать, что ни одному из них нельзя уверенно доверять. Если мы сомневаемся в них, кому мы должны верить?

Или опять же, пусть факты будут признаны. Возвращаясь к моему сравнению с коробкой букв, вам нужно лишь выбрать факты, которые вам подходят, вам нужно лишь оставить в покое те, которые вам не подходят, и пусть ваша теория истории будет какой угодно, вы не найдете трудности в предоставлении фактов, чтобы доказать ее.

Вы можете иметь свою философию истории Гегеля, или вы можете иметь свою философию истории Шлегеля; вы можете доказать из истории, что мир управляется в деталях особым Провидением; вы можете доказать, что нет никаких признаков какого-либо морального агента во вселенной, кроме человека; вы можете верить, если вам это нравится, в старую теорию мудрости древности; вы можете говорить, как было модно в пятнадцатом веке, о «наших отцах, которые имели больше ума и мудрости, чем мы»; или вы можете говорить о «наших варварских предках» и описывать их войны как драку коршунов и ворон.

Вы можете утверждать, что эволюция человечества была непрерывным прогрессом к совершенству; вы можете утверждать, что прогресса не было вовсе, и что человек остается тем же бедным существом, каким всегда был; или, наконец, вы можете сказать вместе с автором «Общественного договора», что люди были чистейшими и лучшими в первобытной простоте —

When wild in woods the noble savage ran.

Во всех или любых из этих взглядов история будет вашим другом. История, в своей пассивной иронии, не будет возражать. Подобно Ярно в романе Гёте, она не снизойдет до спора с вами и предоставит вам обильные иллюстрации всего, во что вы можете пожелать верить.

«Что такое история, — сказал Наполеон, — как не вымысел, с которым все согласились?» «Друг мой, — сказал Фауст студенту, который приходил в восторг от духа прошлых веков; — друг мой, времена, которые ушли, — это книга с семью печатями; и то, что вы называете духом прошлых веков, — это лишь дух того или иного достойного джентльмена, в чьем уме эти века отражены».

Один урок, и только один, история, можно сказать, повторяет с отчетливостью; что мир построен как-то на моральных основаниях; что, в конечном счете, хорошо с добрыми; в конечном счете, плохо со злыми. Но это не наука; это не более чем старое учение, преподаваемое давно еврейскими пророками. Теории М. Конта и его учеников продвигают нас, в конце концов, ни на шаг дальше протоптанной и знакомой земли. Если люди не совсем животные, они по крайней мере наполовину животные и подчиняются в этом аспекте условиям животных. Настолько, насколько касаются те части действий человека, которые ни имеют, ни нуждаются в чем-либо моральном, настолько законы о нем исчислимы. Есть законы для его пищеварения и законы средств, которыми его пищеварительные органы снабжаются материей. Но пройдите дальше них, и где мы? В мире, где было бы так же легко рассчитать действия людей по законам, подобным законам позитивной философии, как измерить орбиту Нептуна футштоком или взвесить Сириус на бакалейных весах.

И нетрудно понять, почему это должно быть так. Первый принцип, на котором теория науки истории может быть правдоподобно аргументирована, заключается в том, что все действия без исключения возникают из личного интереса. Это может быть просвещенный личный интерес; это может быть непросвещенный; но принимается как аксиома, что каждый человек, во всем, что он делает, стремится к чему-то, что, как он считает, будет способствовать его счастью. Его поведение не определяется его волей; оно определяется объектом его желания. Адам Смит, закладывая основы политической экономии, прямо исключает любой другой мотив. Он не говорит, что люди никогда не действуют по другим мотивам; еще меньше, что они никогда не должны действовать по другим мотивам. Он утверждает лишь, что, насколько касаются искусства производства, а также купли и продажи, действие личного интереса может считаться равномерным. То, что Адам Смит говорит о политической экономии, мистер Бокль распространил бы на весь круг человеческой деятельности.

Теперь, то, что особенно отличает высокий порядок человека от низкого порядка человека — то, что составляет человеческую доброту, человеческое величие, человеческое благородство — это, конечно, не степень просвещенности, с которой люди преследуют свою собственную выгоду; но это самозабвение — это самопожертвование — это пренебрежение личным удовольствием, личным потаканием, личными преимуществами, отдаленными или настоящими, потому что какой-то другой образ действий более правильный.

Нам иногда говорят, что это лишь другой способ выражения того же самого; что когда человек предпочитает делать то, что правильно, это только потому, что делать правильно дает ему более высокое удовлетворение. Мне кажется, напротив, что это разница в самом сердце и природе вещей. Мученик идет на костер, патриот на эшафот, не с целью какой-либо будущей награды для себя, а потому что это слава — отдать свои жизни за истину и свободу. И так во всех фазах существования, до мельчайших деталей обычной жизни, прекрасный характер — это бескорыстный характер. Те, кого мы больше всего любим и кем восхищаемся, — это те, кому мысль о себе, кажется, никогда не приходит; кто делает просто и без какой-либо дальней цели — без мысли, будет ли это приятно им самим или неприятно — то, что хорошо, и правильно, и великодушно.

Является ли это все еще эгоизмом, только более просвещенным? Я так не думаю. Сущность истинного благородства — пренебрежение собой. Пусть мысль о себе проникнет, и красота великого действия исчезнет — как цветение с испачканного цветка. Конечно, это парадокс — говорить о личном интересе мученика, который умирает за дело, триумфом которого он никогда не насладится; и величайшие из этой великой компании во все века сделали бы то, что они сделали, если бы их личные перспективы закрылись могилой. Более того, были те, кто был настолько ревностен к какому-то славному принципу, что желали быть вычеркнутыми из книги Небес, если дело Небес могло бы преуспеть.

И из этого таинственного качества, чем бы оно ни было, возникают более высокие отношения человеческой жизни, более высокие способы человеческого обязательства. Кант, философ, имел обыкновение говорить, что были две вещи, которые переполняли его благоговением, когда он думал о них. Одной была усеянная звездами глубина пространства, без предела и без конца; другой было — добро и зло. Добро, жертва собой ради блага; зло, жертва блага ради себя; — не градуированные объекты желания, к которым мы определены степенями нашего знания, а далекие друг от друга, как полюс и полюс, как свет и тьма — одно, объект бесконечной любви; другое, объект бесконечного отвращения и презрения. Именно в этой удивительной силе людей делать зло (это старая история, но не менее правдивая из-за этого) — именно в этой силе делать зло — зло или добро, как это лежит как-то на нас самих выбирать — что заключается невозможность формирования научных расчетов того, что люди сделают до факта, или научных объяснений того, что они сделали после факта. Если бы люди были последовательно эгоистичны, вы могли бы проанализировать их мотивы; если бы они были последовательно благородны, они выражали бы в своем поведении законы высшего совершенства. Но пока две природы смешаны вместе, и странное существо, которое получается из комбинации, находится то под одним влиянием, то под другим, до тех пор вы ничего не сделаете из него, кроме как со старомодной моральной — или, если хотите, воображаемой — точки зрения.

Даже законы самой политической экономии перестают направлять нас, когда они касаются морального управления. Пока труд является товаром, который можно покупать и продавать, до тех пор, как и другие товары, он следует условию спроса и предложения. Но если, к его несчастью, работодатель считает, что он находится в человеческих отношениях по отношению к своим рабочим; если он верит, правильно или ошибочно, что он ответственен за них; что в обмен на их труд он обязан следить за тем, чтобы их дети были прилично обучены, а они и их семьи прилично накормлены, одеты и обеспечены жильем; что он должен заботиться о них в болезни и в старости; тогда политическая экономия больше не будет направлять его, и отношения между ним и его иждивенцами должны будут быть устроены на совершенно других принципах.

Пока он учитывает только свою собственную материальную выгоду, до тех пор спрос и предложение будут решать любую трудность; но введение нового фактора портит уравнение.

И именно в этой спорной области низких мотивов и благородных эмоций — в борьбе, вечно терпящей неудачу, но вечно возобновляемой, за то, чтобы нести истину и справедливость в управление человеческим обществом; в установлении государств и в свержении тираний; в подъеме и падении вероучений; в мире идей; в характере и делах великих актеров в драме жизни; где добро и зло ведут свою вечную битву, то выстроенные в противоположных лагерях, то и чаще в сердце, обоих, каждого живого человека — в этом заключается истинный человеческий интерес истории. Прогресс индустрии, рост материальной и механической цивилизации интересны, но они не самые интересные. Они имеют свою награду в увеличении материальных удобств; но, если мы не ошибаемся насчет нашей природы, они не сильно заботят нас в конце концов.

Еще раз; не только в людях есть эта сбивающая с толку двойственность принципа, но есть что-то еще в нас, что еще больше бросает вызов научному анализу.

Мистер Бокль избавился бы от эксцентричностей того или иного индивида с помощью доктрины средних величин. Хотя он не может сказать, перережет ли горло А, Б или В, он может заверить себя, что один человек из каждых пятидесяти тысяч, или около того (я забыл точную пропорцию), перережет себе горло, и этим он утешает себя. Без сомнения, это утешительное открытие. К сожалению, среднее значение одного поколения не обязательно должно быть средним значением следующего. Мы можем быть обращены японцами, насколько мы знаем, и японские методы прощания с жизнью могут стать модными среди нас. Более того, не предложил ли Новалис, что вся раса людей в конце концов станет настолько отвратительна своей беспомощностью, что они уничтожат себя одновременным актом самоубийства и освободят место для лучшего порядка существ? Во всяком случае, источник, из которого течет раса, постоянно меняется — нет двух одинаковых поколений. Есть ли изменение в самой организации, мы не можем сказать; но это верно, что, как планета варьируется с атмосферой, которая окружает ее, так каждое новое поколение варьируется от последнего, потому что оно вдыхает как свою атмосферу накопленный опыт и знания всего прошлого мира. Эти вещи формируют духовный воздух, которым мы дышим, когда растем; и в бесконечном множестве элементов, из которых этот воздух теперь состоит, навсегда остается предметом догадок, какими будут умы, которые расширяются под его влиянием.

От Англии Филдинга и Ричардсона к Англии мисс Остин — от Англии мисс Остин к Англии железных дорог и свободной торговли, как огромно изменение; хотя, возможно, сэр Чарльз Грандисон не показался бы нам сейчас таким странным, как один из нас покажется нашим правнукам. Мир движется все быстрее и быстрее; и разница, вероятно, будет значительно больше.

Темперамент каждого нового поколения — это постоянный сюрприз. Судьбы любят противоречить нашим самым уверенным ожиданиям. Гиббон верил, что эра завоевателей подошла к концу. Если бы он прожил полную жизнь человека, он увидел бы Европу у ног Наполеона. Но несколько лет назад мы верили, что мир стал слишком цивилизованным для войны, и Хрустальный дворец в Гайд-парке должен был стать инаугурацией новой эры. Битвы, кровавые, как битвы Наполеона, теперь являются привычной историей каждого дня; и искусства, которые достигли наибольшего прогресса, — это искусства разрушения. Что дальше? Мы можем напрягать глаза в будущее, которое лежит за этим угасающим веком; но никогда догадка не была более ошибочной. Это пустая тьма, которую даже воображение не может заселить.

В чем тогда польза Истории? и каковы ее уроки? Если она может сказать нам мало о прошлом и ничего о будущем, зачем тратить наше время на столь бесплодное изучение?

Во-первых, это голос, вечно звучащий сквозь века, законы добра и зла. Мнения меняются, манеры меняются, вероучения возникают и падают, но моральный закон написан на скрижалях вечности. За каждое ложное слово или неправедное дело, за жестокость и угнетение, за похоть или тщеславие, цена должна быть заплачена в конце концов: не всегда главными виновниками, но заплачена кем-то. Справедливость и истина только выдерживают и живут. Несправедливость и ложь могут быть долгоживущими, но судный день приходит в конце концов к ним, во французских революциях и других ужасных путях.

Это один урок Истории. Другой заключается в том, что мы не должны составлять гороскопы; что мы должны ожидать мало, ибо то, что мы ожидаем, не сбудется. Революции, реформации — те огромные движения, в которые герои и святые бросались, в вере, что они были рассветом тысячелетия — не принесли плодов, которых они ожидали. Тысячелетия все еще далеко. Эти великие потрясения оставляют мир измененным — возможно, улучшенным, — но не улучшенным так, как надеялись участники в них. Лютер взялся бы за работу с меньшим сердцем, если бы мог предвидеть Тридцатилетнюю войну, а вдали — теологию Тюбингена. Вашингтон мог бы колебаться, обнажить ли меч против Англии, если бы мог видеть страну, которую он создал, такой, какой мы видим ее сейчас.

Самые разумные ожидания подводят нас — самые подходящие прецеденты вводят в заблуждение; ибо условия человеческих проблем никогда не повторяются. Какая-нибудь новая черта меняет всё — некий элемент, который мы обнаруживаем лишь после того, как он начал действовать.

Но можно сказать, что это лишь скудный результат. Неужели долгие летописи человечества, со всеми его радостями и печалями, страданиями и завоеваниями, не могут научить нас ничему большему? Давайте подойдем к этому предмету с другой стороны.

Если бы вас попросили указать на особые черты, в которых пьесы Шекспира столь необычайно совершенны, вы бы, возможно, среди прочих упомянули и то, что его сюжеты не выстроены, а его персонажи не задуманы ради иллюстрации какого-либо конкретного закона или принципа. Они преподают много уроков, но ни один из них не выделяется над другими; и когда мы извлекаем из них всё прямое наставление, которое они содержат, остается нечто неразрешенное — нечто, что дает художник и чего не может дать философ.

Именно в этой характеристике, как мы привыкли говорить, заключается высшая истина Шекспира. Он изображает реальную жизнь. Его драмы учат так, как учит жизнь — ни больше, ни меньше. Он строит свои полотна, подобно самой природе, на добре и зле; но он не стремится сделать природу более систематичной, чем она есть. В тонком переплетении добра и зла — в незаслуженных страданиях невинности — в несоразмерности наказаний и заслуг — в кажущейся слепоте, с которой правосудие, пытаясь утвердить себя, обрушивает на невинных и виновных общую гибель — Шекспир верен реальному опыту. Тайну жизни он оставляет такой, какой находит её; и в своих самых потрясающих положениях он обращается скорее к интеллектуальным чувствам, нежели к рассудку, хорошо зная, что рассудок в таких вещах ошибается, а мудрец столь же невежествен, как и ребенок.

Только гений высшего порядка способен так изображать природу. Художник низшего порядка создает либо нечто совершенно аморальное, где добро и зло — лишь слова, а благородство характера якобы проявляется в полном пренебрежении к ним, — либо, если он человек лучшего толка, он навязывает природе дидактическую цель; он сочиняет то, что называют морализаторскими повестями, которые могут назидать совесть, но лишь вводят в заблуждение интеллект.

Лучшее произведение такого рода, созданное в новое время, — это пьеса Лессинга «Натан Мудрый». Её цель — проповедь религиозной терпимости. Доктрина восхитительна, способ её утверждения интересен, но у неё есть фатальный недостаток: она не истинна. Природа не учит религиозной терпимости никаким подобным прямым методом; и результат таков — и никто не знал этого лучше самого Лессинга, — что пьеса эта не поэзия, а лишь блестящая поделка. Шекспир вечен; «Натан» Лессинга уйдет вместе с образом мыслей, который породил его. Одно основано на факте, другое — на человеческой теории о факте. На первый взгляд кажется, что теория содержит наиболее непосредственное наставление, но на самом деле это не так.

Сиббер и другие, как вы знаете, хотели переделать Шекспира. Французский король в «Короле Лире» должен был исчезнуть; Корделия должна была выйти замуж за Эдгара, а сам Лир — получить награду за свои страдания в виде золотой старости. Они не могли вынести того, что Гамлет должен страдать за грехи Клавдия. Злой король и злая мать должны были умереть, а Гамлет и Офелия — пожениться и жить долго и счастливо. Обычный романист устроил бы всё именно так; и вы получили бы свое утешительное нравоучение о том, что злодеяние было справедливо наказано, а добродетель получила по заслугам, и всё было бы хорошо. Но Шекспир не хотел, чтобы было так. Шекспир знал, что преступление не столь просто в своих последствиях, а Провидение не столь отечески снисходительно. Он довольствовался тем, что брал истину из жизни; и воздействие на ум самой правильной теории о том, какой должна быть жизнь, ничтожно по сравнению с воздействием самой жизни.

Давайте снова сравним популярную историческую трактовку примечательных событий с тем, как их трактует Шекспир. Взгляните на «Макбета». Вы можете извлечь из него обильное наставление — наставление самого разного рода. В том, как благородная натура скользит к погибели, заключен моральный урок глубокого интереса. На более современный лад вы можете, если хотите, порассуждать о представленных там политических условиях и искушении, которое абсолютные монархии представляют для беспринципного честолюбия; вы можете сказать, подобно доктору Слопу, что подобное не могло бы произойти при конституционном правлении; или же вы можете прочесть свою проповедь против суеверий — можете распространяться о страшных последствиях веры в ведьм и размышлять о превосходстве века школ и газет. Если бы сухие факты этой истории дошли до нас от хрониста, а обычный писатель девятнадцатого века взялся бы их изложить, его рассказ, можете быть уверены, был бы выстроен на одном из этих принципов. И всё же, рядом с этим раскрытием тайн тюрьмы души, какими тощими и сморщенными анатомиями показались бы лучшие из подобных описаний!

Сам Шекспир, полагаю, не смог бы дать нам теорию того, что он имел в виду, — он дал нам саму вещь, на основе которой мы можем строить любые теории, какие нам угодно.

Или, опять же, взгляните на Гомера.

«Илиада» на две-три тысячи лет старше «Макбета», и всё же она так же свежа, как если бы была написана вчера. У нас там нет иных уроков, кроме тех чувств, что возникают в нас при чтении. У Гомера не было философии; он никогда не стремится навязать нам свои взгляды на то или другое; вы едва ли сможете даже сказать, на чьей стороне его симпатии — греков или троянцев; но он верно представляет нам мужчин и женщин, среди которых жил. Он воспел Сказание о Трое, он касался своей лиры, он осушал золотой кубок в залах людей, подобных тем, кому он даровал бессмертие. И поэтому, хотя никакой Агамемнон, царь мужей, никогда не вел греческий флот к Илиону; хотя никакой Приам не искал полуночного шатра Ахиллеса; хотя Улисс, Диомед и Нестор были лишь именами, а Елена — лишь мечтой, всё же, благодаря гомеровской силе изображения мужчин и женщин, те древние греки до сих пор выделяются из тьмы античного мира с такой четкостью очертаний, которая не присуща ни одному периоду истории, кроме самого недавнего. Для простых сухих целей истории «Илиада» и «Одиссея» — самые эффективные книги, когда-либо написанные. Мы видим зал Менелая, мы видим сад Алкиноя, мы видим Навсикаю среди её служанок на берегу, мы видим благодушного монарха, сидящего со скипетром из слоновой кости на рыночной площади и вершащего добрый суд. Или же, когда находит дикое настроение, мы можем услышать грохот копий, лязг доспехов, когда падают герои, и топот коней среди убитых. Если бы мы могли войти во дворец старого ионийского лорда, мы бы знали, что там увидели; мы знаем слова, с которыми он обратился бы к нам. Мы могли бы встретить Гектора как друга. Если бы нам пришлось выбирать спутника, чтобы провести вечер у камина, это был бы муж многомудрый, супруг Пенелопы.

Я не собираюсь вдаваться в спорный вопрос о том, что истиннее — история или поэзия. Иногда говорят, что поэзия истиннее, потому что она может сделать вещи более похожими на то, какими их предпочло бы видеть наше нравственное чувство. Мы слышим о поэтической справедливости и тому подобном, как будто природа и факты недостаточно справедливы.

Я совершенно не согласен с этим взглядом. Настолько, насколько поэзия пытается улучшить истину таким образом, настолько она отступает от истины и становится ложной по отношению к самой себе. Даже буквальные факты, в точности такими, какими они были, великий поэт предпочтет всегда, когда сможет их получить. Шекспир в исторических пьесах старается, где это возможно, приводить именно те слова, которые, как он обнаружил, были использованы; и это показывает, насколько мудро он был направляем в этом, что те великолепные речи Уолси взяты в точности, без иных изменений, кроме тех, что необходимы для метра, из «Жизни» Кавендиша. Мальборо читал Шекспира ради английской истории и не читал ничего другого. Только поэт не связан, когда это неудобно, тем, что можно назвать случайностями фактов. Шекспиру было достаточно знать, что принц Хэл в юности жил среди распутных товарищей, и таверна в Истчипе пришлась кстати, чтобы дополнить его картину; хотя миссис Куикли, Фальстаф, Пойнс и Бардольф скорее были встречены самим Шекспиром в «Русалке», чем были товарищами настоящего принца Генри. Шекспиру было достаточно нарисовать реальных людей, и ситуация, какой бы она ни была, легко бы им подошла. Только в этом смысле поэзия истиннее истории, что она может сделать картину более полной. Она может позволить себе вольности со временем и пространством и придать действию отчетливость, заключив его в более удобные рамки.

Но она не может изменять реальные условия вещей или представлять жизнь иной, чем она есть. Величие поэта зависит от его верности природе, без настаивания на том, чтобы природа теоретизировала вместе с ним, без того, чтобы делать её более справедливой, более философской, более моральной, чем реальность; и в сложных вопросах оставляя многое на усмотрение размышления, которое невозможно объяснить.

И если это верно для поэзии — если Гомер и Шекспир таковы, каковы они есть, благодаря отсутствию в них всего дидактического, — не можем ли мы таким образом узнать нечто о том, какой должна быть история и в каком смысле она должна стремиться учить?

Если поэзия не должна теоретизировать, то тем более не должен этого делать историк, чьи обязательства быть верным факту даже больше, чем у поэта. Если драма наиболее величественна, когда действие наименее объяснимо законами, потому что тогда она лучше всего напоминает жизнь, то и история будет наиболее величественна при тех же условиях. «Макбет», будь он буквально правдив, был бы совершенной историей; и насколько историк может приблизиться к такой модели, насколько он может позволить своей истории рассказывать саму себя в делах и словах тех, кто её вершит, настолько он наиболее успешен. Его работа — уже не пар его собственного мозга, который рассеется от одного дыхания; это сама вещь, которая будет представлять интерес во все времена. О ней можно составить тысячу теорий — духовные теории, пантеистические теории, теории причины и следствия; но каждая эпоха будет иметь свою философию истории, и все они в свою очередь потерпят крах и умрут. Гегель устаревает, Шлегель устаревает, и Конт в свое время устареет; мысли о вещи должны меняться по мере того, как меняемся мы; но сама вещь никогда не может измениться; и история долговечна или скоропреходяща в зависимости от того, содержит ли она больше или меньше собственных умозрений автора. Блестящий интеллект Гиббона по большей части удерживал его на верном пути в этом; и всё же философские главы, за которые им больше всего восхищались или порицали, могут в будущем показаться наименее интересными в его труде. Было время, когда их не поняли бы: может прийти время, когда они покажутся банальными.

Можно сказать, что, требуя писать историю как драму, мы требуем невозможного.

Писать историю с полной формой драмы, несомненно, невозможно; но есть периоды, и это по большей части периоды наибольшего интереса для человечества, историю которых можно написать так, чтобы действующие лица раскрывали свои характеры в своих собственных словах; где можно увидеть, как ум сталкивается с умом, и великие страсти эпохи не просто описываются как существующие, но демонстрируются в своем накале в душах и сердцах, одержимых ими. В этом все элементы драмы — драмы высшего порядка, — где огромные силы времен подобны греческому року, а сила человека видна либо в том, как он сдерживает поток, пока тот не поглотит его, либо в том, как он правит, казалось бы, уступая ему.

Это драма Природы — не Шекспира, — но от этого не менее драма.

Так, по крайней мере, кажется мне. Где возможно, давайте не будем слушать рассказы об этом человеке или о том. Давайте услышим самого человека; давайте увидим, как он действует, и позволим себе самим сформировать мнение о нем. Историк, говорят нам, не должен оставлять своих читателей наедине с собой. Он должен не только изложить им факты — он должен сказать им, что он сам думает об этих фактах. По моему мнению, это именно то, чего он делать не должен. Епископ Батлер где-то говорит, что лучшей книгой, которую можно было бы написать, была бы книга, состоящая только из посылок, из которых читатели сами делали бы выводы. Высшая поэзия — это именно то, чего требует Батлер, и высшая история должна быть такой же. Мы не должны просить теорию того или иного периода истории, так же как мы не просили бы теорию «Макбета» или «Гамлета». Философии истории, науки истории — всё это будет продолжать существовать; мода на них будет меняться, как будут меняться наши привычки мышления; каждый новый философ будет находить свое главное занятие в том, чтобы показать, что до него никто ничего не понимал; но драма истории неистребима, и уроки её будут подобны тем, что мы извлекаем из Гомера или Шекспира, — уроки, для которых у нас нет слов.