Книга Н. Брилиона Фэгина «Написание коротких рассказов: искусство или ремесло?» представляет собой глубокий критический анализ американской литературной индустрии 1920-х годов. Автор, будучи преподавателем литературного мастерства, выступает с резкой критикой сложившейся системы обучения писательству, которая, по его мнению, превращает искусство в механическое ремесло.
Фэгин утверждает, что доминирующая установка «писателями становятся, а не рождаются» и ориентация на «рыночный продукт» губительны для таланта. Он подробно разбирает влияние коммерческих журналов, киноиндустрии и жестких редакционных табу на качество современной прозы. Особое внимание уделяется феномену «О.
Генризма» — культу внешних эффектов, неожиданных развязок и поверхностной занимательности, который, по мнению автора, подменил собой искренность и глубину. Фэгин анализирует, как требования «быстрого действия», «оптимизма» и «нравственной чистоты» подавляют реализм и психологизм, заставляя авторов прибегать к самоцензуре и шаблонным сюжетам. Книга содержит не только критику, но и попытку сформулировать «кредо» свободного художника, который должен стремиться к правде жизни, а не к удовлетворению запросов массового читателя или рекламодателей. Автор призывает к переоценке литературных догм, утверждая, что истинное искусство невозможно без свободы от коммерческих оков и следования внутреннему творческому импульсу. Несмотря на то, что работа написана сто лет назад, она остается актуальным манифестом против превращения литературы в конвейерное производство, подчеркивая вечный конфликт между творческой свободой и требованиями рынка.