«Шелбурнские эссе. Третья серия»

Turns from without its face of bloom

To the warm tropic of my room,

As fair as when beside its brook

The hue of bending skies it took.

So from the trodden ways of earth

Seem some sweet souls who veil their worth,

And offer to the careless glance

The clouding grey of circumstance. . . .

В этом образе цветка немало автопортрета, и может быть, некоторые из тех, кто писал об Уиттьере снисходительно, подобны спешащему прохожему — они видят лишь «серый диск мутного стекла».

И чувство, которое дает самую громкую ноту большинству поэтов, у Уиттьера приглушено до того же мягкого тона. Конечно, есть достаточно свидетельств того, что его сердце в юности было тронуто почти до байронической меланхолии, и он сам где-то замечает, что «Мало кто догадывался под его суровым видом, какие страсти боролись в цепях». Но не было ли здесь остатка самообмана? Разве не любят самые спокойные и мудрые из нас верить, что мы спокойны и мудры благодаря энергичному самоподавлению? Вордсворт, мы помним, объяснял отсутствие любви в своей поэзии тем, что его страсти были слишком бурными, чтобы допустить какое-либо безопасное их выражение. Возможно, так оно и было. Конечно, в стихах Уиттьера мы не находим отражения этого тропического зноя, а только «бабье лето сердца». Само название «Воспоминания» его самого известного любовного стихотворения (основанного на реальном опыте, детали которого недавно были раскрыты) предполагает настроение, с которым он подходит к этой теме. Он воспевает не поиск желания, а возвращение домой после тщетных поисков и мечтательное воспоминание у очага о давней утрате. Точно так же его баллада «Мод Мюллер», которая, как предполагается, должна нравиться только неискушенным, настроена на эту бесстыдно провинциальную рифму,

For of all sad words of tongue or pen,

The saddest are these: "It might have been!"

Это немного так со всеми нами, возможно, как было с судьей и девушкой; только, когда мы усваиваем урок лет, разочарование, вероятно, странным образом смешивается с облегчением, а печаль принимает самый уютный и лестный квакерский серый цвет — как это случилось с нашим «отшельником из Эймсбери».

Если любовь была воспоминанием, то религия была для Уиттьера надеждой и всегда присутствующим утешением — особенно утешением, потому что он привносил в нее ту же мысль о возвращении домой, которая характеризует его отношение к природе и страстям. Отчасти это объяснялось его унаследованным вероучением, которое было достаточно терпимым, чтобы смягчить теологические споры: «Квакерство», — писал он однажды Люси Ларком, — «не имеет собственной Церкви — оно принадлежит Церкви Вселенской и Невидимой». По большей части дух его веры был личным для него; он даже требовал ноты извинения перед более суровыми из его братьев:

O friends! with whom my feet have trod

The quiet aisles of prayer,

Glad witness to your zeal for God

And love of man I bear.

I trace your lines of argument;

Your logic linked and strong

I weigh as one who dreads dissent,

And fears a doubt as wrong.

But still my human hands are weak

To hold your iron creeds:

Against the words ye bid me speak

My heart within me pleads. . . .

И неподражаемо нежное заключение:

And so beside the Silent Sea

I wait the muffled oar;

No harm from Him can come to me,

On ocean or on shore.

I know not where His islands lift

Their fronded palms in air;

I only know I cannot drift

Beyond His love and care.

O brothers! if my faith is vain,

If hopes like these betray,

Pray for me that my feet may gain

The sure and safer way.

And Thou, O Lord! by whom are seen

Thy creatures as they be,

Forgive me if too close I lean

My human heart on Thee!

Может быть, это не напряженное настроение или очень возвышенное — не настроение сражающихся святых, но знакомое многим встревоженным людям в их часы более простого доверия. Мы пришли к Уиттьеру через знакомую поэзию Купера; подумайте, что было бы для этой измученной души, если бы хоть на один день он мог забыть трепет перед своим божеством и «приклонить свое человеческое сердце к Богу». Нехорошо никому, кроме самых сильных, слишком много пребывать в абстракциях ума. И, в конце концов, немного измените формулировку, подставьте, если хотите, какую-нибудь другую интуитивную веру вместо детской веры поэта, и вы удивитесь, обнаружив, как много философов мира приняли бы ответ Уиттьера:

We search the world for truth; we cull

The good, the pure, the beautiful,

From graven stone and written scroll,

From all old flower-fields of the soul;

And, weary seekers of the best,

We come back laden from our quest,

To find that all the sages said

Is in the Book our mothers read.

Такое бегство интеллекта может показаться постыдным, но разве оно более постыдно, чем раздражительность Ренана из-за того, что все его знания привели его лишь к такому же состоянию скептицизма, как у уличного мальчишки в Париже? Наш поводок достаточно короток, в какую бы сторону мы ни искали спасения. Стоит отметить, что в своем эссе о Бакстере (который представлял себе покой святых в совершенно ином духе) Уиттьер винит этого достойного человека именно за возвышенность его характера. «На наш взгляд, — говорит он, — это был его коренной недостаток. В нем было слишком мало человечности, он слишком мало чувствовал притяжение этого мира и жил слишком исключительно в духовном и неземном».

И если вера Уиттьера была простой и человечной, то его видение иного мира было странно похоже на воспоминание о доме, который мы покинули в юности. Существует поразительное выражение этого в одной из его прозаических сказок, ныне почти забытых, несмотря на их элементы бледного, но очень подлинного юмора и пафоса, как будто написанных ослабленным Готорном. Добрый врач, доктор Синглтари, и его друзья обсуждают будущую жизнь, и один из них говорит:

«Разве вы не чувствовали порой, что наши обычные представления о самих небесах, почерпнутые из смутных намеков и восточных образов Священного Писания, прискорбно неадекватны нашим человеческим потребностям и надеждам? Как охотно мы бы отказались от золотых улиц и жемчужных ворот, престолов, храмов и арф ради закатных огней наших родных долин; лесных тропинок, где моховые ковры сотканы из фиалок и полевых цветов; песен птиц, мычания скота, гудения пчел в яблоневом цвете — сладких, знакомых голосов человеческой жизни и природы! Вместо странных великолепий и неведомой музыки, не приветствовали бы мы скорее все то, что напоминало нам об обычных видах и звуках нашего старого дома?»

Было в высшей степени уместно, что, когда поэт лежал в ожидании смерти, в окружении своих родных, один из них прочитал строфы его псалма «Наконец»:

When on my day of life the night is falling,

And, in the winds from unsunned spaces blown,

I hear far voices out of darkness calling

My feet to paths unknown,

Thou who hast made my home of life so pleasant,

Leave not its tenant when its walls decay;

O Love Divine, O Helper ever present,

Be Thou my strength and stay!

I have but Thee, my Father! let Thy spirit

Be with me then to comfort and uphold;

No gate of pearl, no branch of palm I merit,

Nor street of shining gold.

Suffice it if—my good and ill unreckoned,

And both forgiven through Thy abounding grace—

I find myself by hands familiar beckoned

Unto my fitting place.

Я бы не назвал это высшей религиозной поэзией, какой бы чистой и сладкой она ни была. Чего-то все же не хватает, но чтобы увидеть, как эта потребность удовлетворяется, нужно выйти за пределы века Уиттьера, вернуться через весь восемнадцатый век, назад в семнадцатый. Там вы найдете это у Воэна, Герберта, а иногда и у Марвелла — поэтов, которых Уиттьер читал и которыми восхищался. Возьмите два стихотворения из этих двух эпох, поставьте их рядом, и одна необходимая вещь прямо бросится в глаза. Первым стихотворением, которое Уиттьер написал после смерти своей сестры Элизабет (которая была для него тем же, чем миссис Анвин была для Купера), было «Исчезающие», основанное на красивом суеверии, о котором он прочитал у Скулкрафта:

Sweetest of all childlike dreams

In the simple Indian lore

Still to me the legend seems

Of the shapes who flit before.

Flitting, passing, seen, and gone,

Never reached nor found at rest,

Baffling search, but beckoning on

To the Sunset of the Blest.

From the clefts of mountain rocks,

Through the dark of lowland firs,

Flash the eyes and flow the locks

Of the mystic Vanishers!

Теперь Воэн тоже написал стихотворение о тех, кто ушел от него:

They are all gone into the world of light,

And I alone sit lingering here;

Their very memory is fair and bright,

And my sad thoughts doth clear.

It glows and glitters in my cloudy breast,

Like stars upon some gloomy grove,

Or those faint beams in which this hill is dress'd,

After the sun's remove.

I see them walking in an air of glory,

Whose light doth trample on my days:

My days, which are at best but dull and hoary,

Mere glimmering and decays.

Несправедливо сравнивать одно из худших произведений Уиттьера с этим великолепнейшим гимном красноречивой эпохи; но разве любое религиозное стихотворение девятнадцатого века, даже лучшее из них, чувствовало бы себя намного лучше? Действительно, не хватает одного — экстаза. Но экстаз требует иного рода веры, чем вера дня Уиттьера или нашего, и, упуская это, я не вижу причин, почему мы должны скупиться на похвалу гению чистого и тихого обаяния.

Я уже намекал, что слишком полная поглощенность реформаторской и политической стороной жизни Уиттьера не позволила биографам распознать это обаяние в том, что он сам считал своим лучшим стихотворением. В 1872 году, в полном расцвете своих сил и когда национальный мир позволил ему предаться миру в собственном сердце, он написал свою изысканную идиллию «Пенсильванский пилигрим». Возможно, само название поэмы может подсказать еще одну причину, по которой ее упустили из виду. Уиттьер всегда выступал как выдающийся выразитель новоанглийской жизни, и по вполне естественным причинам. И все же нетрудно было бы показать на отрывках из его прозаических произведений, что его сердце никогда не было вполне спокойно в этой пуританской земле. Воспоминание о страданиях, которые его народ перенес ради своей веры, немного саднило его грудь, и он никогда не был в полном согласии с суровостью новоанглийских традиций. Мы улавливаем тон облегчения, когда он обращается в воображении к миру, который обитал «в земле Пенна»:

Who knows what goadings in their sterner way

O'er jagged ice, relieved by granite grey,

Blew round the men of Massachusetts Bay?

What hate of heresy the east-wind woke?

What hints of pitiless power and terror spoke

In waves that on their iron coast-line broke?

Без сомнения, именно во время своего раннего пребывания в Филадельфии он узнал историю доброго Пасториуса, который в 1683 году покинул отечество и общество мистиков, которых любил, чтобы возглавить колонию Друзей в Джермантауне. Жизнь Пилигрима в той благодатной долине между Скулкиллом и Делавэром —

Where, forest-walled, the scattered hamlets lay

Along the wedded rivers—

предложила Уиттьеру тему, идеально подходящую для его способностей. Здесь недостатки вкуса, которые в других местах так часто оскорбляют нас, тонут в гармонии целого и в единственном единстве впечатления; и недостаток возвышенности, который так часто ограничивает нашу похвалу, становится мягкой и зрелой красотой. Все лучшие элементы его гения проявляются здесь в роскошной свободе. Сердечные привязанности раскрываются в незлобивом спокойствии. Ощущение домашнего уединения усиливается присутствием обволакивающей дикой природы, но не нарушается никаким резким контрастом. Внутри — знакомая радость и уединение, не подвергающееся нападкам, — не без оттенка юмора, как когда вечером, «пока его жена принимала вид любви и терпения», Пасториус снимал свою огромную рукопись —

And read, in half the languages of man,

His Rusca Apium, which with bees began,

And through the gamut of creation ran.

(Рукопись существует до сих пор; упаси небо, чтобы она была когда-нибудь опубликована!) Время от времени зимние вечера нарушались приходом какого-нибудь желанного гостя — какого-нибудь путешественника из Старого Света, приносящего новости о прекрасной фон Мерлау и других любимых мистиках; какого-нибудь магистрата из молодого города,

Lovely even then

With its fair women and its stately men

Gracing the forest court of William Penn;

или какого-нибудь соседа из сельской местности, ученого шведского пастора, который, подобно Пасториусу, «мог сбить с толку вавилонское языковое проклятие»,

Or painful Kelpius, from his forest den

By Wissahickon, maddest of good men.

Такова была жизнь внутри, а снаружи были труды садовника и ботаника, в то время как

the seasons went

Their rounds, and somewhat to his spirit lent

Of their own calm and measureless content.

Сцена вызывает к жизни некоторые из самых совершенных описательных строк Уиттьера. Может ли быть что-то более гармоничное, чем это, с его экономией простой грации,

Slow, overhead, the dusky night-birds sailed?

Ни одно стихотворение не было бы полностью характерным для Уиттьера без какого-либо отголоска спора о рабстве, и наше первое знакомство с Пасториусом — это, действительно, как с озадаченным предшественником Джона Вулмана. Но вопрос здесь принимает свою самую человечную и наименее политическую форму; он впускает ровно столько внешнего мира действия, чтобы спасти идиллию от нереальности. Не могла отсутствовать и религия; скорее, всю поэму можно назвать иллюстрацией через жизнь Пилигрима того Внутреннего Руководителя, говорящего с ним не громкими и спорными тонами, как он говорил с Джорджем Фоксом, а тихим, кротким голосом утешительного убеждения:

A Voice spake in his ear,

And lo! all other voices far and near

Died at that whisper, full of meanings clear.

The Light of Life shone round him; one by one

The wandering lights, that all misleading run,

Went out like candles paling in the sun.

Рассказ о серьезных Друзьях, не созываемых колоколами, идущих на собрание, и о собранной тишине комнаты, в которую снаружи проникали только песни птиц, — один из самых счастливых отрывков поэмы. Насколько дороги были Уиттьеру те часы общего поклонения, можно понять из другого стихотворения, адресованного посетителю, который спросил его, почему он не ищет скорее более величественного храма природы:

But nature is not solitude;

She crowds us with her thronging wood;

Her many hands reach out to us,

Her many tongues are garrulous;

Perpetual riddles of surprise

She offers to our ears and eyes.

And so I find it well to come

For deeper rest to this still room,

For here the habit of the soul

Feels less the outer world's control;

The strength of mutual purpose pleads

More earnestly our common needs;

And from the silence multiplied

By these still forms on every side,

The world that time and sense have known

Falls off and leaves us God alone.

На обед, данный Уиттьеру в честь его семидесятилетия, Лонгфелло написал сонет «Три молчания Молиноса» — молчание речи, желания и мысли, через которые слышны «таинственные звуки из сфер за пределами нашей досягаемости». Возможно, только тот, кто когда-то в своей жизни уловил, или ему показалось, что он уловил, эти голоса и мелодии, способен по-настоящему оценить обаяние Уиттьера через отсутствие столь многого, что взывает к нам в других поэтах.

СТОЛЕТИЕ СЕНТ-БЁВА

Прошло сто лет с тех пор, как Сент-Бёв родился в нормандском городе, смотрящем в сторону Англии, и более поколения прошло с момента его смерти незадолго до войны с Германией. Вчера три страны — Франция, Бельгия и Швейцария — праздновали его столетие речами, эссе, обедами и пением гимнов. В Лозанне, где он читал свои лекции о «Пор-Рояле» и претерпел немало огорчений за свои труды, университет открыл бронзовый медальон с его головой — Сент-Бёв разочарованный и сложный, пишет парижский журналист, с чрезмерным лбом, излучающим холодную безмятежность, в то время как губы сжаты в улыбке, одновременно сладострастной и саркастической, как будто это Эразм, ставший толстым, с воспоминанием о Бодлере в иронической маске лица. Это, очевидно, «папаша Бёв», каким мы знаем его по портретам, и нетрудно представить, как губы кривятся еще более сардонически при мысли о переменах, произошедших с тех пор, как он был нищим писакой, а его слабости были посмешищем Парижа.

И все же во всех этих почестях я не могу не заметить нотку нежелания, как это часто бывает с критиком, который заставил бояться себя прямотой своих суждений. Во-первых, было много довольно глупых сплетен и ворошения старых анекдотов о его грубых привычках. Что ж, Сент-Бёв был чувственным. «Je suis du peuple ainsi que mes amours», — имел он обыкновение напевать за работой; и когда эта работа была закончена, его секретарь рассказывает нам, как он обычно натягивал шляпу на лицо (то лицо, dont le front démesurément haut rayonne de sérénité froide) и выходил на улицу для любой случайной связи. В том, что пишут о Сент-Бёве сегодня, слишком много этих историй; а в оценке его интеллектуальной карьеры слишком мало внимания уделяется тому, что было стабильного в его мнениях, и слишком много внимания — переменам его религиозного и литературного кредо. Конечно, эти мутации веры обычно приводятся как его подготовка к искусству критика, и в определенном смысле это правильно. Но даже тогда, если под критиком понимается тот, кто просто решает ценность той или иной книги, существенное слово остается несказанным. Он был критиком и чем-то большим; он был, если кто-либо может претендовать на такой титул, maître universel века, как, собственно, его и называли.

И время его жизни способствовало этой позиции Doctor Universalis не меньше, чем его собственный интеллект. Франция в те годы, от Революции 1830 года до падения Второй империи, была котлом современных идей, и впечатление, оставленное историей того периода, не похоже на наблюдение за сценами ведьм в «Макбете». Восемнадцатый век был серьезным, отчасти безумным, но его намерение было сравнительно единым — разрушить ткань авторитета, будь то политического или религиозного, и позволить человеческой природе, которая была фундаментально доброй, хотя и развращенной обычаем, проявить себя. И человеческая природа проявила себя довольно энергично во Французской революции, доказывая, можно предположить, если она вообще что-то доказывала, что ее основа, как и ее происхождение, — со зверями. Для людей, пришедших позже, это грандиозное событие стояло как великая призма между ними и предшествующей эпохой; столп света, к которому они обращались за руководством, был искажен им и разбит на тысячу цветных лучей. Для многих из них, как и для Сент-Бёва, это означало, что старая гуманитарная страсть оставалась бок о бок с глубоким недоверием к народному сердцу; для всех путь реформ принимал направление какого-то индивидуального каприза или идеала. Были демократы, монархисты и империалисты; была жесткая католическая реакция во главе с Бональдом и де Местром, и либеральный католицизм Ламенне; был социализм Сен-Симона, смешанный с представлениями о религиозной иерархии, и другие бесчисленные социалистические схемы; в то время как скептицизм принимал любую форму снисходительности или антагонизма. Литература также имела свою серьезную миссию, и битва романтиков потрясла Париж почти так же сильно, как политическая революция. Через все это наука маршировала с твердым взглядом, ожидая часа, когда она положит свою холодную руку на сердце общества.

И со всеми этими движениями Сент-Бёв был более или менее тесно связан. Мальчиком он привез с собой в Париж пиетистские настроения своей матери и тети, на которых, после смерти отца, легло его воспитание. На эти чувства он вскоре наложил философию восемнадцатого века, за которой последовало тщательное изучение Революции. Примечательно, что его первая журналистская работа в «Globe» была литературным описанием мест в Греции, к которым привлекала внимание война за независимость, и рецензированием различных мемуаров о Французской революции. От этих влияний он перешел к cénacle Виктора Гюго и стал одним из поборников новой романтической школы. Тем временем литература смешивалась с романтикой другого рода, и история дружбы критика с высокомерным поэтом и его любви к жене поэта — такого рода, почти непонятного англосаксонскому уму. Можно сказать мимоходом, что письма Сент-Бёва к г-ну и г-же Гюго, которые только сегодня были найдены и опубликованы в «Revue de Paris», проливают довольно новый свет на все это дело. Они не оправдывают Сент-Бёва, но, по крайней мере, избавляют его от насмешек. Его успешная страсть к г-же Гюго, с ее резким концом, когда дочь г-жи Гюго пришла на свою первую исповедь, и его мучительное ухаживание за г-жой д'Арбувиль в более поздние годы были главными элементами того éducation sentimentale, которое сделало его таким искусным в тайнах женской груди.

Но это отступление. Личные и критические причины вывели его из лагеря Виктора Гюго в ряды сен-симонистов, за которыми он некоторое время следовал с своего рода полуотстраненным энтузиазмом. Вероятно, его меньше привлекали надежды на мистически возрожденное общество с Анфантеном в качестве верховного понтифика, чем желание найти какой-то покой для воображения в этой религии всеобщей любви. По крайней мере, он воспринимал в новом братстве облегчение от напряженного индивидуализма поэтов-романтиков, и тот же инстинкт, без сомнения, следовал за ним от сен-симонизма в лоно Ламенне. Там, наконец, он думал увидеть объединенными идеалы религии и демократии, и одни из самых горьких слов, которые он когда-либо писал, были в память об окончательном отступничестве Ламенне, который, как сказал Сент-Бёв, спасся сам, но оставил своих учеников в грязи. Тем временем этот конкретный ученик встретил новых друзей в Швейцарии и с их помощью был доставлен в критический момент в Лозанну, чтобы прочитать лекции о «Пор-Рояле». Там он научился знать и уважать Вине, протестантского теолога и критика, который с помощью своих добрых друзей Оливье предпринял попытку обратить хитрого парижанина в кальвинизм. Сам Сент-Бёв, кажется, довольно серьезно отнесся к дискуссии, но для того, кто знает прошлый опыт этого тонкого изворотливого человека, есть что-то почти комичное в том, как эти тревожные миссионеры сообщали о каждом прибавлении и отступлении его веры. Он вернулся в Париж убежденным и удовлетворенным сомневающимся, готовым принести жертву богине Случая как слепому божеству этого мира, убежденным в материализме и в существенной низости человеческой природы, но в равной степени убежденным, что внутри человека правит какой-то высший принцип гения или индивидуального авторитета, который никакой рационализм не может объяснить, и прежде всего решившим держать свой ум открытым для любых течений истины, которые могут дуть через нашу мутную человеческую атмосферу. Он закончил там, где начал, в том, что можно назвать утонченной и рафинированной философией восемнадцатого века, с оттенком меланхолии, совершенно специфическим для озадаченного опыта девятнадцатого века. Его целью отныне было применить к изучению человечества аналитическую точность науки, с научным методом группировки людей в духовные семьи.

Многое было сделано из этих разнообразных извивов Сент-Бёва, как для его чести, так и для бесчестия. Конечно, они позволили ему проникнуть почти в каждый вид интеллекта и отчитываться о каждом авторе, как если бы он писал фазу своего собственного характера; они сделали его в конце концов представителем той жадной и встревоженной эпохи, чье брожение сегодня только достигает Америки. Франция едва ли занимает место интеллектуального превосходства, когда-то повсеместно признаваемое за ней, но к ее славе будет сказано, что, если мы ищем где-либо одного человека, который суммировал бы в себе жизнь девятнадцатого века, мы инстинктивно обращаемся к этой стране. И все больше кажется, что именно Сент-Бёву в частности должна достаться эта честь. Его понимание было более всеобъемлющим, чем у Тэна или Ренана, более тонким, чем у первого, более честным, чем у второго, более единым по отношению к истине и более точным, чем у любого из них. Он никогда, как Тэн, не позволял предвзятой идее искажать свое расположение фактов, и он никогда, по крайней мере в свои зрелые годы, не позволял своей сентиментальности, как Ренан, занимать место суждения. И прошлое, и настоящее отражены в его эссе с одинаковой ясностью.

С другой стороны, эту универсальность опыта нередко приписывали легкости и непоследовательности характера. Я не вижу, чтобы это обвинение было обоснованным, если только оно не направлено также против всей эпохи, через которую он прошел. Если что-то одно стало ясным благодаря публикации писем Сент-Бёва и более тщательному исследованию его жизни, так это то, что он был в эти ранние годы искренним искателем религии и был удержан в последний момент лишь какой-то непобедимой импотенцией веры от окончательного присоединения к той или иной секте. И таким образом он был образом времени. Что еще означает все эти неудачные попытки объединить религию с гуманизмом, оставшимся от восемнадцатого века, как не поиск веры там, где духовный глаз был ослеплен? Я бы предположил, что отказ Сент-Бёва в конце концов произнести невозвратное слово согласия указывал скорее на ясность его самопознания, чем на какую-либо легкость процедуры. Не является его непоследовательность, будь то религиозная или литературная, такой уж большой, как ее иногда представляют. Наследие восемнадцатого века было сильно в нем, в то время как в то же время он испытывал тягу к внутренней жизни духа. Естественно, он чувствовал мощное притяжение в проповедях таких людей, как Сен-Симон и Ламенне, которые хвастались объединением этих двух тенденций; но маскарад сен-симонизма и нестабильность меннезианства, когда доходило до испытания, слишком скоро обнажали отсутствие духовной субстанции в обоих. С этим откровением пришло растущее недоверие к человеческой природе, вызванное политическим вырождением Франции, и своего рода отвращением он бросился на янсенизм, который содержал духовность, упущенную другими вероучениями, и который основывался откровенно на полной порочности человечества. Он был слишком дитя века, чтобы дышать в том разреженном воздухе, и вернулся ко всему, что у него осталось, — пытливому сомнению и научному требованию позитивной истины. Это история века.

И в литературе я нахожу ту же непостоянство на поверхности, в то время как в глубине души он претерпел мало изменений. Только здесь его опыт шел вразрез со временем, и большая часть позора, который был брошен на него, объясняется тем фактом, что он никогда не позволял шуму народных вкусов и теплоте своей симпатии к нынешним модам заглушить этот внутренний критический голос сомнения. Как знаменосец Виктора Гюго и романтиков, он все еще сохранял свои резервы, и, с другой стороны, долго после того, как он стал ренегатом из этого лагеря, он все еще говорил о себе как о «demi-converti». Пропорция менялась с его развитием, но от начала до конца он был в глубине души классиком в своей любви к ясности и самообладанию, будучи при этом интенсивно заинтересованным в жизни и стремлениях своего собственного дня. В одном из недавно опубликованных писем к Виктору Гюго есть примечательная иллюстрация этой стойкости. Это было, по сути, второе письмо, которое он написал поэту, и оно восходит к 1827 году, году «Кромвеля». Двенадцатого февраля Гюго прочитал свою новую трагикомедию вслух, и Сент-Бёв был явно полон выражений похвалы. Но в уединении своей собственной комнаты критический инстинкт проснулся в нем, и он написал на следующий день длинное письмо драматургу, не отказываясь от того, что сказал, но добавляя определенные оговорки и внушая определенные предостережения. «Toutes ces critiques rentrent dans une seule que je m'étais déjà permis d'adresser à votre talent, l'excès, l'abus de la force, et passez-moi le mot, la charge». Разве не вся его критическая позиция по отношению к людям его века практически содержится в этом упреке за излишество, чрезмерный акцент и потакание себе? А Сент-Бёву, когда он писал эти слова, было всего двадцать три года, он был в первом пылу своей привязанности к гиганту — циклопу, как он казался Сент-Бёву позже — века.

Но в конце концов, не об этом неуловимом искателе этих лет мы думаем, когда называют Сент-Бёва, и не об авторе тех многих томов — «Портретов», «Шатобриана», даже «Пор-Рояля», — а о писателе несравненных «Понедельников». В 1849 году он вернулся из Льежа после преподавания в течение года в университете и обнаружил, что полон идей, жаждет работы и не имеет постоянной занятости. Ему предложили писать критическое эссе для «Constitutionnel» каждый понедельник, и он с готовностью принял предложение. «Прошло двадцать пять лет, — сказал он, — с тех пор как я начал эту карьеру; это третья форма, в которой меня заставили высказать свои впечатления и литературные суждения». Эти первые «Causeries» продолжались до 1860 года и опубликованы в четырнадцати солидных томах. Затем была короткая передышка, и в 1861 году он начал «Nouveaux Lundis», которые продолжались в «Moniteur» и «Temps» до его последней болезни в 1869 году, заполнив тринадцать подобных томов. Тем временем его мать умерла, оставив ему дом в Париже и небольшой доход, а в 1865 году он был назначен сенатором Наполеоном III по настоянию принцессы Матильды.

В свои ранние годы он был беден и встревожен, жил в комнате студента и трудился неустанно, чтобы прокормиться. В конце он был богат и распоряжался своим временем, но история его трудов во время написания последних «Понедельников» — один из героических примеров литературы. «Каждый вторник утром, — писал он однажды другу, — я спускаюсь на дно ямы, чтобы не подняться до вечера пятницы в какой-то неизвестный час». Это были дни подготовки и планирования. От его друга г-на Шерона, который был библиотекарем Императорской библиотеки, приходили мемуары, истории и рукописи — все, что могло послужить ему в подготовке темы. В конце недели он писал черновик эссе, обычно около шести тысяч слов, почерком, который никто, кроме него самого, не мог разобрать. Эта задача обычно заканчивалась за один день, а затем эссе быстро диктовалось секретарю для записи в чистовой копии. Это, должно быть, был напряженный сезон для переписчика, ибо Сент-Бёв читал с чудовищной скоростью, проявляя нетерпение при любой задержке и еще большее нетерпение при любом предложенном изменении. Действительно, в течение всей недели подготовки он был настолько поглощен своей темой, что взрывался при малейшем сопротивлении. Вечером он плотно ужинал, а затем гулял со своим секретарем по внешним бульварам, Люксембургскому саду или площади Сен-Сюльпис для пищеварения, все время говоря о предстоящем «Понедельнике» с интенсивным поглощением. И горе бедному спутнику, если он выражал какое-либо противоречие или намекал, что тема тривиальна, — как это часто бывало, пока критик не облекал ее жизнью своей собственной мысли. «Одним словом, — кричал Сент-Бёв дико, — вы хотите помешать мне написать мою статью. Тема не имеет чести вашего сочувствия. На самом деле это слишком плохо». После чего он сердито поворачивался на каблуках и шагал домой. История объясняет природу критики Сент-Бёва. В течение недели он жил со своим автором; «он принадлежал телом и душой своей модели! Он обнимал ее, поддерживал ее, превозносил ее!» — с результатом, что часть этого энтузиазма передается читателю, и эссе полны жизни, как работа ни одного другого критика никогда не была. Напряжение жизни таким образом страстно в новой теме неделя за неделей было огромным, и неудивительно, что его письма полны жалоб на усталость и что его здоровье страдало, несмотря на его крепкую конституцию. Не заканчивалась задача и с диктовкой поздно вечером в пятницу. Большая часть субботы и воскресенья отдавалась корректуре, и в это время он приглашал каждое предложение, даже противоречие, часто практически переписывая эссе, прежде чем оно попадало в печать. Понедельник он был свободен, и именно в этот день происходили знаменитые обеды Маньи, когда Сент-Бёв, Флобер, Ренан, Гонкуры и несколько других избранных духов встречались и говорили так, как могут говорить только французы. Любой мыслимый предмет проходил под огнем критики; ничто не считалось священным. Только однажды неудачливый гость, после того как вера в религию, политику и мораль была высмеяна, осмелился намекнуть, что Гомер как канон вкуса был просто суеверием, как и другое; после чего поднялся такой шум, который грозил прекратить обеды раз и навсегда. История рассказана в «Журнале» Гонкуров, и это был один из братьев, я полагаю, кто сделал опасный намек. Представьте, если можете, группу англичан, принимающих Гомера или любой другой вопрос литературной веры с трагической серьезностью. Такой инцидент объясняет многие вещи; он объясняет, почему английская литература никогда не была, подобно французской, неотъемлемой частью национальной жизни.

И целостность ума, проявленная в «Понедельниках», так же примечательна, как и трудолюбие. С самого начала Сент-Бёв обладал той пытливой страстью к истине, без которой все другие критические дары — как медь звенящая и кимвал звучащий. Тем не менее, очевидно, что он не всегда в своих ранних произведениях находил целесообразным выражать всю свою мысль. Он был, например, одно время признанным глашатаем романтического бунта, и, естественно, во время написания о Викторе Гюго он не чувствовал необходимости делать публично такие откровенные оговорки, какие содержат его письма к этому поэту. Вся его мысль там, возможно, есть, но нужно читать между строк, чтобы понять ее. И так было с другими людьми и движениями, с которыми он некоторое время объединялся. С «Понедельниками» пришло изменение; он был свободен от всех запутанностей и мог сделать точную истину своей единственной целью. Без сомнения, остаток личной ревности к тем, кто обогнал его в гонке популярности, отравлял критические оговорки, которые он чувствовал, но которые в противном случае могли быть высказаны более добродушно. Но столь же часто эта кажущаяся злоба была вызвана чувством, что он до сих пор был вынужден подавлять свои полные убеждения, искренним сожалением о коррумпированных путях, в которые отклонялась французская литература. Насколько близко его коснулись требования писаки, показывает отрывок из письма к Оливье, написанного в 1838 году. Его швейцарский друг обсуждал, стоит ли ему попытать счастья в Париже в качестве автора журналов, и просил совета. «Но где писать? что писать?» — ответил Сент-Бёв; «если бы только можно было выбирать самому! Вы должны ждать возможности, и в конечном итоге это становится сделкой, в которой совесть может быть спасена, но всякий идеал погибает» — dans laquelle la conscience peut toujours être sauve mais où tout idéal périt. Примерно в это время он серьезно подумывал о миграции с Оливье в эту страну. Было бы любопытно услышать, что он мог бы написать из Нью-Йорка тому, кто намеревался приехать туда в качестве писаки. Что касается потери идеалов, его смысл, если он нуждается в каком-либо разъяснении, может быть почерпнут из хорошо известного отрывка в одной из его книг:

Состояние человека обычно — не более чем череда рабств, и единственная свобода, которая остается, — это время от времени совершать перемену. Труд давит, необходимость повелевает, обстоятельства сметают нас; рискуя показаться противоречащими самим себе или лгущими, мы должны идти дальше и вечно начинать заново; мы должны принимать любые предлагаемые занятия, и даже если мы выполняем их со всей добросовестностью и рвением, мы поднимаем пыль на пути, мы затуманиваем образы прошлого, мы пачкаем и портим самих себя. И так получается, что прежде чем цель старости достигнута, мы прошли через столько жизней, что едва ли, возвращаясь в памяти, можем сказать, какая была нашей истинной жизнью, той, для которой мы были созданы и которой были достойны, жизнью, которую мы бы выбрали.

Это были слова, которыми он закончил свои главы о Шатобриане; однако через все свои отклонения он неуклонно держал путь к одной точке. В последующие годы он мог написать без самонадеянности другу: «Если бы у меня был девиз, это было бы истинное, истинное одно; а прекрасное и доброе могли бы выйти, как могли». Есть ряд анекдотов, которые показывают, насколько драгоценной он считал эту целостность ума. Самый известный — тот факт, что в дни до того, как он был назначен сенатором, и несмотря на давление, которое на него оказывалось, он все еще отказывался писать рецензию на «Историю Цезаря» Императора.

И чувство разочарования, которое было действительно присуще ему с юности, и страсть к истине мешали ему в его «творческой» работе, в то время как они увеличивали его способности как критика. Он вырос, надо помнить, посреди полного романтического прилива, и как автор стихов для него действительно не было пути великих достижений, открытого, кроме пути Виктора Гюго и Ламартина и других, чьей славе он так завидовал. Какими бы ни были различия этих поэтов, в одном они были похожи: они все игнорировали тонкий нюанс, в котором пребывает истина, и основывали свои эмоции на какой-то грандиозной концепции, наполовину истинной и наполовину ложной; и это смешение ложного и истинного было не менее преобладающим в одной из политических од Гюго, чем в личных и религиозных размышлениях Ламартина. Теперь весь склад интеллекта Сент-Бёва был направлен на тонкое проведение различий, и даже сегодня читатель, несколько романтически и эмоционально настроенный, возмущается тем, как его скальпель врезается в работу этих поэтов и отделяет то, что болезненно, от того, что здорово. Это критика; но легко можно увидеть, что такая привычка ума при доведении до крайности парализовала бы поэтический импульс. Лучшая поэзия, возможно, пишется, когда этот дискриминирующий принцип работает в писателе сильно, но бессознательно; когда определенная критическая атмосфера вокруг него контролирует его вкус, не заставляя его притуплять край импульса слишком большим обдумыванием. Буало создал такую атмосферу вокруг Мольера и Расина; Сент-Бёв пытался, но безуспешно, сделать то же самое для поэтов романтического возрождения. Его неудача была вызвана отчасти определенным недостатком впечатляемости в его собственной личности, но еще больше представлениями об индивидуальном своеволии, которые лежали в самом основании этого движения. Есть оттенок реального пафоса в его великолепной дани уважения Буало:

Отдадим же сегодня дань уважения и признаем благородную и мощную гармонию «великого века» (grand siècle). Что произошло бы без Буало и без Людовика XIV, который признал Буало своим «смотрителем Парнаса»? Сумели бы даже самые талантливые авторы в той же мере создать то, что составляет их самое надежное наследие славы? Расин, боюсь, написал бы больше таких пьес, как «Береника»; Лафонтен — меньше «Басен» и больше «Сказок»; сам Мольер скатился бы к «Скапенам» и, возможно, не достиг бы суровой высоты «Мизантропа». Одним словом, каждый из этих прекрасных гениев изобиловал бы своими естественными недостатками. Буало — иначе говоря, здравый смысл поэта-критика, уполномоченный и подтвержденный здравым смыслом великого короля, — сдерживал их и, в силу уважения к своему присутствию, удерживал их в рамках их лучших и более серьезных задач. И знаете ли вы, чего в наши дни не хватает нашим поэтам, столь сильным в начале своего пути, столь полным надежд и счастливого вдохновения? Им не хватает Буало и просвещенного монарха, поддерживающих и освящающих друг друга. Вот почему эти талантливые люди, видя себя в эпоху анархии и отсутствия дисциплины, не колеблясь, ведут себя соответственно; если говорить совершенно откровенно, они ведут себя не как возвышенные гении и даже не как люди, а как школьники, сбежавшие с уроков. Мы видели результат.

Нечасто приходилось слышать более благородную дань уважения великому предшественнику, и на контрасте вспоминается то возмущение, которое изливали на имя Буало поздние поэты Франции и Англии. Вспоминается презрение юного Китса в те дни, когда он брал на себя смелость злоупотреблять английским языком так, как это может делать только своевольный гений:

Ill-fated, impious race!

That blasphemed the bright Lyrist face to face,

And did not know it,—no, they went about,

Holding a poor decrepit standard out

Marked with most flimsy mottoes, and in large

The name of one Boileau!

Я не из тех, кто осыпает бранью школу Драйдена и Поупа, однако восемнадцатый век в глазах некоторых может оправдать обвинения Китса и романтиков. Безусловно, критическая сдержанность французских правил, перейдя в Англию в то время, когда прилив вдохновения пошел на спад, вызвала определенную сухость манеры. Но подумайте на мгновение, каким мог бы быть результат в английской словесности, если бы при дворе Елизаветы был человек такого авторитета, как Буало, или, иначе говоря, если бы мощное вдохновение тех поэтов и драматургов не проявилось до того, как критическое чувство страны вышло из пеленок. Что было бы для нас, если бы Буало и Елизавета вместе научили Шекспира отсекать лишнее, временами распутывать его язык, устранять пережитки варварства в его развязках; если бы они заставили второстепенных драматургов упростить свои сюжеты и сделать их персонажей мыслимыми моральными агентами; если бы они наставили сонетистов на путь здравого смысла и законов сонета; если бы они заставили Спенсера рассказывать историю — подумайте, что это могло бы значить не только для писателей того времени, но и для традиции, которую они сформировали для тех, кто пришел следом. У нас были бы свои классики, и нам не пришлось бы обращаться к Афинам за канонами вкуса. Не было бы для нашего смятения жалкого контраста между «правильностью» времен королевы Анны и творческим гением елизаветинской эпохи, но вместе они создали бы литературу, несравненную по богатству и суждению. Не будет преувеличением сказать, что отсутствие такого контролирующего влияния в великий экспансивный момент Англии — это потеря, которую ничто в нашей литературе никогда не сможет полностью восполнить.

Именно такую роль стремился выполнять Сент-Бёв во Франции своего времени. Этот сознательный принцип сдержанности мог, как он полагал, при применении к его собственному поэтическому творчеству, привнести во французскую литературу стиль, подобный стилю Купера или Вордсворта в Англии; и в некоторой степени он преуспел в этой попытке. Но в конце концов он обнаружил, что демокритовская максима слишком сильна для него: Excludit sanos Helicone poetas; и, действительно, разницу между поэтом и критиком вряд ли можно определить лучше, чем так: у первого принцип сдержанности действует бессознательно и извне, тогда как у второго он исходит сознательно и изнутри. И, обнаружив, что он отстранен от Геликона (не из-за бессилия, как сказали бы некоторые, а из-за избытка самопознания), он намеренно взялся за то, чтобы привнести немного больше здравого смысла в представления своих современников. Я показал, как в самом начале своей карьеры он частным образом взял на себя такую задачу с Гюго. Можно почти сказать, что история его интеллекта суммируется в его движении к здравому и простому; что, подобно Гёте, от которого происходит столь многое в его критическом методе, его жизнь была долгим стремлением вытеснить романтические элементы его вкуса классическими. В чем еще смысл его нападок на крайности Бальзака? Или его защиты Эразма (le droit, je ne dis des tièdes, mais des neutres) и всех тех, кто искал для себя управления в законе пропорции? В одном из своих последних томов он воспользовался поводом «Истории английской литературы» Тэна, чтобы решительно высказаться в пользу замечательных качеств Поупа:

Я настаиваю на этом, потому что опасность сегодня заключается в принесении в жертву писателей и поэтов, которых я назову умеренными. Долгое время они пользовались всеми почестями: ратовали за Шекспира, за Мильтона, за Данте, даже за Гомера; никто не считал нужным ратовать за Вергилия, за Горация, за Буало, Расина, Вольтера, Поупа, Тассо — они были приняты и признаны всеми. Сегодня первые полностью выиграли свое дело, и все обстоит совсем иначе: великие и примитивные гении царствуют и торжествуют; даже те, кто следует за ними в изобретательности, но все еще наивен и оригинален в мысли и выражении, поэты, такие как Ренье и Лукреций, возведены в свой надлежащий ранг; в то время как умеренных, культурных, отточенных, тех, кто был классиками для наших отцов, мы склонны делать второстепенными и, если не будем осторожны, относиться к ним немного слишком пренебрежительно. Нечто вроде пренебрежения и презрения (в относительном смысле) скоро станет их уделом. Мне кажется, что место есть для всех и никого не нужно приносить в жертву. Давайте воздадим полную дань уважения и полное почтение тем великим человеческим силам, которые подобны силам природы и которые, подобно им, извергаются с некоторой странностью и резкостью; но все же давайте не перестанем чтить те другие силы, которые более сдержанны и которые в своем менее взрывном выражении облекаются в элегантность и сладость.

И эта любовь к золотой середине, соединенная с долгими странствиями его сердца и его одиночеством, породила в нем предпочтение к сценам, находящимся поблизости, и к тихим радостям домашнего очага. Так и случилось, что идиллические рассказы Жорж Санд быстро тронули его своей странной романтикой привычного. Шатобриан и другие представители этой школы искали природу Индии, саванны Америки, леса Канады. «Вот, — говорит он, — вам открытия: пустыни, горы, широкие горизонты Италии; что оставалось открыть? То, что было ближе всего к нам, здесь, в центре нашей собственной Франции. Как всегда бывает, самое простое приходит в конце». Таким же образом он хвалил утонченное очарование такого поэта, как Купер, и стремился оттенить более чистые и домашние стихи Парни: «Если немного знаний отдаляет нас, то большие знания возвращают нас к чувству красот и граций домашнего очага». Действительно, есть что-то почти патетическое в контрасте между жизнью этого трудолюбивого затворника с его зловещим недоверием к человеческой природе и тем, как он лелеет этот образ защищенного и любящего дома.

Но девятнадцатый век был не семнадцатым, и Сент-Бёв не был Буало, чтобы остановить поток преувеличения и эготизма. Его врожденное чувство пропорции заставило его увидеть опасные тенденции дня, и, не сумев их исправить, он погрузился глубже в то разочарование, от которого его еженедельная задача была долгим и тщетным трудом избавления. Он принял для себя изречение аббата Галиани: «Продолжайте свои труды; сочинение книг — это доказательство привязанности к жизни». И все же, возможно, именно это разочарование было одним из элементов его успеха; ибо, в конце концов, настоящая страсть к литературе, этот совершенный цветок созерцательного интеллекта, едва ли приходит к человеку, пока соблазн жизни не будет развеян многими опытами, каждый из которых приносит свою долю разочарования. Только, пожалуй, когда надежда на любовь (spes animi credula mutui) и видения амбиций, вера в удовольствие и роскошь горя утратили свою остроту, мы обращаемся к книгам с довольным пониманием того, что тень — это реальность, а кажущаяся реальность вещей — это тень. По крайней мере для критика, как бы то ни было для «творческого» писателя, это окончательное избавление от самообмана представляется необходимым. И я не имею в виду никакого обидного различия, когда отделяю критика от творческого писателя в этом отношении. Я знаю, что между этими двумя классами существует своего рода враждебность. Поэт чувствует, что критик самим обладанием этим самопознанием ставит себя выше писателя, который принимает вдохновение своих эмоций без вопросов, в то время как критик возмущается тем фактом, что мир в целом рассматривает его работу как второстепенную, если не излишнюю. И все же в случае с критикой, какой ее задумывал Сент-Бёв, это различие почти перестает существовать. Никакого клейма не накладывается на труд историка, который воссоздает политическую деятельность эпохи, на Гиббона, который возводит огромный мост между прошлым и настоящим. И все же, безусловно, лучшие и самые долговечные акты человечества — это идеалы и эмоции, из которых складываются его книги, и описывать и судить литературу страны, пересматривать тысячи систем и грез, указывать значение каждой и таким образом писать летописи человеческого духа, вырывать сердце из тайны каждого человека и ставить его перед мысленным взором, трепещущим от жизни, — если это не труд огромной творческой энергии, то слово не имеет смысла для моих ушей. Мы читаем и наслаждаемся, и прошлое непрерывно ускользает из нашей памяти. Мы подобны глупому крестьянину: река истории катится у наших ног и вечно будет катиться, пока мы стоим и ждем. И тогда приходит этот маг, который произносит слово, и внезапно течение останавливается; который обладает силой, подобно волшебникам древности, приказать приливу повернуть вспять, и прошлое становится для нас как настоящее, и мы становимся господами времени. Я не знаю, как это влияет на других, но для меня, когда я смотрю на длинный ряд томов, содержащих интерпретацию французской литературы, я почти подавлен величием достижения этого человека.

Не следует также полагать, что Сент-Бёв, поскольку он был прежде всего критиком, черпал свое знание жизни только из книг и писал, так сказать, из вторых рук. Верно как раз обратное. Будучи молодым человеком, он много общался с обществом, и даже в свои поздние годы, когда, как он говорит, он жил на дне колодца, он все еще, благодаря своей дружбе с принцессой Матильдой и другими представителями большого мира, поддерживал тесную связь с активными силами Империи. На самом деле, каждый, кто хоть немного читал его эссе, знает, что он был прежде всего психологом и что его знание человеческого сердца было столь же верным, как и его знакомство с библиотеками. Его можно было бы почти обвинить в пренебрежении к написанному слову ради того, чтобы добраться до секрета писателя. Что привлекало его главным образом, так это та средняя почва, где жизнь и литература встречаются, где жизнь становится самосознающей через выражение, а литература сохраняет реальность связи с фактами. «Немного поэзии, — думал он, — отделяет нас от истории и реальности вещей; много поэзии возвращает нас обратно». Литература для него была одним из искусств общества. Поэтому он никогда не был более непринужденным, его прикосновение никогда не было более верным, а красноречие более заразительным, чем когда он имел дело с великими дамами, которые направляли общество восемнадцатого века и пересказывали его события в своих письмах и мемуарах, — мадам дю Деффан, мадам де Графиньи, мадемуазель де Леспинасс и теми, кто предшествовал и следовал за ними. Нигде не подходишь ближе к собственному разочарованию критика, чем когда он говорит со вздохом, думая о тех невозвратных днях: «Счастливое время! вся жизнь тогда была обращена к общительности». И он описывал свой собственный метод как критика, не меньше, чем характер мадемуазель де Леспинасс, когда писал: «Ее великое искусство в обществе, один из секретов ее успеха, заключалось в том, чтобы чувствовать интеллект (l'esprit) других, заставлять его преобладать и казаться забывать свой собственный. Ее разговор никогда не был ни выше, ни ниже тех, с кем она говорила; она обладала мерой, пропорцией, правильностью ума. Она так хорошо отражала впечатления других и так заметно воспринимала влияние их интеллекта, что они любили ее за успех, которого она помогала им достичь. Она возвела эту склонность в искусство. «Ах! — воскликнула она однажды, — как я хочу знать слабость каждого!» И эта любовь к социальной стороне литературы, эта тяга к la bella scuola, когда люди писали под властью некоего центрального управления, объясняет чувство опустошенности Сент-Бёва среди разрозненных, индивидуалистических тенденций его собственного дня.

В этом лежат истоки критического искусства Сент-Бёва — его отношение к литературе как к функции общественной жизни и его поиск во всем золотой середины. Там мы находим его силу, и там же — его ограничение. Если он где-то и терпит неудачу, то это когда он оказывается в присутствии тех великих и властных душ, которые стоят в стороне от общих забот людей и которые возвышаются над нашими домашними посредственностями не экстравагантностью или эготизмом, а поднимающими крыльями вдохновения. Он мог, конечно, постичь аскетическое величие Паскаля или катящееся красноречие Боссюэ, но он с недоверием относился к тому пылкому дыханию поэзии, которое приходит и уходит без зова и контроля. Это общее обвинение против него, что он был холоден к возвышенному, и он сам осознавал этот недостаток и стремился его оправдать. «Il ne faut donner dans le sublime, — говорил он, — qu'à la dernière extrémité et à son corps défendant». Нечто из этого также должно быть принято во внимание из-за преследующей меланхолии, которую он мог забыть, но никогда не преодолеть. Он мог бы жить с неким довольством в обществе тех утонченных и светских женщин восемнадцатого века, но, лишившись утешения этой поддержки, он был неспособен среди рассеянных энергий своего собственного века подняться к тому более верному миру, который не нуждается в общении с другими для своего исполнения. Подобно королевскому другу Вольтера, ему все еще не хватало высшей степени культуры, которой является религия. Он стремился к этому в течение многих лет, но в одиночку он не мог этого достичь. Еще в 1839 году он писал, находясь в Эг-Морте: «Моя душа подобна этому пляжу, где, как говорят, высадился Святой Людовик: море и вера, увы! давно отступили». Можно извинить эти ограничения как «недостаток его качества», каковыми они, собственно, и являются. Но более того, они принадлежат ему как французскому критику, так как они в некоторой степени присущи французской литературе. Эта литература и язык, как нам сказал не кто иной, как М. Брюнетьер, являются преимущественно социальными в своей силе и своей слабости. И Сент-Бёв косвенно оправдывал свой собственный метод, когда указывал на пример Вольтера, Мольера, Лафонтена, Рабле и Вийона, великих предков. «У них у всех, — говорил он, — есть уголок, из которого они насмехаются над возвышенным». Я даже склонен думать, что эти качества объясняют, почему Англия никогда не имела и, возможно, никогда не будет иметь критика, хоть сколько-нибудь сравнимого с Сент-Бёвом; ибо главная слава английской литературы лежит в той самой области, где французская наиболее слаба, — в одинокой и необщительной жизни духа, точно так же, как недостатки английской обусловлены отсутствием дисциплины и неопределенностью вкуса. И в конце концов, критический темперамент состоит прежде всего именно в этом связывании литературы и жизни и в нивелирующем применении здравого смысла.

И все же, если Сент-Бёв по существу француз, действительно почти немыслимый в английском контексте, он все еще чрезвычайно ценен, возможно, даже более ценен для нас именно по этой причине. Нет ничего более полезного, чем окунуться в этот сильный и устойчивый поток мудрого суждения. Нам полезно уловить отблеск его мастерского знания словесности и его веры в их высший интерес. Его длинный ряд томов — это «Сумма теологии» ученого. Как Джон Коттон любил подсластить свой рот кусочком Кальвина перед сном, так и ученый может обратиться к Сент-Бёву, уверенный в его неиссякаемом изобилии и его зрелом интеллекте.

ШОТЛАНДСКИЕ РОМАНЫ И ШОТЛАНДСКАЯ ИСТОРИЯ

Как и многие другие простаки, я, несомненно, был соблазнен не так давно мощным очарованием имени мистера Эндрю Лэнга на чтение его объемной «Истории Шотландии». Будучи также, подобно мистеру Лэнгу, запечатленным племенем сэра Вальтера и зная в общих чертах некоторые романтические особенности шотландских анналов, я был склонен предположить, что эти громоздкие тома будут набиты от корки до корки пышностью прекрасного Романтизма. Увы, я вскоре узнал, как я так часто узнавал прежде, что немного знаний — это опасная вещь; и меня научили, более того, новому применению нескольких избитых строк Мильтона. Среди неразрешимых распрей бриттов, шотландцев, пиктов и англичан; среди непостижимой смеси Брюсов, Баллиолов, Стюартов, Дугласов, Плантагенетов и Тюдоров; среди ужасного шума Робертов, Давидов, Яковов, Малькольмов (да уменьшатся их племена!), читатель мистера Лэнга, если он чужой крови и с чужих берегов, бродит беспомощный и совершенно сбитый с толку. Покидая эту selva oscura, я чувствовал себя не иначе, как мужественный герой Мильтона (только в мужестве, надеюсь) перед царством Хаоса и старейшей Ночи, где ничего не было ощутимо, кроме вечной анархии и шума бесконечных войн. И все же с этим смелым искателем приключений я мог бы сказать: