БЕССОННИЦА ШЕКСПИРА И её причины
ФРАНКЛИНА Х. ХЕДА
1887
Copyright, 1886, BY FRANKLIN H. HEAD.
[Примечание транскрибатора: нижеследующее является литературной мистификацией, а цитируемые письма — вымышленными.]
БЕССОННИЦА ШЕКСПИРА И ЕЁ ПРИЧИНЫ.
I.
Бессонница, отсутствие «сладостного восстановителя сил утомленной природы», стремительно становится хроническим кошмаром всех деятельных людей, перешагнувших тридцатипяти- или сорокалетний рубеж. В молодости, пока человек еще «носит розу юности на челе своем», он редко, если не считать болезней, знает нужду в крепком, безмятежном сне. Но когда ранняя юность остается позади, а жизненные заботы и тревоги наваливаются на него, делая отдых, приходящий лишь с непрерывным сном, куда более необходимым, чем прежде, это целительное средство уже не поддается уговорам. Юность «охотно встречает тьму, как невесту, и заключает ее в объятия». Для людей более зрелых «покров тьмы» зачастую возвещает время ужасов — время отрывочного, беспокойного сна и мучительных сновидений; долгих часов бодрствования; часов, когда все запутанные и тягостные дела предстают перед ними в мрачной процессии: в бесконечном беспорядке, в лабиринтах путаницы, в бесчисленных новых проявлениях неприятностей; и, наконец, утро призывает их к труду, еще более измученных и усталых, чем когда они искали покоя.
В последние годы в литературе, посвященной этой теме, стало модным приписывать бессонницу стремительному росту возможностей для всякого рода деятельности. Практическое уничтожение времени и пространства нашими телеграфами и железными дорогами, сжатие тем самым трудов многих месяцев до часов или даже минут, ужасающая конкуренция во всех видах бизнеса, ставшая благодаря этому возможной и неизбежной, напряженная умственная деятельность, порожденная безумной гонкой за славой или богатством, где нервная и умственная сила человека соизмеряется с паром и молнией, — все это обычно считается причиной развития того, что принято считать современной и даже почти сугубо американской болезнью.
Поскольку максима «нет ничего нового под солнцем» имеет всеобщее применение, может быть интересно исследовать, является ли бессонница исключением; правда ли, что среди наших предков, до эпохи пара и электричества, славный сон юности продлевался на все восемьдесят или девяносто лет жизни.
Медицинские книги и литература не проливают света на этот вопрос трехсотлетней давности. Поэтому мы должны обратиться к Шекспиру — универсальному растворителю человеческой натуры, — чтобы найти ответ на этот вопрос, как и на любой другой вопрос его времени. Был ли он обеспокоен бессонницей — вот первая проблема, требующая решения.
Доктор Холмс, наш добродушный и многогранный поэт-лауреат, который также является философом, в своей «Жизни Эмерсона» прекрасно разработал теорию о том, что никто не пишет, не опираясь на собственный опыт: что сознательно или нет автор описывает себя в создаваемых им персонажах; что, когда он любит персонажа, которого изображает, это в некоторой мере он сам, или, по крайней мере, тот, чьи склонности и возможности он чувствует как свои собственные. Эмерсон также говорит о Шекспире, что вся его поэзия была прежде всего опытом.
Когда мы пытаемся проанализировать, что мы подразумеваем под термином «Шекспир», стремимся определить, в чем он отличался от всех остальных и был легко превосходен, понять, почему для нас он становится мудрее по мере того, как мы сами мудреем, мы обнаруживаем, что его особой характеристикой была непревзойденная сила наблюдения и способность точно фиксировать свои впечатления. Он был единственным человеком из когда-либо рожденных, кто жил и писал абсолютно без предвзятости или предубеждений. Эмерсон говорит о нем, что «он сообщал обо всем беспристрастно; что он рассказывает о великом величественно, о малом — соразмерно, — он силен, как сильна Природа, которая без усилий воздвигает горы, и по тем же законам, по которым она заставляет пузырек воздуха плыть в пространстве, и ей одинаково нравится делать и то, и другое». Далее он говорит: «Дайте талантливому человеку историю, и его пристрастность вскоре проявится: у него есть определенные мнения, которые он стремится выдвинуть на первый план; он перегружает одну часть и обделяет другую, руководствуясь не уместностью вещи, а своей собственной пригодностью и силой». Но у Шекспира нет никаких особенностей; все дано должным образом.
Именно поэтому его драмы — это книга человеческой жизни. Он был точным наблюдателем Природы: он отмечает узоры фиалки и маргаритки; места обитания жимолости, омелы и древогубца. Он замечает верность календулы своему богу — солнцу, и даже касается причуд моды, осуждая в какой-то женщине своего времени обычай, давно вышедший из употребления, согласно которому она украшала свою голову «золотыми локонами мертвецов». Но именно как наблюдатель и изобразитель человека во всех его настроениях он был ярким, совершенным цветком человечества. Его опыт был широк и разнообразен. Он вобрал в себя и сделал своим суть и мудрость своего времени. Поскольку выживает наиболее приспособленный, каждая эпоха воплощает в себе все достойное сохранения из прошлых веков. На страницах Шекспира мы находим совершенное и абсолютное отражение елизаветинской эпохи, а следовательно, и всего нетленного в минувших временах — всего, что является неизменным и постоянным в нашем собственном. Он «держал зеркало перед Природой». Поэтому «его вечное лето не поблекнет», ибо
«Он пел о земле такой, какой она будет
Когда пройдут года».
Если, следовательно, бессонница была распространена в его время или до него, на его страницах мы найдем ее должным образом изложенной. Если он страдал, если «опущенные занавески его глаз всю ночь оставались поднятыми», мы найдем его печальный опыт — его часы мучительных страданий, его ночи запустения — озвученными устами его мужчин и женщин.
Шекспир часто говорит о том времени в жизни, когда люди оставляют позади безмятежный сон юности. Брат Лоренцо говорит:
«Забота сторожит в глазах любого старика,
А где забота поселилась, сну не лечь;
Но там, где юность безмятежная с пустой головой
Склоняет члены, там царит золотой сон».
Шекспир также с жизненной достоверностью описывает причины бессонницы, которыми являются не усталость или физическая боль, а чрезмерная душевная тревога. Он постоянно противопоставляет беспокойный сон тех, кто обременен тревогами и заботами, счастливому уделу труженика, чья физическая усталость гарантирует ему спокойный ночной отдых. Генрих VI говорит:
«И в заключение, простолюдина творог,
Его холодное питье из кожаной фляги,
Его привычный сон в тени свежего дерева,
Все то, чем он безопасно и сладостно наслаждается,
Далеко превосходит деликатесы принца».
А Генрих V говорит:
«Не бальзам, не скипетр и не держава,
Не меч, не булава, не императорская корона,
Не расшитая золотом и жемчугом мантия,
Не пышный титул, бегущий впереди короля,
Не трон, на котором он сидит, ни поток помпы,
Что бьет о высокий берег этого мира —
Нет, не все это, трижды великолепная церемония,
Не все это, возложенное на величественное ложе,
Не может спать так крепко, как несчастный раб,
Который, с телом сытым и пустой головой,
Отправляется на покой, набитый горестным хлебом;
Никогда не видит ужасную ночь, это дитя ада,
Но, как лакей, от восхода до заката,
Потеет на глазах у Феба, и всю ночь
Спит в Элизиуме...
И, если не считать церемонии, такой бедняга,
Завершающий дни трудом, а ночи сном,
Имеет преимущество перед королем».
Принц Генрих говорит в «Генрихе IV»:
«О, лощеная тревога! Золотая забота!
Что держишь врата сна широко открытыми
Для многих бессонных ночей, спи с ней теперь!
И все же не так крепко и наполовину не так сладко,
Как тот, чей лоб, повязанный простым чепцом,
Храпит всю ночную стражу».
В этой же пьесе встречается знакомый и удивительный монолог Генриха IV:
«Сколько тысяч моих беднейших подданных
Спят в этот час! О Сон, о нежный Сон,
Мягкая кормилица природы, как я испугал тебя,
Что ты больше не хочешь опустить мои веки
И погрузить мои чувства в забвение?
Почему же, Сон, ты лежишь в дымных лачугах,
Растянувшись на неудобных подстилках,
И убаюканный жужжанием ночных мух до своего сна,
Чем в надушенных покоях великих,
Под балдахинами дорогого убранства,
И убаюканный звуками сладчайшей мелодии?
О ты, тупой бог, почему ты лежишь с подлыми
В отвратительных постелях и оставляешь королевское ложе
Как футляр для часов или обычный колокол тревоги?
Запечатаешь ли ты на высокой и головокружительной мачте
Глаза юнги и укачаешь его мозг
В колыбели грубого, властного прибоя,
И в посещении ветров,
Которые хватают грубые валы за верхушки,
Завивая их чудовищные головы и вешая их
С оглушительным шумом в скользких снастях,
Что от этого шума просыпается сама смерть?
Можешь ли ты, о пристрастный Сон, дать свой покой
Мокрому юнге в такой суровый час,
А в самую спокойную и тихую ночь,
Со всеми приспособлениями и средствами в придачу,
Отказать в нем королю? Тогда, счастливые низы, ложитесь!
Неспокойна голова, носящая корону».
Цезарь, которого Шекспир характеризует как «первого человека во всем этом мире», говорит:
«Пусть меня окружают люди тучные;
Гладковолосые люди, и такие, что спят по ночам».
И опять же, это не «старик, сломленный бурями государства», которого он описывает, когда говорит:
«У тебя нет ни образов, ни фантазий,
Которые суетливая забота рисует в мозгу людей;
Поэтому ты спишь так крепко».
Поэт также в различных отрывках выражает свою решительную веру в то, что является величайшим благословением или самым смертельным бедствием, которое может обрушиться на наше хрупкое человечество. Редко призывается благословение, которое не включало бы пожелание спокойного сна; и это, к тому же, как лучшее и величайшее благо из всех. Его милостивое благословение может охватывать почести, богатство, счастье и славу — чтобы чье-то «имя могло вечно жить в устах людей»; но
«У земли есть пузыри, как у воды,
И они из них»,
по сравнению с королевским благословением: «Сон да даст тебе весь свой покой».
Призраки принцев и королевы Анны в «Ричарде III», призывая всякое благо на Ричмонда, говорят:
«Спи, Ричмонд, спи с миром и проснись в радости».
И снова:
«Ты, тихая душа, спи тихим сном».
Самое заветное желание Ромео для Джульетты:
«Сон да пребудет на твоих глазах; мир в твоей груди».
Высшее обещание леди Мортимер в «Генрихе IV» состоит в том, что
«Она споет песню, которая тебе нравится,
И на твоих веках увенчает бога сна».
Титания обещает своему фантастическому возлюбленному:
«Я дам тебе фей, чтобы они прислуживали тебе,
И они будут приносить тебе драгоценности из глубины,
И петь, пока ты спишь на примятых цветах».
Тит, приветствуя снова в Риме победоносные легионы, говорит о героях, которые пали:
«Там приветствуйте в тишине, как принято у мертвых,
И спите с миром, убитые в войнах вашей страны»,
обещая им, что в стране блаженных
«нет бурь,
Ни шума, но тишина и вечный сон».
Постоянно также в анафемах по всей пьесе призываются, как самые смертельные проклятия, нарушенный покой и его обычное сопровождение — тревожные сны. Так заметьте кульминацию в проклятии королевы Маргариты предателю Глостеру:
«Если у Небес есть какая-то тяжкая чума в запасе,
Превышающая те, что я могу пожелать тебе,
О, пусть они хранят ее, пока твои грехи не созреют,
А затем обрушат свой гнев
На тебя, возмутителя мира бедного мира!
Пусть червь совести вечно грызет твою душу!
Подозревай своих друзей в предательстве, пока живешь,
И принимай глубоких предателей за своих самых дорогих друзей!
Пусть никакой сон не закроет этот смертоносный глаз твой,
Разве что пока какой-то мучительный сон
Не испугает тебя адом уродливых дьяволов!»
Ведьма в «Макбете», перечисляя бедствия, ожидающие честолюбивого тана, говорит:
«Сон не будет ни ночью, ни днем
Висеть на его веках;
Он будет жить человеком проклятым».
Любопытно также заметить в различных списках горестей, которые делают жизнь бременем и печалью, как часто кульминацией этих бед является отсутствие сна или тревожные сны, несущие за собой вереницу «горгон, гидр и ужасных химер», которые приходят с нарушенным отдыхом. Леди Перси говорит Хотсперу:
«Почему ты потерял свежую кровь на своих щеках,
И отдал мои сокровища и мои права на тебя
Густым раздумьям и проклятой меланхолии?
Скажи мне, милый лорд, что отнимает у тебя
Твой аппетит, удовольствие и твой золотой сон?»
Макбет говорит:
«Но пусть каркас вещей распадется, пусть оба мира страдают,
Прежде чем мы будем есть нашу еду в страхе и спать
В мучении этих ужасных снов,
Которые сотрясают нас каждую ночь; лучше быть с мертвыми».
В «Отелло» есть поразительная картина внезапного изменения, в том направлении, которое мы рассматриваем, которое происходит со спокойным умом после совершения великого преступления. Яго говорит Отелло после того, как он совершил «дело без названия»:
«Ни мак, ни мандрагора,
Ни все сонные сиропы мира
Никогда не вылечат тебя до того сладкого сна,
Которым ты обладал вчера».
Величайшее наказание, которое постигает Макбета после убийства Дункана, — это отсутствие сна. Нигде в языке, на таком же пространстве, нельзя найти так много картин блаженства покоя, как в знакомых строках:
«Мне показалось, я слышал голос, кричащий: «Спи больше!
Макбет убивает сон», невинный сон;
Сон, который связывает распутанную пряжу заботы,
Смерть жизни каждого дня, ванна для больной работы,
Бальзам для больных умов, второе блюдо великой Природы,
Главный питатель на пиру жизни».
И главная причина, которая удерживает Гамлета от самоубийства, — это страх, что даже если он будет хорошо спать «после того, как закончится беспокойная лихорадка жизни», все же этот сон может быть полон тревожных снов.
«Спать, возможно, видеть сны. Да, вот в чем загвоздка;
Ибо в этом сне смерти, какие сны могут прийти,
Когда мы сбросим эту смертную оболочку,
Должно заставить нас остановиться».
Ричард III говорит, когда каталог его преступлений полон и когда он «видит как на карте конец всего»:
«Сыновья Эдуарда спят на лоне Авраама,
И Анна, моя королева, пожелала миру спокойной ночи».
В дополнение к более полным фразам, в которых показано блаженство сна или неисправимый характер его потери, по всей пьесе разбросано много коротких предложений, подчеркивающих тот же великий урок. Например:
«Теперь над одной половиной мира
Природа кажется мертвой, и злые сны оскорбляют
Занавешенный сон».
«С Ним наверху,
Чтобы ратифицировать нашу работу, мы можем снова
Дать нашим столам мясо, сон нашим ночам».
«Вам не хватает приправы всего естественного, сна».
«Моя душа тяжела, и я охотно поспал бы».
«Ибо никогда еще ни одного часа в своей постели
Я не наслаждался золотой росой сна».
«Ибо некоторые должны бодрствовать, а некоторые должны спать,
Так проходит мир».
«Как сладко лунный свет спит на том берегу».
«Лучший отдых — это сон».
«Наши маленькие жизни окружены сном».
Различные процитированные выше отрывки доказывают и иллюстрируют, что ни один автор не писал так прочувствованно, так признательно, как Шекспир, на тему сна и его потери.
Усердные комментаторы его работ кропотливо исследовали источники, из которых он черпал свои сюжеты и многие строки своих поэм. Он был великим заимствователем; поглощая, переваривая и делая своими многие материалы своих предшественников. Но примечателен тот факт, что ни одна из изысканных строк в похвалу сна — того дара, который, как говорит Псалмопевец, Господь дает возлюбленным своим, — не может быть прослежена к другому источнику, кроме мастера. Это его собственные драгоценности; транскрипты из его собственного скорбного опыта. В зрелом возрасте он безнадежно вспоминал спокойный сон своей утраченной юности, как
«Тот, кто ослеп, не может забыть
Драгоценное сокровище утраченного зрения».
Он страдал от бессонницы, и он пишет об этом не «как воображение воплощает формы вещей неизвестных», а как тот, кто словами, горящими неразрушимой жизнью, открывает нам мрачную запись того, что было опытом, прежде чем стать песней; кто делает нас соучастниками своих горестей; кто хотел бы пробудить в страдающих подобным образом во все времена то сострадательное сочувствие, которое исходит к тем, чье бремя почти больше, чем они могут вынести.
II.
Скудная информация, которую мы имеем о жизни и привычках Шекспира, казалось бы, делает почти безнадежной задачей теперь обнаружить причины его бессонницы. Он написал удивительный корпус литературы, и можно было бы подумать, что этот труд сам по себе мог бы служить объяснением: что жар печи, в котором концепции Гамлета, Макбета и Лира были выкованы в тигле его мозга, был бы фатален для покоя. Но его современники говорят о нем как о легком и быстром писателе; чье воображение сравнимо только с легкостью, силой и красотой фразы, в которую оно воплощено. Нам также говорит доктор Г. А. Джонсон, выдающийся медицинский авторитет, во втором томе своего трактата по патологии зрительного нерва, что не работа, даже тяжелая и непрерывная, а беспокойство по поводу этой работы отгоняет покой и сокращает жизнь.
Я заметил, сопоставляя многие отрывки у Шекспира о сне, что наибольшее число, и те, которые свидетельствуют о глубочайшей искренности, встречаются в шести пьесах: «Ричард III», «Макбет», «1 Генрих IV», «Гамлет», «2 Генрих IV» и «Генрих V». Хронология пьес Шекспира кажется почти безнадежной, едва ли два писателя соглашаются относительно порядка пьес или годов, в которые они были написаны. Несколько наиболее критических авторитетов, однако, — Дайс, Уайт, Фернивал и Холливелл-Филлипс, — согласны с тем, что две из вышеупомянутых пьес были написаны в 1593 году, три в 1602 году и одна в 1609 году. Это, по-видимому, указывает на то, что в течение этих трех лет нашего автора окружали необычные затруднения или тревоги; и, заметив это, мне пришло в голову, что по этим пунктам серия недавно обнаруженных документов, называемых рукописями Саутгемптона, которые еще не опубликованы, могла бы пролить свет. Я, соответственно, направил письмо директору Британского музея, где рукописи помещены на хранение, и получил следующий ответ:
БРИТАНСКИЙ МУЗЕЙ, ОФИС ГЛАВНОГО КУРАТОРА, ОТДЕЛ РУКОПИСЕЙ, ЛОНДОН, 14 февраля 1886 г.
СЭР, — Я уполномочен Куратором подтвердить получение Вашего ценного письма от 1 февраля, передающего для сохранения и справки в библиотеке этого учреждения —
1. Рукопись прощальной речи доктора Чарльза Гилмана Смита по случаю его ухода в частную жизнь с поста президента Чикагского литературного клуба;