A wild and dreamlike trade of blood and guile,
Too foolish for a tear, too wicked for a smile.
И все же трудно было не улыбнуться. Ниагара бессмыслицы, которую обрушила война — война, которая якобы должна была «заставить людей думать», — была почти такой же смешной, как сама война была трагичной; и находились сатирики, которые, подобно Ювеналу, не могли сохранять серьезное лицо при таком провокационном зрелище. В будущем, несомненно, улыбки и слезы будут свободно смешиваться, когда потомки осознают, например, какую трагикомическую роль сыграл «клочок бумаги» — этот символ национальной верности обязательствам чести; или какую озабоченность проявляли великие державы об интересах малых; или как оправдывали последнюю войну, называя ее «войной, которая положит конец всем войнам». Какое огромное количество материала будет доступно для иллюстрированной книги юмора, когда какой-нибудь шутник будущего соберет и переиздаст серию официальных военных плакатов, включая, конечно, те, что печатались как реклама военных займов (меланхоличная дама, которой напоминают, что «старость неизбежна», и прочие), и когда вспомнят, что эти поразительные нелепости действительно могли влиять на публику! Как будто сам милитаризм был недостаточно комичен, его панегиристы умудрились сделать его еще более нелепым своими карикатурами. Что же касается слепой доверчивости, которую внушила военная лихорадка, то легенда об Ангелах Монса останется в памяти на века.
Parturiunt mures, nascetur ridiculus Mons.
Эта доверчивость начинается, подобно милосердию, дома. Всякий раз, когда разражается война, много говорят о неискренности «вражеских» писателей, но софизмы, которые действительно опасны для каждой страны, — это софизмы собственного производства, те, что скрываются глубоко в умах ее собственного народа, готовые, когда придет время, расцвести тем, что Сидней Смит называл «полным расцветом их слабоумия». Тот вопиющий постулат «si vis pacem para bellum» — «хочешь мира, готовься к войне» — сейчас несколько дискредитирован, но он внес свою «лепту» в развязывание войны и после временного забвения, несомненно, будет выдвинут снова, когда обстоятельства станут более благоприятными. Пожалуй, это столь же глупое изречение, как и любое другое, изобретенное человеческим безумием. Представьте себе палату сумасшедших, которые, заперев своих надзирателей, как в одной из фантастических историй По, решили бы обеспечить мир, вооружившись кочергами и ножками от столов. Какое-то время это принятие принципа «para bellum» могло бы отсрочить военные действия, но даже сумасшедшие тратили бы время и нервы, стоя в праздном ожидании, и несомненно, что рано или поздно этот сумасшедший дом осознал бы свой Армагеддон. Ибо возможность в конечном счете порождает действие; и вложите ли вы кочергу в руку сумасшедшего или меч в руку солдата, результат в итоге будет один и тот же.
Или, может быть, нам говорят, что война — это «великий природный взрыв», таинственный по своему происхождению, неподвластный человеческому контролю: кредо, выраженное в знаменитом утверждении Вордсворта о том, что резня — это «дочь Господа». Может ли быть суеверие грубее? В начале современных войн нет ничего таинственного или катастрофического. Существуют антипатии и соперничество между народами, как и между отдельными людьми, и, конечно, если их лелеять, они вспыхнут пламенем; но столь же верно и то, что если их мудро сдерживать и подавлять, они в конечном итоге утихнут. Мы не оправдываем человека, который ссылается на свою ревность, свою страсть, свою жажду мести как на причину совершения нападения, хотя личное преступление — такой же «взрыв», как и война. Похоже, существует мнение, что когда такие страсти существуют, лучше дать им «выплеснуться». Напротив, единственная надежда для человечества заключается в том, чтобы такие дикие пережитки не «выплескивались», а чтобы «обезьяна и тигр» в нас постоянно подавлялись, пока не умрут.
Но «эта война была оправданной». В каждой нации преобладает убеждение, что, хотя война в целом заслуживает осуждения, любой конкретный конфликт, в который они могут быть вовлечены, является праведным, неизбежным, актом чистой самообороны, или, их собственными словами, «навязанным нам». Даже если бы это было правдой в некоторых случаях в прошлые годы, когда международные отношения были менее сложными и когда две страны могли поссориться и «выяснить отношения», как школьники, не причиняя широкого ущерба другим, сейчас все совершенно иначе; ибо бедствие, вызванное современной войной, настолько велико, что для мира в целом почти не имеет значения, кто, выражаясь школьным языком, «начал первым». Для ссоры нужны двое, и оба они несут совместную ответственность за катастрофу, которую их ссора влечет за собой для человечества.
Чем глубже вникаешь в эти заблуждения относительно борьбы — а их легион, — тем больше убеждаешься, что дух, который в основном лежит в основе склонности к войне, помимо прямого стимула коммерческой жадности, есть Страх. Ненависть более очевидна, но именно страх лежит в основе ненависти. Только это может объяснить необычайную близорукость, с которой попирается всякая свобода, как слова, так и действия, как только начинается война. В таких обстоятельствах общество в паническом страхе за собственную безопасность немедленно возвращается к тому, что можно назвать этикой стаи. Из всех абсурдных обвинений, выдвинутых против тех противников военной службы, которые отказались жертвовать своими принципами ради чужих представлений о патриотизме, самым причудливым было обвинение в «трусости»; ибо, при всем уважении к вполне реальной физической храбрости тех, кто воевал, нужно сказать, что высшим мужеством во время войны обладали те, кого клеймили и высмеивали как трусов. Это был момент, когда требовалось гораздо больше смелости, чтобы возразить, чем чтобы согласиться; один из тех кризисов, к которым применимы знаменитые строки Марвелла:
When the sword glitters o’er the judge’s head,
And fear has coward churchmen silencéd,
Then is the poet’s time; ’tis then he draws,
And single fights forsaken virtue’s cause.
Презираемый «отказник» был, по правде говоря, героем и поэтом того времени.
Опять же, должно быть, именно страх, превыше всех других побуждений, заставляет победителей, когда война заканчивается, вместо того чтобы предложить великодушные условия — курс, который был бы по меньшей мере столь же выгоден им самим, как и побежденным, — навязывать жесткие и разорительные условия, которые лишают их прочного мира. Они делают это из того, что Ли Хант называет
The consciousness of strength in enemies,
Who must be strain’d upon, or else they rise.
Именно это заставило немцев пятьдесят лет назад продиктовать в Париже те позорные условия, которые теперь стали их собственной погибелью; и именно это заставило французов в час своей победы повторить худшие ошибки своих врагов.
Мы лишь мир дикарей, иначе мы бы увидели, что как в международных, так и в личных делах великодушие гораздо могущественнее мести. За несколько лет до войны в «Дейли Ньюс» появилась статья ее парижского корреспондента, покойного г-на Дж. Ф. Макдональда, которая даже в то время произвела большое впечатление, а сейчас, когда оглядываешься на ужасы войны, имеет еще большее и более печальное значение. Он назвал ее «Сон». Он указал, что единственным препятствием для дружеских отношений между Францией и Германией и главной угрозой европейскому миру являются потерянные провинции Эльзас-Лотарингия.
«За пятнадцать лет моего проживания во Франции мне часто снился сон — такой дерзкий, такой донкихотский, такой поразительный, что я едва могу изложить его на бумаге. Он заключался в том, что германский император вернул провинции Эльзас-Лотарингию Франции... Какой трепет охватил бы весь мир, какое героическое и бессмертное место в истории занял бы германский император, если бы столетие Ватерлоо было отмечено великодушным, великолепным освобождением Эльзаса-Лотарингии».
Сон, действительно, и из тех, что в настоящее время вылетают через ворота из слоновой кости; но сон правдивый в том смысле, что он передавал великий психологический факт, и из тех, что еще должны будут осуществиться, если мир когда-нибудь станет местом, пригодным для жизни цивилизованных существ — не говоря уже о «героях».
Но вернемся к реальности и к Пещерному человеку. Какой бы иррациональной ни была ненависть, всколыхнувшаяся во многих сердцах, она тем не менее имела силу попирать ногами всякий гуманный принцип. Тот гориллоподобный облик, который смотрел на нас со множества человеческих лиц, означал, что наше гуманитарное дело, если и не убитое или смертельно раненное духом войны, было, по крайней мере, на военном жаргоне, «интернировано». Мы выступали за более сочувственное отношение к жизни как к нашим человеческим, так и к нечеловеческим собратьям, и то, на что мы в основном полагались и к развитию чего стремились с помощью разума, был инстинкт сострадания, который не может равнодушно взирать на любые страдания. Мы продвинулись до точки, где начало ощущаться некое осуждение, пусть и недостаточное, определенных варварских практик; и хотя мы не могли претендовать на то, что сделали больше, чем обуздали свирепый дух жестокости, доставшийся нам от прошлого, было по крайней мере некоторым удовлетворением то, что на него начали налагаться ограничения. Какой же результат был неизбежен, когда на значительной части мира все подобные этические ограничения были внезапно и полностью сняты, а человечество призывали сделать глубокий глоток первобытной дикости?
Ужасны те несправедливости, которые приходится терпеть бесчисленным людям, когда великие военные деспотии улаживают мечом свой «баланс сил» и демонстрируют полное отсутствие баланса ума, но еще ужаснее жестокости, причиняемые невинным нечеловеческим расам, чья судьба — быть вовлеченными в междоусобные битвы людей. В послании к немецкому народу кайзер, как сообщалось, сказал: «Мы будем сопротивляться до последнего вздоха человека и лошади». Как будто лошадь может наслаждаться благами «патриотизма» и не приносится в жертву безжалостно, как простая машина, ради ссоры, в которой у нее не было ни доли, ни участия! В день войны животным причиняется больше страданий, чем за год мира; и пока длятся войны, бессмысленно полагать, что можно обеспечить гуманное обращение с животными. Удивляются ли противники кровавых видов спорта, бойни, вивисекции упорному сохранению этих зол? Пусть они подумают о том, что происходит (с благословения епископов) на войне, и им больше не придется удивляться.
«Собирают ли с терновника смоквы?» Казалось, некоторые из наших мудрецов ожидали, что люди будут это делать, если судить по ожиданиям возрожденной Европы, которая должна была возникнуть после окончания войны! Мы уже видим тщетность таких пророчеств — делать кровавую борьбу фундаментом идеалистических надежд. Вся мудрость всех пророков не может изменить того факта, что подобное порождает подобное, что дикие методы увековечивают дикие методы, что зло нельзя подавить злом, а один вид милитаризма нельзя искоренить другим видом милитаризма. Ад, говорим мы, вымощен благими намерениями; но те, кто полагал, что верно обратное и что путь их благих намерений можно вымостить адом, были прискорбно разочарованы исходом.
Существует слишком легкое и оптимистичное ожидание того, что «из зла выйдет добро». Люди говорили так, словно за Армагеддоном естественно последует тысячелетнее царство. Но история показывает, что современные войны оставляют после себя периоды истощения и репрессий. «Реконструкция» — фраза, ныне очень модная, но реконструкция — это не прогресс. Если две соседние семьи или несколько семей поссорятся и разрушат дома друг друга, «реконструкция», безусловно, потребуется; но пройдет много времени, прежде чем они станут хотя бы такими же обеспеченными, как были прежде. Так же обстоит дело и с народами. Вопрос в том: обостряет ли война человеческие симпатии или притупляет их? В некоторой степени и то, и другое, в зависимости от различий в темпераменте; но приходится опасаться, что те, в ком опыт войны пробуждает ненависть к войне, составляют лишь небольшое меньшинство по сравнению с теми, кто становится более черствым.
Одним из главных препятствий для прекращения кровопролития является неисправимая сентиментальность, с которой человечество всегда относилось к войне. «Кто был тем, — восклицал поэт Тибулл, — кто первым изобрел страшный меч? Как дик, как поистине стальное сердце было у него!» Но, безусловно, этот упрек в меньшей степени заслуживает древний варвар, у которого хватило изобретательности открыть усовершенствованный метод разрушения, чем так называемые цивилизованные люди, которые ради наживы продлевают жизнь таким изобретениям долгое время после того, как от них следовало бы отказаться. «Война — это ад», — говорят люди и продолжают принимать ее как неизбежность. Но если война — это ад, то кто, как не сами люди, те демоны, что населяют его?
Точно так же начало войны часто называют «рецидивом варварства», но скорее это доказательство того, что мы вообще никогда не выходили из варварства; и осознание этого факта — единственное рациональное утешение, которое можно найти, когда мы видим, как главные нации Европы вцепляются друг другу в глотки. Ибо если бы это был цивилизованный век, перспектива была бы безнадежной; но, видя, что мы не цивилизованны — что пока мы имеем лишь отдаленные проблески цивилизации, — мы все еще можем верить в будущее. На данный момент, глядя на чудовищные уроки войны, мы должны признать, что рост более гуманных чувств был надолго задержан. Мы не можем одновременно продвигаться по пути милитаризма и гуманности: нам придется решить, когда приступ дикости исчерпает себя, по какому из двух расходящихся путей нам следовать. И мораль войны для социальных реформаторов, возможно, будет заключаться в следующем: недостаточно осуждать только варварства войны, как это слишком часто делали наши пацифисты. Цивилизованный дух может развиваться только путем последовательного протеста против всех форм жестокости и угнетения; только культивируя всестороннее уважение к правам всех наших собратьев, мы избавимся от того наследия эгоистичной черствости, частью которого является милитаристская и империалистическая мания.
Не пора ли нам отправить Пещерного человека обратно в его логово — отныне его гробницу — и навсегда похоронить тот адский дух ненависти, который он принес с собой из бездны?
XVI ПОЭЗИЯ СМЕРТИ И ЛЮБВИ
And Death and Love are yet contending for their prey.
Shelley.
Оглядываться на долгий отрезок лет или перечитывать летописи Общества, с которым был тесно связан, — значит вспоминать об утрате многих дорогих товарищей и друзей. За последнее десятилетие, особенно, мало найдется семей, которые не стали бы более тесно связаны со Смертью; но даже в этом вопросе, по-видимому, война, отнюдь не «заставив людей думать», все больше и больше отбрасывала их к древним суррогатам мысли и к утешениям, которые утешают лишь тогда, когда их принимают совершенно некритически.
Ибо хотя непрекращающийся конфликт между смертью и любовью привлек на помощь человечеству в этот век, как и во все века, сонм утешителей, которые, будь то с помощью религии или философии, легкомысленно относились к ужасам могилы, они до сих пор не смогли дать того утешения, которого человечество давно искало и продолжает искать. Они претендуют на то, чтобы удалить «жало смерти», но оставляют его истинную горечь — разлуку возлюбленного с возлюбленным, друга с другом — не смягченной и нетронутой.
Смерть — вечный враг любви; и именно потому, что она враг любви, а не только потому, что она враг жизни, ее правильно и естественно боятся. Ее жало заключается не в смертности, а в разлуке. Возлюбленный, друг, родственник скорбит не потому, что любимый смертен, и уж тем более не потому, что он сам смертен, а потому, что они двое больше не встретятся в тех отношениях, в которых состояли друг с другом.
They told me, Heraclitus, they told me you were dead.
They brought me bitter news to hear, and bitter tears to shed.
I wept as I remembered how often you and I
Had tired the sun with talking, and sent him down the sky.
Бесполезно предполагать или утверждать, что дух переходит после смерти в другие сферы деятельности или счастья; ибо даже если бы этому было доказательство, это никоим образом не уменьшило бы горя тех, кто лишился реального. Лукреций давно отметил, что даже обновленная физическая жизнь в любом случае была бы настолько отличной от нынешней, что ее нельзя было бы справедливо рассматривать в каком-либо истинном смысле как ее продолжение:
Nor yet, if time our scattered dust re-blend,
And after death upbuild the flesh again—
Yea, and our light of life arise re-lit—
Can such new birth concern the Self one whit,
When once dark death has severed memory’s chain?[45]
Точно так же будущая духовная жизнь никогда не смогла бы компенсировать разрыв любви в этой жизни; ибо сама суть любви — желать не подобных вещей, не столь же хороших вещей и даже не лучших вещей, а тех же самых вещей. Как писал Ричард Джеффрис: «Я не хочу перемен; я хочу те же старые и любимые вещи, те же полевые цветы, те же деревья и мягкую пепельно-зеленую листву: горлиц, дроздов... и я хочу их на том же самом месте».
И то, что верно для любителя природы, не менее верно и для любителя людей, будь то родитель, брат, муж или друг. Это не утешение, а насмешка над такой страстной привязанностью — утверждать, что ее можно компенсировать за разрушение в настоящем новым, но измененным состоянием в будущем. Признание этой истины можно увидеть в стихотворении Томаса Харди «Он предпочитает ее земной»:
... Well, shall I say it plain?
I would not have you thus and there,
But still would grieve on, missing you, still feature
You as the one you were.
Но это, можно сказать, значит восстать против любви не только к смерти, но и к самим законам жизни. В таком порицании есть доля истины; и мудрее тот, кто может примирить свои желания со своей судьбой так, чтобы знать достаточно о сладости любви без слишком большой горечи сожаления. Возможно, в каком-то более справедливом обществе будущего века, когда любовь будет более широко разделяема, жало смерти будет менее острым; но сколько веков еще должно пройти, прежде чем этот «Золотой город», о котором пел Джон Барлас, сможет быть реализован?