«Записано со злобой: Книга воспоминаний»

Харрис побледнел; его лицо дернулось, и, непроизвольно, как казалось, его плечи перекосились. Погруженный в раздумья, он молчал несколько минут, а затем, собравшись с легкой дрожью, начал говорить о других вещах.

Чуть позже Прекрасная Дама ушла, и мы остались одни.

«А теперь, — сказал Харрис, — расскажите мне о себе. Что вы делаете? Почему вы уехали из Манчестера? — но нет причин спрашивать об этом. Скажите мне вот что — вы зарабатываете достаточно денег для себя?»

«Ну, я прожил в Лондоне всего одну неделю, — сказал я, — и мои вкусы довольно дорогие. Прямо перед отъездом из Манчестера один очень опытный журналист сказал мне, что я должен зарабатывать тысячу фунтов в год через восемнадцать месяцев; другой, столь же опытный, заявил, что я никогда не буду зарабатывать больше шести фунтов в неделю. Надеюсь, второй не окажется прав».

Он задумчиво помолчал несколько мгновений.

«Вы должны зарабатывать тысячу фунтов в год довольно легко, я полагаю, — сказал он наконец. — Кого вы знаете?»

Я никого не знал и сказал об этом. Он тут же вынул из кармана листок бумаги и написал список имен; вверху списка стоял Дж. Л. Гарвин; внизу — лорд Нортклифф.

«Нортклифф уехал, — сказал он, — покупать леса в Ньюфаундленде, чтобы делать из них бумагу. Однако он вернется через неделю или две, а тем временем я напишу вам письмо, чтобы вы передали его ему. А теперь мы возьмем такси и увидимся с людьми».

Харрис посвятил мне весь этот день, и, во многом благодаря ему, в течение следующих нескольких дней мне предложили больше работы, чем я мог бы выполнить. Время от времени, месяцы спустя, хорошие вещи приходили ко мне, и почти всегда я мог проследить их до чего-то великодушного и прекрасного, что Харрис сказал обо мне.

Главным образом потому, что он был так щедр на свое время, я так редко навещал его. Часто я сдерживал сильное желание увидеть его, чувствуя, что, как бы ни был неловким мой визит, он, из рыцарской доброты, бросит свою работу и пойдет со мной поговорить. По этой причине я не видел его некоторое время, когда однажды утром получил от него письмо с упреками за мое отсутствие. «Почему вы прятались так долго? — спросил он. — Я хожу в кафе каждый вечер; приходите, вы найдете меня там».

«Кафе», конечно, было «Кафе Рояль». Так случилось, что в тот самый день мои обязанности привели меня на симфонический концерт в Куинс-холл; концерт закончился, я проходил мимо «Кафе Рояль» по пути из Куинс-холла на Пикадилли-серкус и зашел туда в надежде найти Харриса.

В конце прохода, возле окон, где выставлены французские газеты, я обнаружил толпу из дюжины взволнованных мужчин, все они говорили и жестикулировали. Остальная часть кафе была пуста, как и следовало ожидать в это время дня. В центре небольшой толпы был Харрис, который почти сразу поймал мой взгляд. Он подошел ко мне, и я увидел, что он довольно взволнован.

«Идемте, сядем здесь, Камберленд, — сказал он. — Я только что пережил отвратительную четверть часа».

Оказалось, что известный и очень выдающийся литератор поссорился с ним в кафе... Были нанесены удары...

Мы говорили о деньгах — вечно поглощающая тема как для Харриса, так и для меня. Он сказал мне, что его книги принесли ему практически ничего. За «Бомбу», если я правильно помню, он получил пятьдесят фунтов — конечно, не более ста фунтов.

«Если бы я был вынужден жить на то, что принесли мои книги, — сказал он, — я бы умер с голоду. И все же не так давно Арнольд Беннет заверил меня, что я мог бы зарабатывать пять тысяч фунтов в год, если бы посвятил все свое время художественной литературе. Но Беннет ошибается. Мои книги, с тех пор как был опубликован «Старейшина Конклин», восторженно хвалили, но они не имели больших продаж. Большинство авторов, должно быть, находят написание книг самой невыгодной работой в мире. Я вложил огромное количество труда в «Бомбу», как и во все свои книги, и труд этот не стал меньше от того факта, что большая часть самой ранней части книги автобиографична. В юности я работал чернорабочим, глубоко под водой, на фундаментах Бруклинского моста; все это описано в моей книге».

Хотя после этого я часто заходил в «Кафе Рояль», я очень редко видел там Харриса. Он забросил «Hearth and Home», или оно забросило его, и теперь он растрачивал свои блестящие дарования на «Modern Society». Меня избрали почетным членом Кабаре-клуба, которым управляла мадам Стриндберг, вдова великого шведского писателя, и я иногда заглядывал туда в ранние утренние часы, ожидая встретить Харриса, который, как я слышал, также посещал это экзотическое, подпольное и довольно шумное место. Но мне так и не довелось его увидеть, и должно быть, прошло два или три месяца, прежде чем я услышал о нем.

В марте 1914 года я отправился в Афины на отдых. Что-то смелое и чудесное в этом городе, какое-то древнее вакхическое безумие, какое-то яростное возвышение души овладело мной, и я помню, как однажды ночью, после посещения охваченного лихорадкой Элевсина, я сел писать Харрису, чувствуя необходимость выразить себя тому, кто поймет. Читателя может позабавить, что я считаю Харриса родственным Древней Греции, но если читатель забавляется, он не знает Харриса. Только А. Р. Орейдж более грек по духу, чем он. В ответ Харрис написал длинное письмо, полное пыла молодого студента. Он рассказал мне, что в юности провел год обучения в этом чудесном городе, и настоятельно просил меня навестить его по возвращении в Англию.

Но мне не суждено было увидеть его снова. Вскоре после моего возвращения в Англию у него возникли неприятности в связи с чем-то клеветническим, что он опубликовал в «Modern Society». Его держали в тюрьме, если я правильно помню, около месяца. Я просил разрешения навестить его там, но мне отказали, и я был в Оксфорде, когда его освободили.

Вскоре после начала войны он написал мне следующее письмо из Парижа:—

23, Avenue du Bois de Boulogne, Paris,

29th Aug. ’14.

Мой дорогой Камберленд, — я только что вернулся с фронта... Эта война наций испытает каждого человека, как огнем, прежде чем она закончится. Она будет долгой, несмотря на мистера Киппса и Бернарда Шоу. Русские массы вряд ли вступят в решительные действия (у них почти нет железных дорог и нет хороших дорог) до следующего мая или июня, а задолго до этого, вернее, через пару месяцев, французы будут оттеснены на двадцать миль к осажденному Парижу, когда, я надеюсь, английские силы на фланге остановят немецкое наступление. Затем начнется медленный процесс изгнания немцев домой, который будет ускорен российским весом за казачьими пиками. Только представьте, один человек имеет власть заставить 400 миллионов людей сражаться за свою жизнь. И после этого они говорят о человеке как о разумном животном!!

Не говорите, что вам нравится то, что я написал в «The Daily Sketch»; все мои лучшие вещи были тщательно вырезаны и заполнены чепухой, пока мои щеки не горели.

Ваш очерк обо мне очень добр; недостаток, который вы находите во мне, — не недостаток. Иисус, Шекспир, Наполеон — все величайшие люди знали свою цену и настаивали на ней — возможно, потому, что все они пришли к своим, и свои их не приняли. Когда вы сделали великую работу, вы чувствуете, что она не ваша, а дана вам; вы лишь тростник, колеблемый ветром; вы можете судить о ней, как если бы она не имела к вам никакого отношения. Более того, вы видите, что эта неспособность признать величие — главный грех всех времен, грех против Святого Духа, который, как Он сказал, никогда не может быть прощен. Скромность — фиговый листок посредственности — не будем о ней говорить. Помните, как Уистлер бичевал ее.

Я пишу сейчас о «Естественной религии» — моя лучшая вещь на данный момент: я сделал больше, чем Ницше: не думайте, что я хвастаюсь. Я — Примиритель; хотя мой вздернутый нос и острые глаза могут заставить вас думать, что я комбатант. Двадцать лет спустя, Камберленд, если ваши глаза сдержат свое обещание, вы будете думать обо мне иначе. Я помню, как в молодости заставил Вагнера хвалить самого себя и говорил себе, что никто не был так тщеславен, как этот маленький ястребиный малый с подбородком-лемехом. Разве он не сказал, что шаг от Баха к Бетховену не так велик, как от Бетховена к Вагнеру! И все же последние пятнадцать лет я соглашаюсь с ним и не нахожу ничего тщеславного в этом заявлении. Только слабых людей задевает чужое тщеславие; разве мы не боги, о которых тоже нужно говорить с почтением?

To see the world in a grain of sand

And Heaven in a wild flower,

To hold Infinity in your hand

And Eternity in an hour.

Вопрос для вас: оживил ли я вас? Вдохновил ли вас быть храбрым солдатом в Освободительной войне Человечества? Исходила ли от меня добродетель? Или уныние? Сейчас, почти в шестьдесят, я собираюсь перестроить свою жизнь: мои собственные люди побили меня камнями, заключили в тюрьму и изгнали. Что ж — мир широк. В октябре я буду в Нью-Йорке, готовый к новому раунду с Судьбой. Тем временем, удачи вам и всех благ от вашего друга, Фрэнка Харриса.

Помните это слово Жубера: нет более верного признака посредственности, чем постоянная умеренность в похвале. Ха! Ха! Ха! Ваш навсегда, Ф. Х.

В этом письме нет ни единого слова, указывающего на то, что он не был всем сердцем и душой в симпатии к делу Союзников. В конце сентября 1914 года я сам был в Париже, посетив Амьен и Марну. Я воспользовался первой же возможностью навестить Харриса, но обнаружил, что он покинул свои комнаты несколькими днями ранее, не оставив никаких указаний на свое следующее местопребывание. Посетив американского консула, я обнаружил, что мой друг уже отплыл в Штаты.

Впоследствии он горько писал об Англии в американской газете. У меня никогда не было возможности прочитать его статьи, но я читал различные выдержки из них в британских газетах и был поражен как взглядами, которые они содержали, так и манерой, в которой эти взгляды были выражены.

Много лет назад Рёскин написал Россетти любопытное письмо: он сказал, что не может считать другом человека, который не ценит его (Рёскина) дары так же высоко, как он (Рёскин). Харрис, несомненно, принял такое же отношение к Англии. Англия отказалась принять его по его собственной оценке, и, наконец, в яростном отвращении Харрис повернулся спиной к стране, которую он счел недостойной его.

ГЛАВА IV РАЗНОЕ

Мадам Иветт Гильбер — сэр Виктор Хорсли — миссис Панкхёрст — Джейкоб Эпстайн — мадам Айно Акте

Иветт Гильбер!... Иветт Гильбер! Я полагаю, что только писатель, который действительно умеет писать, может сказать что-то полезное или достойное об этой самой чудесной женщине... И все же я должен попытаться. Помните тот необычайный, захватывающий дух пассаж в «Вилетт», где Шарлотта Бронте описывает игру Вашти — Вашти, которая была Рашель — Вашти, которая поехала в Лондон, когда Шарлотта любила Эже?.. Это, я всегда думаю, было великое событие. Маленькая Каррер Белл, с ее самым скромным умом и самым гордым сердцем, сидящая, так затаив дыхание, по одну сторону рампы, и Рашель, выходящая из-за кулис, за рампу, и, как императрица, говорящая, думающая как императрица, и, как истинная женщина, любящая и ненавидящая... Помните этот пассаж? Если помните, возможно, вы подумаете, как и я, что, в конце концов, только женщины могут писать о женщинах. Разве не Джейн Остин создала Элизабет Беннет? И кто написал «Сонеты с португальского»? И даже, в конце концов, Афра Бен... ну, она кое-что знала о женщинах, не так ли?

Поэтому я чувствую, что только женщина может писать хоть сколько-нибудь убедительно об Иветт Гильбер. Я должен просто немного посплетничать и поболтать.

Я, должно быть, слышал Иветт Гильбер раз двадцать. Первый раз это было в Мидленд-холле в Манчестере, восемь или десять лет назад, когда она пела перед аудиторией из около двухсот холодных людей, которые, по-видимому, знали французский так же, как я знаю язык сербов, и столько же об искусстве, сколько карандаш, которым я пишу, знает о мыслях, которые он записывает. Эрнест Ньюман был там и в ту ночь написал статью для «Манчестер Гардиан», которая, должно быть, более чем компенсировала Гильбер малочисленность аудитории. Ибо она любит похвалу, даже ту похвалу, которую дает себе сама, как свидетельствует следующее письмо, адресованное мне:

Я получила ваше любезное письмо и вашу восхитительную статью!! Я не могу выразить вам всю радость, которую я испытываю, читая, что вы так хорошо понимаете мои усилия! Я никогда не умела быть лицемерной, и мне всегда не хватало дипломатии в жизни из-за этого; поэтому я без колебаний говорю вам, что искренне верю, что заслуживаю ваших добрых слов, потому что я посвящаю всю свою жизнь своему искусству без единого отпуска. Моя любовь к работе, к Красоте и ко всему, что чисто в искусстве, — это весь «материал» моих интеллектуальных сил. Спасибо, что угадали то, чего публика не всегда видит. Мои руки в ваших. Иветт Гильбер.

У Гильбер нет певческого голоса, и все же она поет. Ее певческий голос мал... совсем мал. Но ясен, отчетлив, выразителен и, в нижнем регистре, очень глубок и волнует. Как мало значит просто «голос»! Только подумайте. Здесь, с одной стороны, у нас мадам Клара Батт, обладающая, я полагаю, одним из самых чудесных органов, которые этот мир, или любой другой мир, когда-либо слышал. Но пошли бы вы пять миль, чтобы услышать, как она поет? Я бы не пошел. Вы, я надеюсь и верю, тоже не пошли бы. Пошли бы вы пять миль, чтобы услышать, как поет Бланш Маркези — Бланш Маркези, чей голос, как просто голос, похож на сотни других голосов? Конечно, пошли бы. Голос значит мало. Важен темперамент, интеллект, стоящий за голосом. И вечная борьба, которую Иветт Гильбер приходилось вести, была борьбой за то, чтобы заставить свой сравнительно небольшой голос выразить чудесные вещи ее воображения.

Жест. Взгляд. Интонация. Два шага по платформе. Маленький крик... маленький крик смятения. Великолепный и прекрасный сигнал, который говорит нам, что Матерь Божья беременна Ребенком. Крошечная тишина. Момент кокетства. Что-то лукавое и неотразимое. Что-то трагическое, что заставляет вас сжать кулаки...

Однажды Иветт Гильбер написала, прося меня зайти к ней. Я не пошел. Человек чувствует себя таким глупым в присутствии гения. Тщеславие уязвлено. Боишься быть разоблаченным.

. . . . . . . .

В первые дни войны я несколько раз навещал сэра Виктора Хорсли у него дома. Я интересовался контузией, влиянием, которое ужас войны оказывает на определенные типы человеческой натуры, и он был добр, предоставив мне много информации. Тихий и сдержанный, он всегда стоял или медленно ходил по комнате; в долгих разговорах, которые мы вели, я не помню, чтобы он хоть раз присел.

Не думаю, что я когда-либо встречал человека, более осторожного в выражении своего точного смысла; казалось, у него был ужас перед преувеличением, и он уточнял почти каждое сделанное им утверждение. При обсуждении научных предметов такая скрупулезная осторожность, конечно, не только мудра, но и необходима, и когда позже я написал газетную статью о влиянии, которое напряжение и ужас войны оказывают на человеческий мозг, сэр Виктор проявил большое беспокойство, чтобы, цитируя его взгляды, я делал это на языке, который невозможно было бы интерпретировать в двух разных смыслах.

Он сказал мне то, что мой собственный опыт во Франции и Салониках в 1915–1917 годах подтвердил позже, что часто именно невротичный, артистичный, возбудимый человек быстрее всего адаптируется к невероятным жестокостям войны и меньше всего ими обеспокоен, в то время как флегматичный тип человека более склонен быть сломленным этими жестокостями. Сэр Виктор Хорсли предположил, что это в некоторой мере связано с тем, что невротичный человек в воображении вкусил ужас войны, прежде чем фактически испытал его; что он, так сказать, подготовил свой ум к шоку, который должен получить. Человек без воображения не может этого сделать, поэтому, когда приходит его очередь идти в окопы и видеть суровые ужасы, его нервная система реагирует наиболее бурно.

Сэр Виктор много говорил мне о злом влиянии алкоголя и постоянно сожалел, что нашим солдатам выдавали ром. На эту тему, конечно, хотя я был глубоко с ним не согласен, я не пытался спорить, хотя отметил, что Наполеон выиграл многие свои кампании, почти одурманивая своих людей спиртным. На это он не ответил, хотя серьезно покачал головой и, казалось, немного задумался.

Мое последнее интервью с ним было в его длинной, пустой столовой, где, стоя перед камином, он низким, серьезным голосом описал мне два или три военных случая психических расстройств (функциональных, конечно, не органических), и я видел, что война, так сказать, смыкалась вокруг него и окутывала его своими яростными призывами, своими трагическими интересами.

. . . . . . . .

Миссис Панкхёрст я встречал только один раз, но впечатление, которое она оставила в моем уме, — это впечатление самой яркой личности. Я видел ее во многих нелепых ситуациях, которые заставили бы почти любого другого человека выглядеть положительно глупо; но чувство личного достоинства миссис Панкхёрст настолько сильно, ее личность настолько властна, и, прежде всего, она обладает таким большим чувством юмора и здравым смыслом, что невозможно представить ситуацию, какой бы гротескной она ни была, которая сделала бы ее смешной.

Мое интервью с ней было в конце дня, в течение которого она работала непрерывно. Она была усталой, и ее лицо было в морщинах и довольно тусклым. Часом ранее я видел ее на Оксфорд-стрит в Манчестере, сидящей в открытом безлошадном экипаже, дюжина восторженных девушек тянула за дышло, несколько грубых мальчишек следовали за ними и выкрикивали мелкие непристойности. Я восхищался тем, как идеально она справилась с этой трудной ситуацией. Она сидела совершенно спокойно, как будто ничего необычного не происходило, как будто, действительно, было ее ежедневным обычаем, и ежедневным обычаем всех женщин, быть протаскиваемой по общественным улицам группой молодых леди.

Мы сидели под лампой за большим столом. Вещи, которые мы обсуждали, теперь не имеют значения, ибо необходимость в их обсуждении больше не существует. Я могу только передать свое впечатление о ней.

Она показалась мне невыразимо усталой, усталой физически и, возможно, умственно. Ее личность предполагала тело и дух, движимые неумолимой волей, волей, которая не знала жалости ни к себе, ни к другим, волей, которую никакая сила не могла сломить. Я не мог не задаться вопросом, глядя на нее, не было ли у нее моментов сомнения, недоверия к себе. Должны были быть, ибо все мужчины и женщины имеют их. Но эти моменты были бы редкими и короткими. Хотя она говорила со мной очень тихо, без жестов, с одной довольно плотно сжатой рукой на столе, я чувствовал чистую силу ее, силу, которую неугасимый дух всегда дает своему владельцу.

Фанатичка? Ну, да, если быть безразличным к мнению других людей и быть абсолютно уверенным в себе — значит быть фанатичным. Конечно, она была странной, мрачной и безжалостной. И все же нельзя было сомневаться в ее нежности, ее глубоком сочувствии, ее преданности человечеству. Да, странная женщина, но, возможно, не такая уж странная. Качества, которые я видел в ней, — общие качества; разница между ней и другими была просто в том, что она обладала этими качествами в необычайной степени.

. . . . . . . .

Джейкоб Эпстайн, после того как попирал художественные условности по крайней мере десять лет, принимается в сердце публики. Невозможное происходит, и это происходит из-за войны. Война навязала нам реальность; она заставила нас любить красоту, а не миловидность, правду, а не притворство, душу вещей, а не их внешний вид.

Эпстайн, я думаю, никогда не мог быть назван бунтующим против каких-либо художественных тенденций времени. Он просто не следовал этим тенденциям и не позволял им влиять на себя. Но три или четыре года назад, когда я впервые встретил его, у него был вид, манера и даже мысли человека, который бунтует.

Я помню, как обсуждал с ним некоторые очень любопытные и, действительно, довольно тревожные его проекты, которые выставлялись в маленькой галерее, название которой я забыл. Проекты открыто и широко описывались как «непристойные»; для меня они не были непристойными: они были просто бессмысленными. Я не мог увидеть никакой идеи за ними.

«Это не замыслы», — сказал Эпстайн, как мне показалось, с легким раздражением.

«Тогда что же это? — спросил я. — Как вы их называете?»

«Не припомню, чтобы я их как-то называл».

«Но что они означают?»

Он странно улыбнулся и (мы сидели в «Кафе Рояль») закурил сигарету.

«А! Это вам предстоит выяснить. Вы ведь не ждете, что художник будет объяснять сам себя?»

Конечно, он был абсолютно прав, и я вел себя более чем глупо, задавая ему такие вопросы. Но я продолжал настаивать.

«Ну, а ваши бюсты! Особенно эта изумительная голова сына Огастеса Джона! — прекрасно, чудесно! Но эти необычайные красные рисунки».

«Я не могу их объяснить, — сказал он, — но мне бы очень хотелось, чтобы вы их поняли, ибо мне кажется, что вы не лишены ума».

Он бросил на меня быстрый, лукавый взгляд, и мы заговорили о Джоне. Боюсь, Эпстайн был вынужден пересмотреть свое мнение о моем уме, ибо он, вопреки моим словам, заявил, что Джон идет неверным путем, и мы так и не пришли к согласию относительно этого самого замечательного из ныне живущих художников.

Как и большинство художников, Эпстайн подчеркнуто косноязычен. Полагаю, он для самого себя такая же загадка, как и для других. Но его работы, разумеется, в сто раз интереснее, чем он сам.

Я часто его видел, но мы редко делали больше, чем просто признавали существование друг друга, и когда на днях я увидел его в хаки, сидящим в «Кафе Рояль», мне стало ясно, что, хотя он и сказал, что помнит меня, у него остались лишь смутные воспоминания о моей личности, а имя он совершенно забыл.

. . . . . . . .

Мне часто казалось странным, что, пока такие певицы, как мадам Патти и мадам Тетраццини, покоряют мир — а под миром я подразумеваю все слои музыкальной публики, как вульгарные, так и привередливые, — другая и, на мой взгляд, гораздо более тонкая артистка, мадам Актэ, вызывает восторг лишь у тех, чей музыкальный опыт широк, а умы воспитаны всесторонним изучением. Личность, в конце концов, — это почти все в искусстве, и у мадам Актэ есть личность, которая затмевает почти всех певиц, равных ей по техническому мастерству и музыкальной тонкости.

Ее великая роль — Саломея в одноименной опере Рихарда Штрауса. С удивительной интуицией здорового, крепкого ума она постигла всю извращенную порочность этой глубоко страдающей женщины. Ее игра — одно из лучших явлений наших дней.

Никто бы не догадался, беседуя с этой тихой, почти скромной женщиной, что в ней таятся такие огни страсти, такая способность изображать разрушительную порочность. Она обладает обаянием, грацией, простотой. Как и Иветт Гильбер, она упорно трудилась почти каждый день своей жизни. Разговоры ее — только о музыке и актерстве. Она кажется совсем несовременной. Ее наивная любовь к похвале восхитительна, и если вы заметите те маленькие тонкости в ее пении и игре, которые большинство людей не замечает, она станет вашим другом навеки.

ГЛАВА V СТЭНЛИ ХОТОН И ГАРОЛЬД БРИХАУС

Но, возможно, вы забыли, кем был Стэнли Хотон? Что ж, незадолго до Великой войны он был знаменит как в Англии, так и в Америке как автор «Хиндл Уэйкс», о нем повсеместно отзывались как об обаятельной личности, и он обещал стать одним из самых преуспевающих драматургов Англии. Затем, будучи еще молодым и не успев привыкнуть к своей славе, он умер в Италии. После этого около тысячи газетчиков сообщили о его смерти и написали о нем такую несусветную чушь, читать которую мне еще не доводилось.

Позвольте мне рассказать вам все как есть.

Меня представил Стэнли Хотону в Манчестере Джек Кахан — последний был блестящей и притягательной личностью, знавшей всех; или, вернее, все знали его.

«Это, — сказал Кахан, указывая на Хотона, — один из любимчиков мисс Хорниман. Она ставит его пьесу на этой неделе в «Гейети». Так, дай-ка подумать, Стэнли, как называется твоя маленькая пьеса?»

Хотон насмешливо рассмеялся.

«О, я видел ее вчера вечером, — сказал я, — и она была чертовски хороша. Но я видел и другую вашу пьесу, помимо «Младшего поколения»; она была основана на рассказе Ги де Мопассана. Это тоже было невероятно забавно».

Он нахмурился, и по тому, как он посмотрел поверх моей головы, я понял, что не угодил ему. На мгновение он замолчал, а затем:

«Я только что читал некоторые ваши стихи в «Инглиш Ревью», — сказал он, — довольно мило, довольно мило».

Тогда я внимательно его осмотрел и увидел высокого светловолосого юношу с копной соломенных волос, выдающимся, довольно кривым носом и манерой болезненного самосознания. Полагаю, с того самого момента мы стали относиться друг к другу с глубоким недоверием. Мы расстались через несколько минут, и я думаю, что Хотон, должно быть, разделял мое подозрение и сожаление о том, что нам еще часто придется встречаться после этой даты. Кахан был и остается (хотя он уже три года во Франции, а я в Македонии) моим самым близким другом, и он недавно «взял под опеку» Хотона, а Кахан, если уж за что-то брался, делал это весьма основательно. А друзьям одного друга суждено постоянно сталкиваться друг с другом.

Позже в тот же день я выразил протест Кахану.

«Что, черт возьми, заставило тебя связаться с этим Хотоном?» — спросил я.

«Он меня забавляет, — сказал Джек. — И, право, знаешь, одна-две его вещицы весьма многообещающие. Когда он мне надоедает, я его разыгрываю. И тогда он выходит из себя. Il m’amuse, и это все, что мне от него нужно».

Вскоре после этого меня избрали членом забавного маленького кружка в Манчестере под названием «Клуб Лебедя». Его основал Кахан. Всего нас было двенадцать: Кахан, Стэнли Хотон, Гарольд Брихаус (чья пьеса «Выбор Хобсона» в момент написания этих строк делает «большие деньги» в Лондоне), Чарльз Аберкромби (ныне подполковник и кавалер ордена Бани), Уолтер Муди, лучший из парней, Эрнест Мэрриотт, художник, У. Прайс-Хейвуд, бухгалтер и ведущий автор статей, я сам и несколько прихлебателей от искусства. Мы обычно встречались за обедом в обшарпанном маленьком ресторанчике на Питер-стрит в Манчестере, напротив Королевского театра, и изо всех сил старались заставить друг друга говорить о самих себе.

В этом маленьком кружке Хотон был настоящим китом среди пескарей. Он также был рыбой, выброшенной на берег. С самого начала успех испортил его. Он относился к себе с чрезмерной важностью. Брихаус поклонялся успеху, поэтому он поклонялся Хотону. Остальные из нас, если и поклонялись чему-то, то гению, и поскольку Кахан был единственным среди нас, кто обладал крупицей этого божественного качества, мы скорее склонны были поклоняться ему. Но Кахан растрачивал свои дарования; он зарабатывал кучу денег, работая около часа в день, просто силой своей личности. В остальном он играл, и играл всерьез. Он болтал, разыгрывал, слушал музыку и смотрел пьесы, влюблялся, предавался безобидным порокам и написал две замечательные пьесы, полные недостатков, но пронизанные оригинальностью, огнем и цветом. По сути, он мог обыграть и Хотона, и Брихауса в их же игре, и они это знали. Но в то время драматургия для Кахана была лишь игрой, а для двоих других — делом смертельной важности.

Хотон и Брихаус занимались чем-то (и, как я понял, чем-то не очень блестящим) в Сити. Что именно это было, я не знаю, хотя помню, как однажды искал Брихауса на темном складе, пахнущем сырой тканью. Каждый день после обеда Хотон и Брихаус закрывали свои гроссбухи, или кассовые книги, или что они там еще закрывали, и мчались домой — Брихаус, возможно, на свой поезд в 18:05 до Экклса, а Хотон — чтобы гимнастически запрыгнуть (он, кажется, играл в хоккей) на проходящий трамвай до Александровского парка. После поспешной еды — наружу рукописи, блокноты, машинописные тексты и за работу! И как же упорно они работали!

Помню, Брихаус рассказывал мне несколько лет назад, что написал более тридцати пьес, но я не могу себе представить, чтобы кто-то, кроме него самого, прочел их все. Брихаус вкалывал и так долго колотился в дверь успеха, что та наконец открылась перед ним. Хотон тоже вкалывал, но на свой щеголеватый манер. Он был умен, хитер и хорошо разыгрывал свои карты.

. . . . . . . .

Хотона не без оснований называли лидером «Манчестерской школы» драматургов. Он был жестким, лишенным воображения, неромантичным. Но он был необычайно способным и обладал аккуратным и упорядоченным умом. Должно быть, тесным был тот союз душ, что связывал его душу с душой мисс Хорниман. Мисс Хорниман никогда (ну, почти никогда) не ставила романтических пьес, и Стэнли Хотон никогда их не писал. Он стремился «преуспеть», а мисс Хорниман помогала ему добиться большего.

Едва ли стоит говорить, что Хотон, что касается его пьес, был прилежным дельцом. Когда настоящий художник заканчивает работу, он перестает интересоваться ею; но у Хотона, когда пьеса была завершена, интерес к ней только усиливался. Он рассылал свои пьесы повсюду: в провинцию, в Лондон, в Америку, агентам. Как только пьеса возвращалась с «благодарностью за отказ», она тут же отправлялась снова с ближайшей почтой. И он дергал за ниточки — о, очень осторожно, но дергал.

Хотя немало его пьес было поставлено на севере и хотя он писал умные драматические рецензии для «Манчестер Гардиан», в Лондоне он был неизвестен, пока «Стейдж Сосайети» не поставило «Хиндл Уэйкс». Тогда Слава пришла к нему и сбила с ног. Невозможно представить человека, более осознающего свой успех. Это осознание порой делало его косноязычным. В разговоре он мог быть находчивым, и его остроты часто были блестящими, но в те годы, что я его знал, его поведение всегда наводило на мысль, что он ожидает нападок и боится их. Однажды я видел его в баре театра «Гейети» в Манчестере, в окружении друзей. Я не был в их компании, но заметил, что он стоял молча, выпрямившись и напряженно, голова чуть откинута назад, лицо застыло. Тогда, как и во многих других случаях, мне казалось, что он жаждет преодолеть чувство неловкости — сбросить наваждение самосознания, которое его одолевало.

Но должен признаться, я редко видел его в компании, где не было бы двух-трех человек, враждебно настроенных к нему; поэтому я редко видел его в лучшем виде. Нередко против него устраивали «травлю», и если насмешки были приправлены злобой (что случалось нередко), он вял, как лилия под ударом мороза. Правда в том, что он не был скромным и не умел притворяться скромным. Его тщеславие не было ни обаятельным, ни агрессивным; оно было холодным и отстраненным, без радушия, без юмора. Гениальность — одно из лон тщеславия, но у Хотона не было гениальности; в нем не было ни капли волшебства; он был просто необычайно умен, внимателен и обладал инстинктивным чувством формы и литературных ценностей.

. . . . . . . .

Настал день, когда мне пришло в голову взять у него интервью для «Манчестер Курьер», газеты, для которой я писал музыкальные рецензии. Он принял мое предложение с готовностью, пригласил меня в Зимний сад отеля «Мидленд» и угостил кофе, ликерами и сигарами.

Он начал с того, что сказал мне, что это первый раз, когда у него берут интервью для прессы.

«Значит, вас ждет неприятные полчаса», — сказал я, и он тут же начал ерзать.

Я заметил, что он оделся по случаю; он выглядел преуспевающим и литературным, и от него веяло легким налетом космополитизма. Он был готов не только портняжно; его ум был настроен на нужный лад, и была принята правильная поза. То есть он был полон решимости не казаться тщеславным или самодовольным; но ему это не удалось. Он преуменьшал свой успех тяжеловесным, подчеркнутым образом. Он хвалил «Хиндл Уэйкс» с легким осуждением и намекал, что эта пьеса скоро прекратит свой успешный прокат в Лондоне. Он старался не выказывать никакого удовольствия от своего успеха, никакой естественной живости духа, никакой сиюминутной радости. Одним словом, он был скучен, бестактен и неискренен. В его словах не было ничего мальчишеского, обаятельного или изящного; он надел все свои тяжелые доспехи, и они гремели и звенели, когда он двигался.

Когда интервью закончилось, он пригласил меня к отцу на вечернюю трапезу. Я пошел. Я пошел из любопытства. Он не забавлял меня, но, безусловно, интересовал.

Когда мы закончили есть, он отвел меня в свой кабинет. Возле окна стояла пишущая машинка; в машинке был лист бумаги, наполовину заполненный текстом. Исправлений было очень мало.

«Я всегда сочиняю прямо на машинке», — сказал Хотон.

«А, да, — сказал я, — так делал и Дж. М. Синг. Мне всегда казалось примечательным, что Синг так поступал; в вашем случае, конечно, это не так уж примечательно».

«Это комедия для Сирила Мода» (кажется, он сказал Сирил Мод). «Он прислал мне телеграмму на днях, чтобы я приехал в Лондон повидаться с ним. Да, он хотел комедию, и он хотел, чтобы ее написал я. Это было около двух недель назад. Ну, вещь почти готова; еще через неделю она отправится в Лондон. Довольно быстрая работа, не находите?»

«Вполне. Но все, что вы мне рассказали, я уже знаю, и, право, вы должны знать, что я знаю. Видите ли, Брихаус приходит в «Клуб Лебедя» день за днем, пьет свое пиво — знаете, ту самую традиционную британскую пинту, которую он непременно хочет в оловянной кружке...»

«Да, Гарольд очень британский», — перебил Хотон.

«Разве нет? Ну, как я и говорил, Брихаус пьет свое пиво, уставившись в тарелку, а потом отрывисто рассказывает нам все новости о вас. Он рассказал нам, например, о том, как Сирил Мод дал вам сто (или тысячу?) гиней за право на новую комедию; он рассказал нам о том, что «Дейли Мейл» хочет от вас статьи за какую-то колоссальную сумму; он рассказал нам о множестве людей, которые каждый день шлют вам телеграммы; он рассказал нам о...»

Хотон заерзал, но выглядел крайне довольным.

«Он рассказал нам обо всем, — добавил я после небольшой паузы. — Что вы рассказываете ему, то он рассказывает нам. Но почему вы не приходите и не рассказываете нам сами, Хотон? Мы вас совсем не видим в «Клубе Лебедя» в последнее время. Нельзя, чтобы о вас говорили, что вы бросаете старых друзей, что успех сделал вас невнимательным к тем, кого вы когда-то любили».

Он метнул на меня взгляд и решил, что так оно и было, что я пытаюсь иронизировать.

«Правда в том, — сказал он, — что компания, которую я нахожу в «Клубе Лебедя», не всегда очень приятна. Недавно были представлены один или два новых человека...»

Он многозначительно отвел взгляд.

«Вполне, — сказал я, невозмутимо, — о, вполне».

«И, — продолжил он, — я очень занят тем и другим. Это правда, что я оставил свой бизнес и теперь намерен посвятить всю свою энергию литературной работе, но именно в данный момент я занят ею с рассвета до заката».

Наступила тишина, довольно гнетущая, я думаю, ибо помню, как лихорадочно искал в уме, что бы сказать. Я заметил экземпляр «Плейбоя с Западных островов» на маленьком столике перед нами.

«Все еще читаете Синга?» — спросил я.

«Да, все еще читаю Синга», — ответил он. Затем, после паузы: «Великий человек, Синг».

«Интересный человек, любопытный человек, — сказал я, — но великий? Только Дж. Х. Мэр, Уилли Йейтс и старшеклассницы считают Синга великим, Хотон».

«Неужели?» — спросил он вяло.

Я предложил ему сигарету, но он отказался. По правде говоря, мы оба чувствовали себя очень неловко, и, благодаря тонкому пониманию и перевернутой симпатии, которую порождает сердечная неприязнь, мы одновременно поднялись на ноги, довольно поспешно покинули комнату и вскоре оказались в холле внизу. Он открыл входную дверь, и мы постояли мгновение, оглядываясь вокруг.

На следующий день мое интервью с Хотоном появилось в «Манчестер Курьер» с портретом молодого драматурга. Я не помню ни слова из той статьи, но совершенно уверен, что она была неискренней, безликой и полной банальностей; более того, я готов поспорить по крайней мере на десять драхм, что в ней встречаются такие выражения, как «врожденная скромность», «обаятельная личность», «интересный взгляд на жизнь» и так далее. Журналист (должен ли я это говорить?) подобен адвокату: ему платят за то, чтобы он говорил то, что требуется. Во всяком случае, интервью понравилось Хотону, ибо он прислал мне экземпляр «Хиндл Уэйкс» с шутливой надписью на титульном листе.

. . . . . . . .

Дружба между Брихаусом и Хотоном стала крепче, и когда Арнольд Беннет публично отозвался о Брихаусе с немалым восхищением, Хотон решил, что его рьяный ученик может быть принят в святая святых его холодно-братской груди. А Брихаус, благодарный Беннету, громко провозгласил, что «Вехи» — это «величайшая пьеса со времен Конгрива».

«Но почему Конгрив, Брихаус? — спросил я. — Вы, конечно, имеете в виду Г. Дж. Байрона?»

Но нет! Он сказал, что имел в виду Конгрива.

«Я не, — сказал я, изрядно встревоженный, — я не хочу думать, Брихаус, что вы осквернили свой девственный ум Конгривом».

«Я заглядывал в него, — сказал он ледяным тоном. — Он писал комедии. «Вехи» — это комедия».

Ну, я привык к Брихаусу, ибо с одиннадцати до тринадцати лет учился с ним в одной школе, и помню, насколько он был невероятно чувствительным, замкнутым и упрямым. Я также помню, что раблезианство, или конгривизм, или, в самом деле, любой «изм», обозначающий подлинную философскую вульгарность человеческого ума, или любое веселое непристойное остроумие, были ему отвратительны.

«Существуют, полагаю, исправленные издания Конгрива, Брихаус. Я представляю вас коллекционером исправленных изданий».

Но он уткнулся носом в свою пинту пива и отказался от дальнейшего разговора.

Что ж, таково влияние, которое один человек может оказать на другого, так вышло, что чем успешнее становился Хотон, тем усерднее работал Брихаус. Сказал себе Брихаус, воображаю: «Если Стэнли может все это, почему не я?» И он работал отчаянно, вкалывая, подавляюще. Тем не менее, несмотря на всю свою тяжелую работу, он следил за своими современниками самым бдительным и ревнивым оком, и я помню, как встретил его на одной из оргий мисс Хорниман в театре «Гейети», когда давали новую пьесу Голсуорси. Это была прекрасная пьеса (Голсуорси написал не так много прекрасных пьес), но, к сожалению, не помню ее названия. В конце первого акта Брихаус был отвратительно «превосходен», а в конце второго — презрителен. Поэтому я затеял с ним ссору. Есть, я думаю, мало эмоций, столь разрушительных и столь трудных для контроля, как гнев, который охватывает человека, когда он слышит, как прекрасное произведение искусства, благородное, тонкое и полное человечности, рассматривается с презрением человеком, чье тщеславие ослепило очи его души. Но я не помню, чтобы делал какие-либо попытки сдержать свой гнев на Брихауса; скорее, я лелеял и подпитывал его, и, когда пришло подходящее время, я излил его на него с щедростью. Гарольд — или «Бриг», как мы его называли, — слишком светский человек, чтобы не знать, как обращаться с возбужденным человеком в гневе, и я помню, как уходил после нашей ссоры, чувствуя себя довольно глупо и испытывая тревожное восхищение достоинством Брихауса. После этого маленького эпизода мы всегда были очень вежливы друг с другом, а позже, когда мы встречались в Лондоне, наши встречи не были лишены некоторой сердечности.

С тех пор Брихаус добился большого успеха с «Выбором Хобсона». Он добьется и других успехов. Он умрет в почете и богатстве. Он будет жить когда-нибудь в квартире в Вест-Энде и иметь коттедж в деревне, из которого будет выходить через равные промежутки времени и совершать долгие прогулки по грязным переулкам. Я верю, что он будет усердно культивировать дружбу тех, кто может быть ему полезен, и будет пить свою пинту пива каждый день своей жизни. Его будут хвалить дважды в год сэр Уильям Робертсон Николл. Да, его будут хвалить дважды в год сэр Уильям Робертсон Николл. А когда сэр Уильям умрет, мистер Сент-Джон Эдкок подхватит этот клич. И когда война закончится, наш успешный молодой драматург отправится в Америку, откуда приходят деньги... Я хотел бы увидеть Гарольда в Америке.

. . . . . . . .

Настал день, когда новая одноактная пьеса Хотона была поставлена в манчестерском «Гейети» — пьеса, которую я впоследствии видел в лондонском мюзик-холле, ее подходящем доме; но я не помню ни названия пьесы, ни ее сюжета. Однако я припоминаю, что трое или четверо мужчин и женщин встретились в коридоре лондонского отеля и говорили или намекали на рискованные вещи. Довольно глупо, подумал я, и мне, конечно, никогда не приходило в голову, что это аморально или гадко; это был просто драматический эксперимент, который не совсем удался. Но драматический критик «Манчестер Гардиан» — либо мистер А. Н. Монкхаус, либо мистер С. Э. Монтегю (думаю, первый) — «набросился» на нее изо всех сил из-за ее предполагаемой аморальности. Критика была язвительной: она нанесла рану, а затем влила в нее кислоту. Хотон, должно быть, болезненно воспринял критику, но когда я встретил его на следующий день, он мужественно отнесся к ней как к делу, не имеющему никакого значения.

«Разумный человек не может ожидать, что его всегда будут понимать, — сказал он, — и я полагаю, «Манчестер Гардиан», которая всегда была очень добра ко мне в прошлом, имеет право ругать меня, если считает нужным».

«Ругать, Хотон? Да вас же выпороли».

«Ну, полагаю, что так. Но я могу это вынести».

Тщеславные люди неизменно сверхчувствительны, и по этой причине я думаю, что Хотон чувствовал каждое слово и акт враждебности; но он никогда не проявлял слабости перед лицом оппозиции и мог дать сдачи, когда считал это стоящим.

Однажды я был свидетелем физического нападения на него после довольно шумного обеда, когда мы все принялись разыгрывать друг друга. Для нападения не было оправдания, кроме того, которое можно найти в горьких чувствах и вражде, но Хотон принял удар без единого слова, а мы, ставшие свидетелями этого, не выразили протеста его обидчику и не выразили сочувствия его жертве. Хотон побледнел, и его большие глаза блеснули, и я не сомневаюсь, что впоследствии он уладил это дело с человеком, который был ответственен за его унижение.

Лишь очень немногие люди действительно понимали Хотона, и это были люди, которые, как Уолтер Муди, знали его близко с детства. Муди души в нем не чаял и не позволял сказать о нем ни слова плохого. Но в натуре Хотона было что-то отталкивающее — баррикада сдержанности, которую он сам не воздвигал намеренно, но которая была поставлена там Природой. Людям, которые встречали его случайно несколько раз, было невозможно составить высокое мнение ни о его интеллекте, ни о его личности. Я помню, как капитан Джеймс Э. Эгейт, самый оригинальный и блестящий коллега Хотона по «Манчестер Гардиан», однажды сказал группе людей: «Не ошибитесь насчет Хотона. Он не такой дурак, каким кажется». Но человек, требующий такой обоюдоострой защиты, — очень неполноценный человек.

Хотя часто утверждалось обратное, Хотон, я полагаю, не проявлял особого интереса к чьей-либо работе, кроме своей собственной. Он покровительствовал молодому банковскому клерку Чарльзу Форресту, который написал многообещающую маленькую пьесу, впоследствии, по рекомендации Хотона, я полагаю, поставленную в Манчестере и Ливерпуле; но когда он вступал в контакт с работой, которая во многих отношениях была лучше его собственной, он был воздушно-высокомерен и надменен. Однажды он попросил показать ему мою пьесу в белых стихах, которая шла в манчестерском «Гейети», но, поскольку я знал, что он понимает в белых стихах столько же, сколько я в конических сечениях — то есть ровным счетом ничего, — я воздержался от передачи ему своей рукописи. В чужой работе он искал недостатки; в своей собственной находил совершенство.

. . . . . . . .

Едва ли стоит говорить, что, когда я отправился в Лондон, я не искал Хотона, который обосновался в столице за несколько месяцев до меня. Но мы встретились на Стрэнде, он был в пальто на меху и немного напоминал Г. Б. Ирвинга, а я нес охапку книг для рецензирования под мышкой. Мы посмотрели друг на друга; мы помедлили; мы остановились. Стэнли был немного вялым и, после нескольких бессвязных замечаний, начал рассказывать мне историю своего мехового пальто. Он, сказал он, купил его за пять или семь фунтов, или какую-то такую смехотворно низкую цену, и купил его подержанным.

И (Судьба вершит такие вещи) всякий раз, когда я слышу имя Стэнли Хотона, я думаю об этой довольно высокой, довольно аристократической фигуре на Стрэнде, одетой в подержанное пальто на меху и говорящей, смущаясь, ни о чем конкретном, стоя сначала на одной ноге, потом на другой.

Конечно, невозможно с уверенностью предсказать, каких еще успехов достиг бы Хотон, если бы остался жив, но нет сомнений, что его острые и живые таланты создали бы пьесы, еще более заметные, чем «Хиндл Уэйкс». Немного больше жизненного опыта, вероятно, показало бы ему тщетность и разрушительные последствия его интеллектуального снобизма. Он был сырым и грубым, и успех не смягчил и не расширил его.

ГЛАВА VI НЕКОТОРЫЕ ПИСАТЕЛИ

Арнольд Беннет — Г. К. Честертон — Ласселс Аберкромби — Гарольд Монро — Джон Мейсфилд — Джером К. Джером — сэр Оуэн Симан — А. А. Милн

Из всех знаменитых писателей, которых я встречал, Арнольд Беннет показался мне самым удивительным. Я не знаю, какого человека я ожидал увидеть, когда было решено, что я должен встретиться с ним, но я, конечно, не ожидал увидеть ту странно, неправильно одетую фигуру, которая однажды весенним днем несколько лет назад поднялась по ступеням, ведущим с партера Куинс-холла в фойе галереи. Я был там по договоренности. Я был другом его друга — Хавергала Брайана, молодого, пылкого гения из Поттериса, и Брайан спланировал эту странную встречу. Это было во время антракта дневного концерта фестиваля Рихарда Штрауса, и пела Актэ.

Беннет был довольно невысоким, худым, с впалыми глазами, выдающимися зубами. Он был в белом жилете и котелке, сдвинутом набок, и держался с полной уверенностью в себе. Не могу сказать, что я не был впечатлен. Нас представили, и он посмотрел на меня сонно, безразлично, оскорбительно безразлично. Он не заговорил, а я, нервничая и немного сбитый с толку цветом его носков, которые я в тот момент заметил впервые, брякнул какую-то глупость.

«Не вижу почему», — сказал Беннет в ответ.

Я тоже не видел, если уж на то пошло. Отчаянно чувствуя себя неловко, я огляделся в поисках Брайана и увидел, что он стоит метрах в пятнадцати и злорадно ухмыляется.

Поэтому я бросился в новую тему — с еще более катастрофическими результатами.

«Я заметил, — сказал я, — что вы продолжаете писать для «Нью Эйдж», несмотря на их яростные нападки на вас».

«Да», — ответил он лаконично и посмотрел куда-то поверх моего левого плеча.

Тут же я решил, что не буду больше говорить, пока он не заговорит. Я не искал этой встречи, как и он. Вскоре:

«Я в последнее время очень много работал», — услышал я. Я быстро повернулся к нему; он говорил в пространство. Я проявил вежливый интерес, и он немного оттаял. Он рассказал мне кое-что о количестве слов и часов, которые он писал в день, о работе, которую запланировал на следующие два года, о регулярности своих методов, о своем неверии в ценность «вдохновения». Кажется, я уже слышал все это раньше об Энтони Троллопе. Он не был особенно разговорчив, но сообщил очень многое, несмотря на довольно неприятный дефект речи...

Вскоре наше интервью закончилось, ибо мы услышали, как оркестр настраивается, и мы расстались с одним лишь словом прощания и без тени сожаления.

Его разговорные способности, я полагаю, никогда не достигают точки красноречия. Помню, Дж. Х. Мэр дал мне забавное описание завтрака, который он устроил для Арнольда Беннета и Стэнли Хотона в своей квартире в Манчестере. Беннет и Хотон раньше не встречались, и последний был достаточно молод и неопытен, чтобы питать ожидание, что личность знаменитого писателя будет такой же впечатляющей, как и его работа, и впечатляющей в том же духе. Правда, потребовались бы очень необычные обстоятельства, чтобы сделать завтрак в Манчестере свободным от скуки, но Хотон, несомненно, думал, что его встреча с Беннетом и есть необычайное обстоятельство. Однако в итоге он был разочарован.

Они пошли завтракать, и Беннет сидел угрюмый и молчаливый, кроша кусок хлеба. Случилось так, что при входе в дом Беннет заметил извозчика, несущего вниз по лестнице особенно большой сундук, и он начал дотошно расспрашивать Мэра об этом инциденте, Мэр объяснил, что сосед по квартире съезжает сегодня утром и забирает с собой весь багаж.

«Да, да, — сказал Беннет, немного нетерпеливо, — но почему у него должен быть такой большой сундук? Он был огромным. Не думаю, что я когда-либо видел такой большой сундук раньше. Он был по крайней мере вдвое больше обычного размера».

Он взял кусочек бекона и потратил минуту на пережевывание. Проглотив:

«Абсурдно большой, — сказал он вызывающе. — Не могу понять, почему кто-то должен желать владеть им. К тому же, нехорошо просить кого-либо нести такой огромный вес. Так и возникает ущемленная грыжа. Да, ущемленная грыжа».

Тема не оказалась плодотворной, и я могу представить, как Хотон ломал голову, пытаясь выяснить, что же такое ущемленная грыжа, а Мэр говорил что-то остроумное по этому поводу. Но со второй чашкой кофе, мармеладом и тостами Беннет снова заговорил об извозчике, невозможном сундуке и гипотетической грыже извозчика.

«Конечно, — заметил он задумчиво, — у человека должна быть какая-то причина владеть таким невероятно большим сундуком, но признаюсь, я не могу угадать причину. И, в любом случае, она обязательно эгоистичная. Ну, ущемленная грыжа...»

И это было все, что вышло за целый час из одного из самых умных мозгов Англии.

Что Арнольд Беннет почти болезненно осознает свою собственную умность, в этом нет никаких сомнений. Он потрясающе осведомлен о той фигуре, которую представляет в современной литературе. Он вечно стоит вне самого себя и наслаждается зрелищем собственного величия, и шепчет десять раз на дню: «О, какой я великий мальчик!» Мне однажды показали серию частным образом напечатанных брошюр, написанных Беннетом — брошюр, которые он рассылал своим близким на Рождество. Они состояли из выдержек из его дневника — дневника, который, как чувствуется, никогда не был бы написан, если бы не жили братья де Гонкур. Одна самосознательная выдержка застревает в памяти; дух ее, хотя и не слова (и, возможно, не факты), воплощен в следующем: «Сейчас 3 часа ночи. Я работал четырнадцать часов подряд. За эти четырнадцать часов я написал десять тысяч слов. Моя книга закончена — закончена в возбуждении, в экстазе. Конечно, даже Бальзак не сделал ничего лучше этого!»

Великий писатель: без сомнения, очень великий писатель: но вы могли бы часами смотреть на него через купе вагона и никогда бы не заподозрили этого.

. . . . . . . .

Но если Арнольд Беннет — наименее живописная и литературная фигура, то Г. К. Честертон — самая живописная и литературная. Одно его телосложение впечатляет. Однажды я видел, как он вышел из Шу-лейн, поспешил на середину Флит-стрит и внезапно остановился посреди движения. Он стоял там некоторое время, погруженный в мысли, в то время как автобусы, такси и грузовики кружились вокруг него в водовороте, а водители упражнялись в своем нежном искусстве увещевания. Закончив свои размышления, он поднял руку, повернулся, расчистил проход сквозь лошадей и транспорт и вернулся вверх по Шу-лейн. Это было так, словно он намеренно выбрал середину Флит-стрит как самое плодотворное место для размышлений. Никто другой в Лондоне не смог бы сделать это с таким видом абсолютной бессознательности, рассеянности. И даже самый стойкий полицейский, наделенный полной властью, не смог бы перегородить поток лондонского движения более эффективно.

Чем больше видишь Честертона, тем труднее обнаружить, когда он спит, а когда бодрствует. Он может говорить с вами очень оживленно в один момент, а в следующий исчезнет: его тело будет там, конечно, но его ум, его душа, живой дух внутри него погрузятся из виду.

Однажды в пятницу после обеда я отправился в редакцию «Дейли Геральд», чтобы навестить друга. Когда я вошел в здание, у дверей остановилось такси, и я обнаружил Г. К. Ч. рядом с собой.

«У меня полчаса на мою статью, — сказал он довольно запыхавшись. — Подожди здесь, пока я вернусь».

Первое предложение было адресовано самому себе, второе — водителю такси, но так как мы были уже в офисе, водитель ничего не услышал. Честертон попросил подшивку «Дейли Геральд», сел, закурил сигару и начал читать некоторые из своих старых статей. Я наблюдал за ним. Вскоре он улыбнулся. Затем рассмеялся. Затем откинулся на спинку стула и взревел. «Хорошо — о, чертовски хорошо!» — воскликнул он. Он перевернул страницу к другой статье и немного нахмурился, но третья понравилась ему больше. Через некоторое время он оттолкнул бумаги и посидел немного в раздумье. И «в глубокой задумчивости» он писал свою статью, быстро, спокойно, сонно. Если не считать того, что его рука двигалась, он мог бы спать. Ничто не беспокоило его — ни шум офиса, ни слабое тиканье его такси, быстро отсчитывающего пенсы на улице внизу... Он закончил свою статью и мечтательно укатил.

Его брат Сесил обладает тем же даром отстраненности. Он может писать где угодно и при любых условиях. Я видел, как он заказывал ассорти-гриль в «Гамбринусе» на Риджент-стрит, начинал статью до того, как ему подавали еду, и продолжал писать в течение часа, пока блюда стояли перед ним и успевали остыть до каменного состояния. Как и большинство людей на Флит-стрит, которые выполняют колоссальный объем работы, у него всегда полно времени для игр, и я не помню, чтобы когда-либо встречал его, когда он не был готов и желал потратить полчаса на болтовню в одном из тысячи и одного маленького караван-сарая, которые так удобно притаились на Стрэнде и Флит-стрит.

. . . . . . . .

Из поэтов младшего поколения я встречал только троих — Ласселса Аберкромби, Гарольда Монро и Джона Мейсфилда. Аберкромби я помню как худощавого, в очках человека, который иногда приезжал в Манчестер, чтобы послушать музыку и, думаю, интеллектуально побеседовать с мисс Хорниман. В музыке он разбирался здраво и умеренно, но был слишком склонен осуждать современные работы, о которых, кстати, ничего не знал и которые по темпераменту был неспособен понять. Он показался мне холодным и дерзким — холодным, дерзким и немного расчетливым. Он неожиданно появился однажды у меня дома, остался на обед, проговорил весь день и ушел вечером, оставив меня немного сбитым с толку вещами, о которых он воздержался от высказываний. На самом деле у нас не было ничего общего. Моя личность не могла коснуться его гения ни в одной точке, а вещи, которые он хотел обсуждать — технические тонкости своего ремесла, философия, эстетика и так далее, — не представляют для меня интереса. Если бы я не изучал его работы и не восхищался ими от всего сердца, я бы пришел к выводу, что он писал стихи благодаря чистой ловкости и яркости ума. Никто не был менее похож на поэта внешне и в разговоре. Он во все времена заявлял о огромной любви к пиву, но я никогда не видел, чтобы он выпивал больше скромной пинты, и его поза «мускулистого поэта» (школа, основанная и подпитываемая Илером Беллоком) мало кого обманывала.

. . . . . . . .

Гарольда Монро я видел иногда в «Кафе Рояль» и несколько раз встречал в клубе «Краб Три». Помню, как однажды рано утром в июне 1914 года, просидев всю ночь, я отправился с ним в турецкие бани на Джермин-стрит. Мы немного поплавали в резервуаре, а затем нас проводили в кабинку, где я хотел поговорить, но Монро был отяжелен сном и вскоре начал тяжело дышать. Несколько дней спустя он довольно тяжело принял меня в своем офисе в «Поэтри Букшоп», прочитал некоторые мои стихи и довольно откровенно сказал, что не считает меня большим поэтом. Здравый, солидный человек, Монро, и он написал по крайней мере одно стихотворение — «Деревья» — такое же нежное и прекрасное, как все, что было сделано в наше время.