Книга Джеральда Камберленда «Записано со злобой» представляет собой серию живых, зачастую ироничных и откровенно субъективных очерков о выдающихся личностях британской интеллектуальной и творческой элиты начала XX века. Автор, будучи музыкальным критиком и литератором, делится личными впечатлениями от встреч с такими гигантами мысли и искусства, как Джордж Бернард Шоу, Фрэнк Харрис, Эдвард Элгар, Арнольд Беннет и Гилберт Кит Честертон. Камберленд не стремится к академической объективности; напротив, он намеренно подчеркивает человеческие слабости, тщеславие и странности своих героев, создавая галерею портретов, лишенных хрестоматийного лоска. Книга охватывает широкий спектр тем: от театральных кругов и музыкальных фестивалей до ночной жизни Лондона и литературных дискуссий в Манчестере.
Автор описывает свои попытки написать биографии известных современников, столкновения с издателями и редакторами, а также атмосферу эпохи, предшествовавшей Первой мировой войне. Особое внимание уделено музыкальной критике и тем «интеллектуальным чудакам», которые населяли богемные круги Челси и Флит-стрит. Камберленд пишет с позиции наблюдателя, который не боится быть резким, язвительным или даже несправедливым, что придает его воспоминаниям особую остроту и живость.
Текст пронизан духом времени, когда интеллектуалы спорили о социализме, искусстве и будущем Европы, не подозревая о грядущих катастрофах. Это не просто биография, а скорее психологический срез общества, где величие таланта соседствует с мелочностью характера, а искреннее восхищение — с едким сарказмом. Автор размышляет о природе успеха, о превратностях литературной славы и о том, как трудно оставаться самим собой в мире, где каждый стремится создать свой собственный миф. Книга остается важным свидетельством эпохи, позволяя взглянуть на «великих» глазами человека, который видел их в моменты слабости, за чашкой чая или в пылу спора, что делает их образы более человечными и понятными для читателя спустя столетие.