Одно верное средство от всех невзгод — постоянство ума: смена сторон и лиц выглядит так, будто человека гонит ветер. Ничто не может быть выше того, кто выше судьбы. Это не насилие, упрек, презрение или что-либо еще извне, что может заставить мудреца покинуть свою позицию: но он защищен от бедствий, как великих, так и малых: только наша ошибка в том, что то, чего мы не можем сделать сами, мы думаем, не может сделать никто другой; так что мы судим о мудрых по меркам слабых. Поместите меня среди принцев или среди нищих, первые не сделают меня гордым, а вторые — пристыженным. Я могу спать так же крепко в сарае, как и во дворце, и охапка сена делает мне такое же хорошее ложе, как пуховая постель. Если бы каждый день проходил по моему желанию, это не вскружило бы мне голову; и я не считал бы себя несчастным, если бы у меня не было ни одного спокойного часа в жизни. Я не буду выходить из себя ни от боли, ни от удовольствия; но все же, несмотря на это, я хотел бы, чтобы у меня была более легкая игра, и чтобы мне пришлось скорее умерять свои радости, чем свои печали. Если бы я был имперским принцем, я предпочел бы брать, чем быть взятым; и все же я сохранил бы тот же ум под колесницей моего завоевателя, какой имел в своей собственной. Не великое дело — попирать те вещи, которые наиболее желанны или страшны для простых людей. Есть те, кто будет смеяться на колесе и бросаться на верную смерть, только из-за порыва любви, возможно, гнева, алчности или мести; насколько больше тогда из-за инстинкта добродетели, который непобедим и стоек! Если короткое упрямство ума может сделать это, насколько больше сделает уравновешенная и обдуманная добродетель, чья сила равна и вечна.
Чтобы обезопасить себя в этом мире, во-первых, мы должны не стремиться ни к чему, за что люди считают нужным бороться. Во-вторых, мы не должны ценить владение чем-либо, что даже обычный вор счел бы достойным кражи. Тело человека — не добыча. Пусть путь будет сколь угодно опасен из-за грабежей, бедные и нагие проходят спокойно. Прямолинейная искренность нравов делает жизнь человека счастливой, даже вопреки насмешкам и презрению, что является судьбой каждого чистого человека. Но нам было бы лучше быть презираемыми за простоту, чем постоянно находиться под пыткой притворства; при условии, что будет проявлена забота не путать простоту с небрежностью; и, кроме того, жизнь в маскировке — это беспокойная жизнь; для человека казаться тем, чем он не является, постоянно охранять себя и жить в страхе разоблачения. Он принимает каждого, кто смотрит на него, за шпиона, в дополнение к неприятности быть вынужденным играть чужую роль. В некоторых случаях хорошим средством для человека является применение себя к гражданским делам и общественной деятельности; и все же, даже в этом состоянии жизни, между честолюбием и клеветой, едва ли безопасно быть честным. Есть, действительно, некоторые случаи, когда мудрый человек уступит; но пусть он не уступает и слишком легко; если он отступает, пусть позаботится о своей чести и совершит отступление с мечом в руке и лицом к врагу. Из всех других, жизнь ученого — наименее утомительная: она делает нас легкими для самих себя и для других и приносит нам как друзей, так и репутацию.
ГЛАВА X. ТОТ, КТО ПОЛАГАЕТСЯ НА СЛУЧАЙНОСТИ, НИКОГДА НЕ БУДЕТ В ПОКОЕ.
Никогда не называйте счастливым человека, который зависит от судьбы в своем счастье; ибо ничто не может быть более нелепым, чем помещать благо разумного существа в неразумные вещи. Если я что-то потерял, это было случайным; и чем меньше денег, тем меньше хлопот; чем меньше милости, тем меньше зависти; более того, даже в тех случаях, которые сводят нас с ума, не сама потеря, а мнение о потере беспокоит нас. Это обычная ошибка — считать необходимыми те вещи, которые излишни, и зависеть от судьбы в счастье жизни, которое проистекает только из добродетели. Нет доверия к ее улыбкам; море вздымается и бушует в одно мгновение, и корабли поглощаются ночью в том самом месте, где они резвились утром. И судьба имеет ту же власть над принцами, что и над империями, над народами, что и над городами, и ту же власть над городами, что и над частными людьми. Где то состояние, за которым по пятам не могут последовать голод и нищета? то достоинство, которое в следующий момент не может быть повержено в прах? то королевство, которое защищено от запустения и гибели? Период всех вещей близок, как тот, который изгоняет удачливых, так и другой, который избавляет несчастных; и то, что может случиться в любое время, может случиться в этот самый день. Что произойдет, я не знаю, но что может произойти, я знаю: так что я не буду отчаиваться ни в чем, но буду ожидать всего; и все, что Провидение посылает, — это чистая прибыль. Каждый момент, если он щадит меня, обманывает меня; и все же в некотором роде он не обманывает меня; ибо хотя я знаю, что может случиться что угодно, я знаю также, что случится не все. Я буду надеяться на лучшее и готовиться к худшему. Мне кажется, мы не должны так сильно винить Судьбу за ее непостоянство, когда мы сами претерпеваем изменения каждый момент, пока живем; только другие изменения производят больше шума, а это подкрадывается к нам, как тень на циферблате, столь же верно, но более незаметно.
Пожар в Лионе может послужить нам доказательством того, что мы никогда не находимся в безопасности, и вооружить нас против всех сюрпризов. Ужас его должен быть велик, ибо бедствие почти не имеет примеров. Если бы он был подожжен врагом, пламя оставило бы еще какие-то разрушения, которые должны были бы совершить солдаты; но быть полностью поглощенным — мы не слышали о многих землетрясениях, столь пагубных: столько редкостей уничтожено за одну ночь; и в глубине мира пострадать от насилия, выходящего за пределы крайности войны; кто бы в это поверил? всего двенадцать часов между таким прекрасным городом и ничем! Он был превращен в пепел за меньшее время, чем потребовалось бы, чтобы рассказать эту историю.
Стоять непоколебимо в таком бедствии едва ли можно ожидать, и наше удивление может быть лишь равным нашему горю. Пусть этот случай научит нас готовиться ко всем возможностям, которые подпадают под власть судьбы. Все внешние вещи находятся под ее властью: в одно время она призывает наши руки себе на помощь; в другое время она довольствуется собственной силой и уничтожает нас бедствиями, автора которых мы не можем найти. Ни время, ни место, ни состояние не являются исключением; она делает наши удовольствия болезненными для нас; она ведет войну против нас в глубине мира и превращает средства нашей безопасности в повод для страха; она превращает друга во врага и делает врага из спутника; мы страдаем от последствий войны без какого-либо противника; и, чтобы не провалиться, наше счастье станет причиной нашей гибели. Чтобы мы не забыли или не пренебрегли ее властью, каждый день производит что-то необычайное. Она преследует самых умеренных болезнями, самые сильные конституции — чахоткой; она приводит невинных к наказанию, а самых уединенных атакует беспорядками. Те славы, которые росли многие века, с бесконечным трудом и затратами, и под покровительством многих благоприятных провидений, один день рассеивает и сводит к ничто. Тот, кто провозгласил день, более того, час, достаточным для разрушения величайшей империи, мог бы свести это к мгновению.
Было бы некоторым утешением для хрупкости человечества и человеческих дел, если бы вещи могли разрушаться так же медленно, как они растут; но они растут постепенно, а рушатся в одно мгновение. Нет счастья ни в чем, ни частном, ни общественном; люди, народы и города — все имеют свои судьбы и периоды; наши развлечения не обходятся без ужаса, и наше бедствие возникает там, где мы меньше всего его ожидаем. Те королевства, которые выдержали удар как иностранных войн, так и гражданских, приходят к гибели без вида врага. Более того, мы должны бояться нашего мира и счастья больше, чем насилия, потому что здесь мы застигнуты врасплох; если только в состоянии мира мы не исполняем долг людей на войне и не говорим себе: «Что может быть, то будет». Сегодня я в безопасности и счастлив в любви к своей стране; завтра я изгнан: сегодня в удовольствии, мире, здоровье; завтра сломлен на колесе, веден в триумфе и в агонии болезни. Давайте поэтому готовиться к кораблекрушению в порту и к буре в штиль. Одно насилие гонит меня из моей страны, другое похищает ее у меня; и то самое место, где человек едва может пройти сегодня из-за толпы, завтра может стать пустыней. Поэтому давайте поставим перед своими глазами все состояние человеческой природы и рассмотрим как то, что может случиться, так и то, что обычно случается. Путь к тому, чтобы сделать будущие бедствия легкими для нас в страдании, — это сделать их привычными для нас в созерцании. Сколько городов в Азии, Ахайе, Ассирии, Македонии было поглощено землетрясениями? более того, целые страны потеряны, и большие провинции затоплены; но время приводит все вещи к концу; ибо все дела смертных смертны; все владения и их владельцы ненадежны и тленны; и какое удивление — потерять что-либо в любое время, когда мы должны однажды потерять все?
То, что мы называем своим, дано нам лишь взаймы; и то, что мы получили даром, мы должны вернуть без жалоб. То, что Фортуна дает нам в этот час, она может забрать в следующий; и тот, кто полагается на ее милости, либо обнаружит, что был обманут, либо, если этого не случится, будет по крайней мере встревожен, ибо это может произойти. Нет защиты в стенах, укреплениях и осадных машинах против власти Фортуны; мы должны обезопасить себя изнутри, и когда мы будем в безопасности там, мы станем непобедимы; нас могут осаждать, но не взять. Она бросает свои дары среди нас, а мы потеем и деремся за них, никогда не задумываясь о том, как мало тех, кому идет на пользу то, чего ждут все. Одни восторгаются тем, что получают; другие мучаются из-за того, что упускают; и зачастую в борьбе за пустяк ломают себе ногу или руку. Она дает нам почести, богатства, милости лишь для того, чтобы снова отобрать их — силой или предательством: так что они часто оборачиваются во вред тому, кто их получил. Она расставляет для нас приманки и ловушки, как мы делаем это для птиц и зверей; ее щедроты — это силки и птичий клей для нас; мы думаем, что берем, но сами оказываемся пойманными. Если бы в них было хоть что-то существенное, они рано или поздно насытили бы и успокоили нас; но они служат лишь для того, чтобы разжигать наш аппетит, не предлагая ничего, кроме пышности и внешнего блеска, чтобы его утолить. Но самое лучшее в этом то, что если человек не может изменить свою судьбу, он все же может изменить свои нравы и поставить себя настолько вне ее досягаемости, что будет ли она давать или забирать — для нас это будет одно и то же; ибо мы не становимся ни больше от первого, ни меньше от второго. Мы называем одну комнату темной, а другую светлой, хотя сама по себе она ни та, ни другая, а лишь такая, какой ее делают день и ночь. Так же обстоит дело с богатством, силой тела, красотой, почестями, властью: и точно так же с болью, болезнью, изгнанием, смертью, которые сами по себе являются промежуточными и безразличными вещами, становясь добром или злом лишь под влиянием добродетели. Плакать, сетовать и стонать — значит отречься от своего долга; и с другой стороны, такая же слабость — ликовать и радоваться. Я предпочел бы сам вершить свою судьбу, нежели ждать ее, не будучи ни подавленным ее ударами, ни ослепленным ее милостями. Когда Зенону сказали, что все его имущество утонуло, он ответил: «Что ж, значит, Фортуна хочет сделать из меня философа». Великое дело для человека — возвысить свой разум над ее угрозами или лестью; ибо тот, кто однажды одержал над ней верх, находится в безопасности навсегда.
Все же для несчастных есть некоторое утешение в том, что великие люди страдают под ударами судьбы вместе с ними; что смерть щадит дворец не больше, чем хижину; и что всякий, кто стоит выше меня, имеет над собой еще большую силу. Разве мы не видим ежедневно похороны без всякого беспокойства, свергнутых принцев, обезлюдевшие страны, разграбленные города, даже не задумываясь о том, как скоро это может стать нашей собственной участью? Тогда как, если бы мы только подготовились и вооружились против несправедливостей Фортуны, мы никогда не были бы застигнуты врасплох.
Когда мы видим, что кого-то изгоняют, разоряют, пытают, мы должны считать, что, хотя беда постигла другого, она была нацелена на нас. Стоит ли удивляться, если из стольких тысяч опасностей, которые постоянно витают вокруг нас, одна в конце концов настигает нас? То, что случается с любым человеком, может случиться с каждым; и тогда подготовка к будущему смягчает силу нынешнего бедствия. Какова бы ни была наша доля, мы должны нести ее: предположим, это оскорбление, жестокость, огонь, меч, боли, болезни или добыча для диких зверей; здесь нет места борьбе, и нет иного лекарства, кроме умеренности. Бессмысленно оплакивать какую-либо часть нашей жизни, когда сама жизнь целиком полна страданий, а весь ее поток — лишь череда переходов от одного несчастья к другому.
Человек может с таким же успехом удивляться тому, что ему холодно зимой, что его укачивает в море или что его кости гремят в повозке, как и встрече с несчастными случаями и невзгодами на пути человеческой жизни; и тщетно бежать от Фортуны, как будто есть какое-то убежище, где она не могла бы нас найти, или ждать от нее покоя; ибо она делает жизнь состоянием непрерывной войны, без какой-либо передышки или перемирия. Мы можем сделать вывод, что ее империя лишь воображаема и что всякий, кто служит ей, делает себя добровольным рабом; ибо «вещи, которые часто презираются легкомысленными, а всегда — мудрыми, сами по себе не являются ни добром, ни злом»: как удовольствия и боли, процветание и невзгоды, которые могут воздействовать лишь на наше внешнее состояние, не оказывая должного и необходимого влияния на разум.
ГЛАВА XI. ЧУВСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ — ЭТО ЖИЗНЬ НЕСЧАСТНАЯ.
Чувственность, о которой мы здесь говорим, естественным образом подпадает под категорию роскоши, которая распространяется на все излишества чревоугодия, похоти, изнеженности нравов и, короче говоря, на все, что касается чрезмерной заботы о бренном теле.
Начнем теперь с удовольствий вкуса (которые обходятся с нами, как египетские воры, что душат тех, кого обнимают), что мы скажем о роскоши Номентана и Апиция, которые принимали свои души прямо на кухне: у них лучшая музыка для ушей, самые занимательные зрелища для глаз, отборнейшее разнообразие яств и напитков для вкуса. Что все это, как не веселое безумие? Правда, у них есть свои наслаждения, но не без тяжелых и тревожных мыслей, даже в моменты самого наслаждения; кроме того, за ними следует раскаяние, и их веселье — не что иное, как смех людей, лишившихся рассудка. Их счастье полно беспокойства, оно не искренне и не имеет прочного основания: им нужно одно удовольствие, чтобы поддерживать другое, и новые молитвы, чтобы простить ошибки прежних. Жизнь тех, кто с великим трудом добывает то, что хранит с еще большим, должна быть жалкой.
Одно развлечение сменяет другое; надежда возбуждает надежду; честолюбие порождает честолюбие; так что они лишь меняют предмет своих страданий, не ища им конца, и никогда не останутся без причин для беспокойства — будь то процветание или неудача. Что, если бы человек мог получить все удовольствия в мире по первому требованию? Кто стал бы настолько терять человеческий облик, чтобы, принимая их, отречься от своей души и стать вечным рабом своих чувств? Эти ложные и жалкие гурманы, которые судят о еде по цене и сложности, а не по пользе для здоровья, извергают пищу, чтобы поесть снова, и едят, чтобы потом ее извергнуть. Они пересекают моря ради редкостей, и, проглотив их, не дают им даже времени перевариться. Где бы природа ни поместила людей, она обеспечила их пищей: но мы предпочитаем раздражать голод расходами, нежели утолять его более простым способом.
Ради чего мы пашем моря или вооружаемся против людей и зверей? К чему мы трудимся, работаем и копим мешки на мешках? Мы можем увеличить наше состояние, но не наши тела; так что все, что мы берем сверх того, что можем удержать, лишь проливается и вытекает через край. Наши предки (силой добродетелей которых мы теперь поддерживаем свои пороки) жили ничуть не хуже нас, когда сами добывали и готовили себе еду своими руками, спали на земле и еще не дошли до тщеславия золота и драгоценностей; когда они клялись своими земными богами и держали клятву, даже если это стоило им жизни.
Разве наши консулы не жили счастливее, когда готовили себе еду теми победоносными руками, что покорили столько врагов и завоевали столько лавров? Разве они не жили счастливее, говорю я, чем наш Апиций (этот развратитель юности и чума века, в котором он жил), который, потратив чудовищное состояние на свое чрево, отравился из страха умереть с голоду, имея при этом в казне 250 000 крон? Это может послужить нам доказательством того, что именно разум, а не сумма делает человека богатым; когда Апиций со всеми своими сокровищами считал себя нищим и принял яд, чтобы избежать того состояния, о котором другой стал бы молить. Но почему мы называем это ядом, если это был самый здоровый напиток в его жизни? Его ежедневное чревоугодие было ядом скорее для него самого и других. Его хвастовство этим было невыносимо, как и бесконечные усилия, которые он прилагал, чтобы сбить других с пути своим примером, хотя они и без того шли достаточно быстро, не нуждаясь в подгоне.
Стыдно человеку полагать свое счастье в тех развлечениях и аппетитах, которые сильнее у животных. Разве звери не едят с большим аппетитом? Разве они не получают больше удовлетворения от своих похотей? И они не только острее чувствуют свои удовольствия, но и наслаждаются ими без скандала или угрызений совести. Если бы чувственность была счастьем, звери были бы счастливее людей; но человеческое счастье заключено в душе, а не во плоти. Те, кто предается роскоши, постоянно либо мучаются от недостатка, либо подавлены избытком; они одинаково несчастны, будучи либо покинутыми, либо переполненными: они подобны людям в опасном море; то их выбрасывает на скалу, то затягивает в водоворот; и все это из-за ошибки — неумения отличить добро от зла. Охотник, который с таким трудом и риском ловит дикого зверя, впоследствии подвергается не меньшей опасности, удерживая его; ибо часто тот разрывает горло своему хозяину; то же самое происходит и с неумеренными удовольствиями: чем их больше и чем они значительнее, тем более полным и абсолютным рабом становится их слуга. Пусть простой народ называет его счастливым, сколько угодно, он платит своей свободой за свои наслаждения и продает себя за то, что покупает.