Примечание транскрибатора:
На странице 15 слово «cotemporary», означающее «тот, кто живет в одно время с другим; современник», является верным.
В последнем предложении первого абзаца на странице 9, вероятно, пропущен текст; сверка с другим источником подтверждает наличие того же содержания.
Сенаторский характер:
ПРОПОВЕДЬ
В Вест-черч, Бостон,
в воскресенье, 15 марта, ПОСЛЕ КОНЧИНЫ ЧАРЛЬЗА САМНЕРА.
К. А. БАРТОЛ.
BOSTON:
A. WILLIAMS & CO., 135 WASHINGTON STREET.
1874.
ПРОПОВЕДЬ.
«Он вразумлял его сенаторов». — Псалтирь, 104:21, 22.
Расхожее представление о церковной кафедре сводится к тому, что это место предназначено для разъяснения некой старой ситуации, абстрактной схемы спасения или догмата веры. У нее есть более высокая цель — раскрыть смысл событий реальной жизни, в которых мы наблюдаем за действующими лицами и сами играем свою роль. Если история — это философия, обучающая на примерах, а биография — душа любой истории, то человеческий характер, когда он редок и примечателен своими чертами или достижениями, дает главный урок в качестве образца или предостережения. Христианское назидание исходит не столько от догматических тонкостей, сколько от созерцания жизни Еноха и Соломона, Павла и Петра, Иисуса и Иоанна ради подражания или наставления. Поэтому сегодня я беру темой своей проповеди смерть самого выдающегося гражданского деятеля Массачусетса.
Подобно тому как царь в Египте избрал Иосифа, чтобы тот вразумлял его сенаторов, в последние годы никто не мог сравниться с Чарльзом Самнером как наставник или влиятельная фигура в Сенате Соединенных Штатов.
Природный инстинкт побуждает нас подводить итоги и осмысливать значение чьего-либо жизненного пути — в частном порядке, на домашней сцене или перед лицом народа, если человек привлек к себе внимание на более широком поприще.
Возможно, будет полезно дать взвешенную оценку вкладу мистера Самнера в общественное благо, учитывая, что законодательное собрание свободного штата в составе великого Союза было тем монархом, который столь долгое время продолжал избирать его на этот высокий пост.
Как бы ни расходились мнения о его благоразумии или способностях, никто не усомнится в весомости его слова или значимости его положения.
У нашего вестника молний на прошлой неделе не было в мире задачи важнее, чем ждать у его порога и каждый час разносить новости по проводам его владений.
Его главные соратники у постели больного и его темнокожие подопечные, стекающиеся к дверям, чтобы узнать о его состоянии, проявили чувство любви и сострадания, охватившее все слои общества, от высших до низших.
По уровню культуры он был ровней дворянам, по складу характера — защитником угнетенных и другом бедняков.
Полагаю, нет другого американского имени, которое было бы столь широко известно и прославлено во всех цивилизованных странах.
Великобритания и Франция ощутят потрясение от его кончины.
О том, что пал один из наших политических столпов, узнают при дворе в Санкт-Петербурге и среди советников в Берлине.
Италия и Испания с их республиканскими устремлениями и борьбой будут скучать по защитнику на этой стороне океана.
Кастелар будет оплакивать уход соратника по мирным битвам за реформы, подобно тому как Кавур мог ощутить через телеграфный кабель от него, борца за эмансипацию, электрический импульс.
Южная Америка, с ее странным смешением варварства и освобождения, осознает, что обязана отдать дань уважения погребальным обрядам того, кто сочувствовал всему благородному в ее стремлениях.
Гаити будет оплакивать кончину сторонника своих прав, более могущественного, чем кто-либо на ее собственных берегах.
Трепет боли и скорби пройдет через всю ту россыпь островов, что расположились, словно в великой гавани нашей страны, между Мексиканским заливом и Карибским морем.
Так будет, ибо умер не просто человек, гражданин Содружества и главный попечитель в Конгрессе страны, но космополит, заслуживающий этого имени так же по праву, как любой, кто жил в этих пределах со времени основания колоний.
В чем причина столь широкого резонанса этого события?
Не в необычайной изначальной силе этого человека.
Природа не заложила в его натуру ничего интеллектуально выдающегося.
В ней не было органической силы, чтобы прокладывать новые пути в действии или выражении мыслей.
Он следовал дорогами, проложенными другими деятелями.
Мистер Самнер даже не был аболиционистом с самого начала; он примкнул к рядам борцов против рабства и сослужил им верную службу.
Двадцать девять лет назад в Бостоне он поразил солдат своей крайней доктриной мира; но он следовал за Лэддом и другими, приводя обильные иллюстрации, но не предлагая новых чувств или оригинальных идей.
В его размышлениях нет ни крупицы оригинальности, а в стиле — ни искры.
Его ум паразитичен, его речь полна прецедентов, цитат, классических сцен и исторических аллюзий, порой отдающих школьными декламациями, напыщенных и напыщенно-риторических, вычурных и гротескных. И все же он в списке удивительных людей. Другие думали, а он был склонен воображать некое сходство в своих чертах и облике с Эдмундом Бёрком, что действительно мог бы подсказать портрет мистера Бёрка; но это сходство с великим английским общинником было лишь поверхностным, без намека на глубокий лот, промерявший любой вопрос, или страстное воображение, которое озаряло пламенем любую меру и воспламеняло — с магнетическим сочувствием, против Французской революции и за американские привилегии — то одну, то другую часть Британского королевства.
Мистер Самнер был, возможно, большим любителем свободы в ее принципе как неотъемлемого права и требования всего человечества, чем мистер Бёрк; но Бёрк обладал выдающимся гением в политике, Самнер же — лишь добротным талантом, хотя в позднем свете более гуманной эпохи он был поставлен на службу великому делу.
Шекспир, Мильтон, Бэкон, Ньютон, Бёрк, Уильям Блейк: таковой была бы наша блестящая классификация для поэзии, философии, науки, политики, искусства на родине.
Но по врожденной силе мы бы вспомнили многих людей прежде Самнера в его собственной области изучения и деятельности.
Он не обладал величественным размахом Уэбстера, весом или жаром той горы с ее гранитным основанием и пламенем, огненным красноречием Клея, цепкой хваткой Джона Куинси Адамса в споре или тонкой проницательностью и блеском первичного восприятия, которые Уильям Генри Сьюард привносил в оживление дебатов.
Он никогда не смог бы изобрести фразу ньюйоркца о «неизбежном конфликте» применительно к свободным и рабовладельческим штатам или более грандиозную адаптацию Писания, сделанную иллинойсцем Авраамом Линкольном: «Дом, разделившийся сам в себе, не устоит: я не ожидаю, что дом падет, но что он перестанет быть разделенным».
Мистер Самнер обильно цитировал, но его самого, несмотря на все риторические достоинства или идеальные изобретения во всем диапазоне его объемных трудов, цитировать не за что, хотя он и богат правом быть процитированным за дух и замысел на каждой странице.
Он не стоит твердо среди людей силы, мыслителей и благодетелей первой величины, сеятелей мысли и героизма в авангарде человечества — тех, кто несет на себе печать первобытной и изначальной энергии, как Авраам, Ной, Моисей, Давид и Павел, Будда и Магомет, Сократ и Платон на Востоке; Гаррисон и Джон Браун среди нас.
Он был оратором концепций своих предшественников и начальников, спорщиком по делу, шерифом, исполняющим судебный приказ.
Одно имя я не упоминаю в этом сравнении, потому что, будучи ни древним, ни современным, оно величайшее из всех.
Но если его ум был вторичным, подобно лозе вокруг более крепкого ствола, то как же высоко эта лиана возвышалась и росла, впитывая питание и силу из старых гниющих ветвей, пока наконец, с превосходящей прочностью и цепкостью, не смогла противостоять любому ветру и гордо встала в одиночестве!
И все же его понимание было пониманием не провидца, а ученого до самого конца. Он передавал то, чему научился; он знал то, что ему сказали. Его речь не была, подобно речи Патрика Генри, ударом с небес, чтобы сокрушить препятствие и сжечь оппозицию, но кристальным потоком, плавно текущим из скалы, которая накопила горную росу и дождь; и он полностью информировал, если не очаровывал неотразимо, как Фишер Эймс.
Но в моральной области заключалось подлинное величие этого человека. Его совесть была первозданной, и он не имел первородного греха.
Ни одно обвинение в адрес его намерений не задерживалось, а исчезало, как облако от дыхания на безупречной стали, оставляя металл таким же ярким, как прежде.
Он был так же неподкупен, как, по его собственным благородным словам, был Фессенден, его великий соперник в Сенате; и когда он однажды, говоря о своих ограниченных средствах, заметил: «У меня никогда не было искусства запускать руки в казну», я был готов ответить: «Вы сами, весь целиком, находитесь в казне». Он действительно был в нашей политике фондом и неисчерпаемым банком морального богатства. Справедливость была его вдохновением. Он был пророком через правосудие. Праведность была его гением; а человечность, при любом недостатке воображения, — его проницательностью и дальновидностью. Он был без пятна. Он носил горностай, хотя и не сидел на судейской скамье. У Джона Джея не было рук чище, а у Джона Маршалла — более честной воли; Гамильтон и Джефферсон не были более патриотичны в спорах, чем он в любой правовой или парламентской борьбе; и Стори, его любимый учитель, чьим любимым учеником он был, не был более богат знаниями или невинен в их использовании.
Как антагонист, разбирающий вопросы мотива или политики, он был так же откровенен, как Ричард Львиное Сердце, и прост, как ребенок.
От тех ранних дебатов, которые я слушал тридцать лет назад по поводу тюремной дисциплины, до его последней речи о Столетней выставке, эта прямота, доходящая до великодушия и благородства, была ясна, как солнце.
У него не было хитростей, никакого маневрирования, никаких интриг. Он открыто показывал свои карты.
Если он не мог победить открытостью и искренностью, он не побеждал вовсе.
Если он не выдвигал новых идей или мер, которые были приняты именно в том виде, в каком он их задумал, или в той форме, которую он им придал, он мощно поддерживал все добрые начинания, и от их блага он не уступал ни на йоту.
Венцом этой прямоты была доброжелательность. Сурово разоблачая то, что он считал низким или недостойным в любом процессе или противнике, он проявлял строгость скорее в своих аргументах и риторике, чем в чувствах своей души. Без кроткого нрава ни у кого не могло быть такой улыбки. Без величия замысла никто никогда не демонстрировал такого лица и осанки, красивых и возвышенных. В своей сосредоточенности и искренности он не подозревал, что его выражения могут быть истолкованы как мстительность, которой он не осознавал в собственном сердце. Это было похоже на филиппику Демосфена; это была цицероновская речь против какого-нибудь Катилины, реального или воображаемого. Поэтическая месть — вот все, что он намеревался совершить, хотя его язык в отношении оппонентов, которых он, возможно, иногда ошибочно принимал за врагов, может быть подвергнут критике. Жаль, что он был так лишен чувства юмора, чтобы смягчить свои удары!
Его старая доктрина мира, несомненно, в основном побудила его к резолюции о боевых знаменах, в то время как время ее внесения и почти одновременный разрыв с партией, казалось, выдавали несправедливую и личную предвзятость, о которой он не подозревал.
Осознавая свою огромную и долгую значимость для правительства, он, возможно, обнаруживал эгоистичную, самоуверенную, властную, вспыльчивую склонность; но он искренне чувствовал, что имеет право на то, чтобы с ним советовались, и что пренебрежение им — это оскорбление. Пусть администрация, которая отказалась от него как от инструмента, остерегается, чтобы сама не стала молотом в руках людей низшего порядка, чей успех будет самоубийством, а она сама — орудием! Да предотвратит это вдохновение из его гроба! Массачусетс почтила себя, по крайней мере, не меньше, чем своего сына, и послала из тех залов один луч утешения на его место в Сенате и на его смертный одр, отменив порицание его курса; ибо его память — среди ее трофеев, и нет знамени более достойного, что висит под куполом над мраморным полом, — и она является наследницей его славы; ибо если «Провидение сделало Вашингтона бездетным, чтобы страна могла назвать его отцом», то Самнер без потомства, чтобы штат мог быть его плакальщиком.
Эта свобода от всякого эгоистичного пыла или ненависти, одно из отличий государственного деятеля от политика, — черта слишком редкая, чтобы оставить ее без акцента и аплодисментов.
Пример, поистине, для обычных деревенских интриганов, организаторов партийных собраний и муниципальных карьеристов — человека, который никогда не дергал за ниточки, не участвовал в закулисных сделках, не шептался на ухо о том, что нельзя провозгласить с крыш, не держал человека за пуговицу и не трубил ни в какую трубу, кроме трубы общественного блага, как бы в своем великолепном самоуважении он ни был ложно обвинен в желании трубить только в свою!
Если ревнивая личная честь когда-либо имела оправдание или извинение, то насколько полно и всецело это было в случае человека — единственного в наших анналах, — назначенного носить сияющий венец мученичества до своего преображения, чтобы встать из собственной крови и оправиться после удара дубиной гнусного убийцы, после медицинских пыток прижигания моксами хирурга на его поврежденном позвоночнике, таких, которые, как говорит Секар, он никогда не применял ни к одному другому живому существу.
Так он поднялся, чтобы нести то же непоколебимое свидетельство, не стоная под огнем упреков больше, чем под жгучим хлопком; и если он гордился своим положением, то с совершенной последовательностью был и скромен.
Я не одобрял и на этом расстоянии остывающего времени не одобряю всю фразеологию, которую он использовал по тому сенаторскому случаю; но его оружием были слова, и, как бы грубы и оскорбительны они ни были, они были за правду: оружие его врагов, столь же грубое и вредоносное, было за ложь; и нападение грубой силы пришло, чтобы нарушить равновесие, в нарушение всех парламентских привилегий, когда Дуглас и его пиратские соратники с плохо скрываемым удовольствием и полупритворным равнодушием взирали на свой собственный позор, преступление и стыд, в то время как мученик, который почти, но не совсем, скончался, после лет страданий возвращается, свидетель воскресения, с которым не покончено, а нападавший и несостоявшийся палач умирает задолго до него, в северном и южном позоре и собственных угрызениях совести.
На той же высоте, что и Мильтон в своей слепоте, Самнер, с его разорванными и ноющими нервами, подобно солдату, который не покинет поле боя из-за потери крови, возобновил конфликт, борясь с разочарованием и печалью в старости и одиночестве, все еще двигаясь всегда непосредственно против всех сил зла и дел дьявола, его белый плюмаж, подобно плюмажу французского принца, которого он цитировал, всегда реял впереди, чтобы следовать за ним; подобно экс-президенту, представителю Адамсу, в своих доспехах до самого края и конца земли, подобно Баклю, говорящему в агонии о своей книге и рекомендующему выжившим в Конгрессе свой любимый Закон о гражданских правах, нанося точно направленные удары за свою расу любого цвета и племени до того мгновения, когда пришел последний удар, чтобы отделить тело от духа. Поистине, ореол ангельской славы висит не только над головами мертвых святых! Такого человека можно было бы искусить требованием почестей от своих собратьев, и высокое самоуважение и стремление к высшим достоинствам едва ли не подобали ему, кто, подобно Катону, был окутан сознательной честностью и утвердил в уважении всех достойных похвалы лиц такое место. После знаменитого панегирика в его речи перед обществом «Фи Бета Каппа» в честь Пикеринга, Стори, Олстона и Чэннинга тост Джона Куинси Адамса был: «Памяти ученого, юриста, художника и богослова — и не памяти, а долгой жизни родственного гения, который их всех увековечил». И все же для него тоже пришло время памяти, и теперь — благородной.
Как смиренный современник, я не копирую чужие впечатления, а просто записываю свои. Среди его соратников недостаток, который обычно находили в Самнере, заключался не в том, что он был непримирим — никого легче не было умилостивить, — а в том, что он был непрактичен; не идеалист, а идеолог и доктринер, мечтатель о мире и свободе на земле, которым он не придал никакой эффективной и удовлетворительной формы; ибо десять тысяч человек, помимо него, рекомендовали эмансипацию, которую Джон Куинси Адамс считал оправданной как военную меру, а Линкольн провозгласил.
Но хотя величие правителей и основателей общества заключается в том, что они устанавливают и претворяют в жизнь, все же при отсутствии этого редкого достижения, которое случается редко в ходе веков с любым человеком, определенная непрактичность является для других во многих критических ситуациях благословением, за которое стоит быть благодарным, добродетелью, которую стоит приветствовать. В столкновениях интересов с принципами есть множество тех, кто приспосабливается, идет на компромисс и соглашается, как велят олигархи или демагоги; но, как достоинство некоторых веществ заключается в отсутствии пластичности, так часто мы должны опираться на неподатливых людей, чей позвоночник не гибок, как универсальный шарнир, которые не будут «сгибать податливые колена там, где за лестью может последовать выгода», и которые, в благородном недовольстве всем, что еще предпринято или сделано, призывают к более достойному исполнению ради никогда не достигнутого совершенства в улучшении общей доли. Мистер Рубинштейн был недоволен проповедником, который сказал: «От людей нельзя ожидать большего, чем они могут сделать». «Нет, — сказал артист, — эта доктрина, снижающая планку, хуже, чем реальный порок. Мы можем простить последнее, но не первое!» Люди должны делать невозможное — слово, которое Наполеон сказал своему офицеру, было низким, никогда не должно быть произнесено и в его словаре не встречалось. «Богу все возможно», и это означает, что возможно для каждого, кто работает с Ним. Сказал пианист своим ученикам: «Если вы не ожидаете или не намереваетесь написать музыку лучше, чем Бетховен, вам вообще нечего сочинять». Мистер Самнер целился в солнце; и чувство филантропического долга, с которым он вывел политический организм из обычая хронического угнетения и старой привычки к злу, имело более ценное значение, чем осуществление любой конкретной схемы. Этой искренностью, которая не остановится перед тем, чтобы улучшить мир, я был поражен в моем последнем разговоре с ним о грозящей испанской войне. Если он не интересовал или не магнетизировал всех, всех людей, как Криттенден или Клей, мало кто больше заботился о своем ближнем; и эта широкая доброжелательность, а также особая привязанность, обретают бессмертие. Кто скажет, что такие, как Агассис и Самнер, мертвы? «Великий человек пал», — сказал мой друг: нет, добрый человек восстал.