«Я и управление собой»

— Да, юная леди; я знаю, что скажет ваша прекрасная скромность. Она скажет, что покойный мистер Флэк все же проявил энергию, хотя и «растратил ее впустую», а вы не проявляете энергии. Теперь, я не хочу защищать вас от вас самой (ибо, возможно, вам нравится осуждать себя и доказывать, что вы никчемны). Тем не менее, я хотел бы отметить, что энергия часто используется способами, совершенно неожиданными. Энергия — вещь очень разнообразная. Некоторые люди используют энергию, составляя расписания и придерживаясь их, стискивая зубы, принимая ужасные решения и выполняя их, никогда не теряя ни минуты и карабкаясь — карабкаясь. И все это весьма похвально. Но энергию можно использовать и другими способами — в созерцании, в самопонимании, в понимании других людей, в том, чтобы радовать других людей, в оценке мира, в уменьшении трения жизни.

— Я лично встречал людей — особенно женщин, — которые были ленивы, которые были умственно неэффективны, которые не вносили никакого материального вклада в предприятие под названием «жизнь», но чей сам образ существования был таков, что я говорил им в своем сердце: «Мне достаточно того, что вы существуете».

— Мы все встречали таких людей. И мир был бы заметно худшим местом, если бы они не существовали именно такими, какие они есть.

— Вы, дорогая юная леди, можете быть или не быть одной из них. Я не могу решить. Но, в любом случае, если вы не принадлежите к упорно стремящемуся, решительному, настойчивому, стискивающему зубы, абсолютно эффективному, однобокому, амбициозному виду, вам не нужно отчаиваться.

— Представьте, каким был бы мир, если бы мы все были безжалостно нацелены на «успех»! Это было бы похоже на сцену кровавой бойни. И вполне возможно, что вы на самом деле гораздо эффективнее, чем думаете, и что вы тратите гораздо меньше времени, чем думаете, и что вы используете гораздо больше энергии, чем думаете. Вы жаловались, что вам не хватает решимости, а это значит, что вам не хватает одного устойчивого желания. Но, возможно, ваше устойчивое желание и решимость настолько инстинктивны, настолько глубоко являются частью вас, что они функционируют, оставаясь незамеченными. А если вам действительно не хватает одного устойчивого желания и энергии твердо решиться — ну что ж. И вам придется довольствоваться своей долей. Зачем завидовать другим? Не обязательно завидовать всепоглощающему желанию и сопутствующей ему энергии.

— Опасная доктрина, скажете вы. Вы скажете, что я оставляю дверь открытой для лени, нерадивости и других пороков. Вы скажете, что я нахожу оправдание для каждого несерьезного человека под солнцем. Возможно, так; но то, что я сказал, — правда, и я не буду бояться правды только потому, что она оказалась опасной. Более того, каждый человек должен знать в своем сердце, ведет ли он свое существование удовлетворительно или нет. Но он должен честно допросить свою совесть. Нечестно, ни по отношению к своей совести, ни по отношению к самому себе, слушать ее всегда, например, в опустошающий темный час перед рассветом, и никогда не слушать ее, например, после того, как вы хорошо поели или получили хорошую порцию любого честного удовольствия.

— И, наконец, я упомянул зависть. Мы склонны принимать простую зависть к успешным людям за индивидуальное желание преуспеть. И все же завистливое осознание всех преимуществ (и никаких недостатков) успеха вряд ли является тем же самым, что и подлинный инстинкт «преуспевания» — не так ли?

III

Эта длинная речь, которую я произнес перед юным, неудовлетворенным созданием, могла бы быть чрезвычайно эффективной, если бы я мог произнести ее ей в лицо. Однако я должен упомянуть, что не произносил ее ей в лицо. Я пересказывал тираду, которую произнес в бессонную полночь перед ее воображаемым образом. Легче быть эффективным в ответе, когда аргументирующий оппонент не присутствует.

СОВЕРШЕННЫЙ СУЕТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

СОВЕРШЕННЫЙ СУЕТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

I

Посетители психиатрических больниц знакомы с человеком, который, будучи убежденным, что он — яйцо пашот, постоянно требует, чтобы его положили на горячий тост, и постоянно несчастен, потому что никто не хочет класть его на горячий тост. Этот человек совершенно безобиден; он просто зануда из-за нелепого заблуждения о том, что исполнение его истинной судьбы связано с горячим тостом; по характеру он один из самых любезных людей, когда-либо живших, любезный даже до такой степени, что предлагает себя в пищу тем из своих товарищей по несчастью, которые голодны и которым хочется яйцо пашот к чаю. Тем не менее, из-за своего неоспоримого заблуждения он изолирован от обычного общества и, по сути, пожизненно заключен в тюрьму. Таковы могут быть последствия заблуждения.

Но не со всеми заблуждающимися людьми обращаются одинаково. Одна леди поехала на выходные в загородный коттедж. Эта леди привыкла выкуривать сигарету в ванне по утрам.

Пусть не будет ошибки. Она была вполне респектабельной леди. В прежние времена респектабельные леди не курили сигарет и не принимали ванн. Одна привычка была почти такой же предосудительной, как и другая. В нынешнюю эпоху они делают и то, и другое безнаказанно, и хотя, возможно, часть публики может считать, что, хотя для женщины курить сигарету — это вполне мило, и для женщины принимать ванну — это вполне мило, курить сигарету в ванне для женщины не совсем мило, эта часть публики находится в очень малом меньшинстве и поэтому должна быть осмеяна.

Как бы то ни было, упомянутая леди была всем тем, чем должна быть леди. Она была, по сути, известным социальным работником и автором статей на социальные темы. В воскресное утро по загородному коттеджу распространился ужасный слух. Леди не просто курила сигарету в ванне — она курила в ванне особую марку сигарет. И она забыла привезти с собой запас этой особой марки, а ее портсигар был опустошен накануне вечером. Стало известно, что она находится в ужасном состоянии и не находит утешения. Марка была египетской. Сначала ей не подходила никакая другая, кроме этой марки, но после периода агонии она объявила, что готова курить любую египетскую или турецкую сигарету. Коттедж, однако, был не египетским и не турецким, а вирджинским коттеджем. Ее невозможно было уговорить попробовать вирджинскую сигарету, а коттедж находился в милях от всего, и день был субботним.

Она спустилась вниз несчастная, нервная, бесполезная, обуза для себя и своих хозяев. Она не могла обсуждать важные социальные вопросы, ради которых приехала. Она не могла ничего делать, кроме как сочувствовать самой себе, и это она делала в огромных масштабах. Днем зашел посетитель, у которого были египетские сигареты. Леди получила одну и с первой же затяжки мгновенно вернулась в свое нормальное состояние. Горячий тост был доставлен яйцу пашот.

Леди, я утверждаю, страдала от заблуждения, по крайней мере, такого же возмутительного, как заблуждение о яйце пашот, — заблуждения о том, что ее тело и мозг не могут функционировать должным образом — другими словами, что ее судьба не может быть исполнена, — если она не примет в рот в определенное время особый сорт газообразной жидкости, едва отличимый от тысячи других подобных сортов газообразной жидкости. Ее физические ощущения были совсем не тонкими. Как и большинство женщин, например, она не могла отличить чай, настоянный на заварке, от чая, заваренного должным образом. Если бы вирджинская сигарета была ложно помечена как египетская, она бы выкурила ее с удовольствием. И если бы она курила в темноте, она не смогла бы сказать, горит ее сигарета или нет — если только не затягивалась.

Заблуждение было не чем иным, как заблуждением. Ее разум, в силу привычного процесса, вообразил его, и она в конечном итоге стала его жертвой. Она в конечном итоге всерьез поверила, что физически и духовно зависит от фактора, который не имел никакой ощутимой силы, кроме силы, ошибочно и безумно приписанной ему ее болезненным воображением.

Но предлагал ли кто-нибудь, чтобы ее заключили в психиатрическую больницу? Безусловно, нет. Если она когда-нибудь и попадет в психиатрическую больницу, то в качестве посетителя, чтобы свысока улыбнуться человеку, чье благополучие полностью зависит от горячего тоста. С моральной высоты сигареты она будет жалеть горячий тост.

Далекие от того, чтобы замышлять отправить леди в психиатрическую больницу, ее хозяева были необычайно сочувствующими, и даже когда они оставались одни, худшее, что они говорили, было:

— Бедняжка! Она довольно суетлива по поводу сигарет.

II

Никто, я думаю, не станет утверждать, что я перегнул палку, описывая человека, ставшего жертвой заблуждения и при этом не живущего в психиатрической больнице. Каждый сможет из своего собственного опыта общения с миром подобрать к моему примеру примеры из собственной жизни. И действительно, мало кто из нас не знаком хотя бы с одним примером, гораздо худшим, чем леди, которая поставила свое повседневное существование в зависимость от получения египетской сигареты в ванне. Мало кто из нас не встречал джентльмена, которого можно описать только как «совершенного суетливого человека».

Этот джентльмен постепенно убедил себя, что правильное исполнение его судьбы абсолютно зависит от десяти тысяч разных вещей. Все вещи, конечно, имеют свое значение, но этот джентльмен придает высшее и совершенно фатальное значение всем десяти тысячам вещей. Он начинает суетиться, проснувшись, и перестает суетиться, когда ложится спать. Он может не курить сигарету в ванне, но он, вероятно, будет держать термометр в ванне, потому что убежден, что существует «правильная» температура для воды в ванне и что любая другая температура повредит его эффективности. Он может ненавидеть курение, и в этом случае у него, вероятно, будут жесткие идеи о точном сорте ткани, которую он должен носить на теле. Он может быть почти любого характера и при этом быть суетливым. Он может быть настолько аккуратным, что не может находиться в комнате, ни в своем доме, ни в чьем-либо еще, пока не обойдет стены и не сделает все картины идеально горизонтальными. Он может быть настолько неряшливым, что если его жена тайком приберет его стол, он выбит из колеи на весь оставшийся день. Он может быть настолько любителем свежего воздуха, что может спать только высунув голову из окна, или настолько бояться свежего воздуха, что сквозняк нарушает все его дела на две недели. Он может быть настолько правильным, что целует жену по часам, или настолько неправильным, что никогда не чувствует аппетита, пока еда не остынет в течение получаса. И так далее до бесконечности.

Но что бы он ни делал и ни думал, он делает и думает это под убеждением, что если бы он делал и думал иначе, последствия были бы катастрофическими для него самого, если не для других. В то время как правда заключается в том, что изменение всех его привычек с утра до вечера принесло бы ему огромную пользу. Он проводит свои дни, придавая огромное значение огромному количеству вещей. В то время как правда заключается в том, что почти ни одна из этих вещей не важна более чем в малейшей степени. Он жертва не одного заблуждения, а сотен заблуждений, и особенно великого заблуждения, что мир готов подойти к концу по самому ничтожному поводу.

Но нет никакой надежды, что его отправят присоединиться к яйцу пашот в психиатрической больнице. Его друзья довольствуются тем, что говорят о нем:

— Он довольно привередливый человек.

Правда, его враги презирают и поносят его, и провозглашают его пагубным для общества. Вы, естественно, его враг, и вы презираете его. Но вам следует остерегаться презирать его, потому что вы можете бессознательно быть на пути к тому, чтобы самому стать совершенным суетливым человеком. У всех нас — или, по крайней мере, у девяноста девяти из каждой сотни из нас — внутри есть коварный микроб суетливости.

III

Путь к тому, чтобы стать совершенным суетливым человеком, в начале своем неясен. Определение предрасполагающих причин суетливости потребовало бы томов исследований тайн индивидуальности и истоков характера — и, безусловно, не привело бы к практическому результату, потому что эти творческие тайны лежат за пределами нашего влияния — по крайней мере, на данный момент. Человек рождается с инстинктом суетиться или без него — этого должно быть достаточно для нас.

Тем не менее, настоящий инстинкт суетиться не следует путать с совершенно нормальными импульсами, которые могут поверхностно напоминать его. Так, часто предполагается, что домашние слуги как класс суетливы, особенно в отношении еды. Я не вижу причин, почему домашние слуги как класс должны быть суетливыми, и я не верю, что они таковы. То, что принимается за суетливость у них, — это просто всеобщий человеческий предрассудок против всего, к чему человек не привык. Трудящиеся люди, к сожалению для себя, привыкли к узкой диете. Сотни продуктов, которые для их предполагаемых начальников могут казаться вполне обычными, пугающе странны для трудящихся людей. Сельская девушка идет служить в большой дом; ей предлагают отличную рыбу, и она отказывается; она «не может ее представить». На что хозяйка восклицает об удивительной суетливости бедных! Объяснение этого дела просто в том, что сельская девушка никогда не имела возможности рассматривать рыбу как предмет питания.

Подобные явления можно наблюдать у детей даже высших, несуетливых классов. И, в качестве другого примера, садовники будут выращивать самую превосходную спаржу, которые и не подумали бы ее есть, и едва ли смогли бы заставить себя съесть ее. Для них спаржа — не роскошь, а что-то неестественное во рту, как улитки или задние лапки лягушек. Улитки и задние лапки лягушек — это роскошь в разных частях света; англосаксонская хозяйка, презирающая служанку, конечно, отпрянула бы от них, если бы их положили ей на тарелку, и, делая это, она не подвергла бы себя обвинению в суетливости. И все же, отпрянув от них, она вела бы себя точно так же, как сельская служанка, которую она презирает.

Также не следует путать суетливость с некоторыми глубокими и неизлечимыми антипатиями, такими как сильное отвращение некоторых людей к кошкам, яблокам, лошадям и т. д.

Настоящий инстинкт суетиться всегда можно отличить от другого по этому — настоящий инстинкт суетиться прогрессивен. Если его не проверять с крайней твердостью, он неуклонно идет своим путем. И хотя начало пути к тому, чтобы стать совершенным суетливым человеком, может быть неясным, более поздние части пути не так неясны. Гордость, если не тщеславие, управляет ими и всегда подталкивает путешественника от одной ненормальности к другой. Так, человек обнаруживает неприязнь к черной одежде. Его тетя умирает на большом расстоянии и оставляет ему немного денег. Его жена спрашивает его: «Ты будешь носить черное?» Он отвечает с несколько болезненным достоинством: «Дорогая, ты же знаешь, я никогда не ношу черное». Теперь он известен самому себе и своей жене как человек, который не будет носить черное. Затем умирает его отец, в том же городе, где живет сын; противнику черного придется присутствовать на похоронах. После небольшого разговора с ним жена говорит друзьям: «Вы знаете, Эдвард возражает против черного. Он действительно возражает. Он никогда не носит его, и я боюсь, что он не наденет его даже на похороны своего отца».

С этого момента Эдвард известен не только самому себе и своей жене, но и всему городу как человек, который не наденет черное. Это отличие. Он гордится им. Его жена довольно впечатлена твердостью его решения. Он немного пострадал из-за своего возражения против черного. Его репутация создана. Античерная оговорка вставляет себя в его религию. Гордость перерастает в тщеславие. Успех и известность поощряют инстинкт суетиться, и вскоре он стал суетливым по поводу чего-то еще. И так этот парень достигает своей цели — стать совершенным суетливым человеком.

IV

Нет лекарства для совершенного суетливого человека. Вы могли бы подумать, что какое-то огромное бедствие — например, женитьба на мегере, которая ненавидела суету, или оказаться на необитаемом острове, или быть заключенным в тюрьму — вылечило бы его. Но это было бы не так. Это вызвало бы только изменение симптомов; ибо любая человеческая среда дает повод для суетливости совершенному суетливому человеку. Даже в армии, даже в самых низших и самых дисциплинированных рядах армии, совершенный суетливый человек умудряется процветать. И он неизлечим, потому что не осознает, что он суетлив. То, что мир считает суетливостью, он считает мудростью, необходимой для разумного существования. Он искренне смотрит свысока на остальное человечество. Духовная гордость ставит его в категорию безнадежных случаев — наряду с алкоголиком, настоящим клептоманом и другими экземплярами, которых он холодно презирал бы.

По-видимому, единственная польза от совершенного суетливого человека — служить ужасным предупреждением тем, кто находится на пути к тому, чтобы самим стать совершенными суетливыми людьми, — ужасным предупреждением остановиться.

То, что суетливость на ранних стадиях можно вылечить, несомненно. Но лекарство очень радикально по своей природе. В жизни еще не завершенного суетливого человека бывают просветленные моменты, когда он подозревает свою болезнь, когда он виновато говорит себе: «Я знаю, что я своеобразен, но...» Такой момент должен быть схвачен, и должны быть приняты немедленные меры. («Но» должно быть задушено. «Но» может быть полно мудрости, но оно должно быть задушено; «но» фатально.) Если суетливый человек против черного, пусть он немедленно направляется в торговый квартал. Пусть он не заказывает костюм черного цвета по мерке. Пусть он купит готовый костюм. Пусть он наденет его в магазине, а другой костюм пусть отправят домой. Пусть он затем ходит по городу в черном... Он спасен! Никакая менее тщательная процедура не спасет его.

И аналогично для всех других разновидностей суетливости.

ЗНАЧЕНИЕ ПЛАТЬЕВ

ЗНАЧЕНИЕ ПЛАТЬЕВ

I

Будучи мужчиной, я знаю, что на тему женской моды мужчины до сих пор говорят огромное количество чепухи, отчасти искренней, отчасти неискренней — особенно когда рядом нет женщин. Дело в том, что вся эта тема глубоко неправильно понята, и подавляющее большинство людей, как мужчин, так и женщин, живут, одеваются и умирают, не приближаясь к истине о ней.

Мужчины пытаются объяснить женский культ одежды, утверждая, что женщины как пол тщеславны. Это глубокая истина, что женщины как пол тщеславны. Это также глубокая истина, что мужчины как пол тщеславны. Вы когда-нибудь были с мужчиной в магазине мужской одежды? Если вы женщина, то, конечно, нет, потому что, хотя женщина часто рада, когда ее сопровождает мужчина, когда она выбирает свои украшения, мужчина не позволит женщине наблюдать за ним за той же работой. Модные портные рады приветствовать сопровождающего мужчину. Но при виде женщины в своем заведении модный галантерейщик начал бы опасаться за безопасность государства. Даже если вы мужчина, вы, вероятно, не были с другим мужчиной в магазине мужской одежды. Мужчины предпочитают совершать эти дела в полном одиночестве; они избегают даже своего собственного пола; продавец не в счет. Почему эта секретность? Ответ ясен. Мужчины стыдятся себя в таких случаях, потому что в таких случаях их истинное тщеславие обнажается. Портные, галантерейщики и шляпники — лояльный клан; но надо признать, что у всех них странный вид на лицах. Этот вид обусловлен откровениями мужского тщеславия, которые они вечно хранят запертыми в своих грудях. Этим поставщикам мужчины выдают себя и бесстыдны перед ними. Обычный мужчина прекрасно знает, что он тщеславен. Кроме того, вы можете видеть, как он украдкой поглядывает на себя в витринах магазинов в любой день. И в некоторых американских периодических изданиях рекламы мужских нарядов положительно больше, чем женских.

Опять же, мужчины пытаются объяснить женский культ одежды, утверждая, что женщины подобны овцам и должны следовать друг за другом. Что делает одна, должны делать все. Этот аргумент более чем неискренен; он дерзок. Ибо женщины проявляют гораздо более широкую оригинальность и вариации в одежде среди себя, чем мужчины среди себя. Полдюжины среднестатистических хорошо одетых женщин будут отличаться друг от друга, как полдюжины цветов разных видов; вы могли бы отличить их за полмили. Но полдюжины хорошо одетых мужчин были бы неразличимо похожи, если бы вы обезглавили их. Известно, что мужчины — рабы моды. Если выходит новый оттенок галстука или носка, город будет окрашен в этот оттенок менее чем за неделю. В один год каждый носит носовой платок в рукаве. В другой год будет шокирующим носить носовой платок в рукаве, потому что единственное правильное место для ношения носового платка — в кармане над сердцем. При малейшем изменении модного диаметра штанины брюк каждый мужчина с достаточным количеством денег или кредита тайно помчится к своему портному, и через шестьдесят часов посылка прибудет в дом этого человека с пометкой: «Очень срочно. Доставить немедленно».

Мужчины питают совершенную страсть к тому, чтобы быть в точности как другие мужчины — не только в одежде, но и во всем. Настолько, что они не могут вынести мысли о том, что есть мужчины, не похожие на них. Так, мужчины будут создавать клубы, в которых все члены похожи в каком-то важном пункте, так что, пока они в клубе, они будут жить под прекрасной иллюзией всеобщего сходства. Они ненавидят мнения, которые немодны, или немодны в их конкретном кругу и среде; они даже не будут читать об таких мнениях, если смогут этого избежать; они готовы заключить в тюрьму или убить (и часто действительно заключали в тюрьму или убивали) носителей таких мнений, исключительно потому, что они не в моде. И мог бы человек с париком пройти по Стренду или Пятой авеню, не получив по голове или не будучи арестованным за создание препятствий? Он не мог. Тем не менее, парик менее нелеп, чем шелковый цилиндр.

И снова мужчины пытаются объяснить женский культ одежды, утверждая, что женщины как пол действительно наслаждаются огромной задачей одевания, и действительно наслаждаются тратой денег ради самой траты денег, и не имеют мозгов выше личного украшения. Все эти аргументы явно нелепы. Для очень многих хорошо одетых женщин задача одевания — не что иное, как утомительное и тяжелое бремя. Что касается мозгов, то часто случается, что женщины с наибольшим интеллектом (интеллектом, далеко превосходящим интеллект среднего мужчины) являются наиболее шикарными. Что касается удовольствия от простой траты денег, обвинение верно. Однако это в равной степени верно и для мужчин. Я мог бы сослаться на портных, галантерейщиков и шляпников, но не буду. Возьмите, для разнообразия, две обеденные компании в ресторане, одна из которых состоит из трех мужчин и трех женщин, другая — из шести мужчин. Счет шести мужчин будет тяжелее. Как пол, мужчины, по французскому выражению, «ни в чем себе не отказывают». И их счастье от траты денег ради самой траты денег трогательно мальчишеское.

Каким бы ни было объяснение подчинения женщин дорогой моде, мы теперь, во всяком случае, в состоянии сказать, чем это объяснение не является. Это не потому, что женщины особенно тщеславны. Это не потому, что женщины особенно похожи на овец. Это не потому, что им не хватает интеллекта. Это не потому, что они наслаждаются тиранией. И это не потому, что они расточительны. Если бы объяснение лежало в любом из этих направлений, мужчины читали бы журналы мод, ходили бы на распродажи и меняли бы свои костюмы четыре раза в день.

II

Вы скажете:

— Женщины украшают себя, чтобы быть привлекательными для другого пола.

Это правда, но лишь в ограниченной степени. И мужчины также украшают себя, чтобы быть привлекательными для другого пола. Более того, женщина, которая нашла мужчину своего желания и полностью удовлетворена этим, все равно будет продолжать украшать себя, даже если упомянутый мужчина ясно дал понять, что она привлекала бы его так же сильно в мешке, как и в платье от Пуаре. Далее, некоторые моды не привлекают; они вызывают скорее насмешку, чем восхищение; тем не менее, их придерживаются. И женщины тех классов, которые не могут и не культивируют модность, преуспевают по крайней мере так же хорошо, как и другие женщины, в привлечении мужчин, даже когда эти мужчины из-за тяжелой жизни почти не имеют досуга для ухаживаний. Правда в том, что конкуренция среди женщин за мужчин — это в основном легенда — не полностью. Женщин больше, чем мужчин, но не намного больше. Женщины хотят замужества больше, чем мужчины хотят замужества, но не намного больше. Конкуренция отнюдь не так свирепа, чтобы женщинам приходилось совершать подвиги самоукрашения, чтобы завлечь существо, настолько простое, что оно беспокоится об оттенке собственного галстука и носков; и идея такого явления унизительна для женщин. В конце концов, природа держит в своих руках дело сексуального влечения, и она не зависит от моды. Задолго до того, как мода была развита, она справлялась с этим точно так же хорошо, как справляется сегодня. Она полагается не на текстильные материалы, а на материал, из которого сделаны сны; а именно, взгляды, жесты, действия и речь.

Подлинное главное объяснение дорогой модности женщин следует искать в другом направлении. Как обычно, мужчины находятся в основе этого дела. Когда женщина великолепно наряжается, чтобы выйти в свет, она делает это, чтобы доказать миру нечто, что мужчина хочет доказать миру. В старые времена двумя атрибутами, которые мужчина ценил больше всего, были богатство и праздность. Быть бедным было постыдно, и работать ради пропитания было постыдно. Мужчина, следовательно, должен был публично продемонстрировать, что он не нуждается и не трудолюбив. Одним из лучших методов демонстрации был костюм, и костюм успешного человека в те времена был очень дорогим, и настолько роскошным и деликатным, что делал труд невозможным для него.

Пришло время, когда мужчина перестал гордиться своей праздностью, и его костюм изменился соответственно. Тогда обязанность демонстрировать богатство и праздность с помощью костюма легла на женщину. Мужчина не мог делать эту демонстрацию на своей собственной персоне — он был слишком занят — и поэтому он нанял леди, чтобы она была дорогой от его имени. Такова была ее функция, и до сих пор остается ее функцией. Рю-де-ла-Пе прочно основана на далеком прошлом. Безусловно, пройдут долгие годы, прежде чем женский костюм перестанет использоваться как демонстрация того, что мужчина обладает атрибутами, которые наиболее восхищаются. Имущество демонстрирует обладание этими атрибутами; облигации демонстрируют обладание этими атрибутами. Но имущество — это недвижимость, а облигации хранятся в сейфе. Костюм ходит вокруг; ваша жена может взять его с собой на море; мир не может не заметить его; и он имеет дополнительное преимущество, угождая чувствам.

Доказательства существенной правильности этого объяснения женской одежды бесчисленны. Возможно, главное доказательство в том, что тот самый мужчина, который ворчит на модность у женщин, первым бы пожаловался, если бы его жена начала игнорировать моду и одеваться исключительно ради комфорта, практичности и очарования. Ни один мужчина не возражает против недороговизны одежды своей жены, но каждый мужчина возражает против того, чтобы она выглядела недорого. Рекламируемая приманка блузки, помеченной в один фунт на распродаже, в том, что она имеет вид блузки, стоящей два фунта. Предположим, богатый мужчина видит восхитительную молодую машинистку, идущую по улице, влюбляется в нее и женится на ней. Теперь, хотя одежда, в которой он ее увидел, подходила ей восхитительно во всех отношениях, и хотя у нее простые вкусы, и более сложная одежда не подходит ей так хорошо, первое, что она должна сделать после замужества, — это изменить свой стиль одежды на более дорогой стиль. Иначе мужчина скажет: «Я не хочу, чтобы моя жена выглядела как клерк». Другими словами: «Я настаиваю на том, чтобы моя жена демонстрировала вселенной, что я обладаю богатством и могу позволить себе содержать ее в праздности от моего имени». Даже в небольших провинциальных городах, где личное украшение теоретически не поощряется и где люди проповедуют совершенно ложную максиму, что внешность не имеет значения — даже там теория остается верной. Жена среднего класса будет иметь свое пальто из тюленьего меха раньше, чем свой автомобиль. Меховые пальто — отвратительная одежда для ходьбы, но настоящий тюлений мех — это символ, который нельзя отрицать.

И так же важно, чтобы этот костюм доказывал праздность, как и то, что он должен доказывать богатство. Отсюда хрупкость чрезвычайно модных костюмов и их непрактичность. Модный костюм должен быть такого характера, чтобы малейшее прикосновение к рабочему миру разрушило его; и он должен идти дальше этого — он должен быть такого характера, чтобы носительница фактически была лишена возможности полноценной и правильной деятельности. Необдуманное движение разорвало бы его на куски. Богатые китайские мужчины до недавнего времени держали ногти настолько длинными, что им было невозможно использовать свои руки, и они калечили женщин так, что те не могли ходить. Оба пола были таким образом сделаны беспомощными, и способность быть бесполезным была доказана как задача Евклида. Мы смеемся над этим. Кринолины были восхитительно разработаны, чтобы мешать честной работе. И мы смеемся над кринолинами тоже. Но у нас все еще есть корсет, хотя корсет — не такое убийственное приспособление, каким он был когда-то. И у нас есть туфли на высоком каблуке, выше, чем когда-либо. Вы скажете: «Но женщины носят высокие каблуки, чтобы увеличить свой кажущийся рост». Вовсе нет! Все женщины, чья задача — демонстрировать праздность вселенной, носят высокие каблуки, потому что высокие каблуки — это ясное предположение, что носительница не обязана действительно напрягаться. Если женщина с богатым мужем настолько необычайно высока, что она стесняется своего роста, она будет носить высокие каблуки, чтобы доказать, что ее муж богат. И, чтобы не отставать, восхитительная девушка-машинистка, идущая по улице в 8:30 утра, также будет носить высокие каблуки — и каждый ее поспешный шаг — это чудо баланса, мужества и выносливости. Жизнь удивительна.

III

Вы скажете:

— Жизнь может быть удивительной, но эти откровения о человеческих мотивах ужасны, и они угнетают нас.

Они не должны угнетать вас. Спасительное качество человеческих мотивов в том, что они настолько человечны, а следовательно, настолько простительны. И, помните, я не утверждал, что демонстрация богатства и досуга — единственное объяснение модности. Я уже упоминал желание быть привлекательной; и к этому нужно добавить чувство красоты, которое тесно связано с ним. Женщина, которая украшает себя, движима всеми тремя мотивами — мотивом демонстрации (чтобы удовлетворить прежде всего мужчину), мотивом привлечь и мотивом удовлетворить чувство красоты.

Что касается последнего, можно сказать, что чувство красоты не улучшается регулярно у человечества, как, например, чувство справедливости. Никакое женское одеяние никогда не сравнилось с классическим греческим, которое не было дорогим. Но тогда греки не были обеспокоены слишком большим богатством. И греческая одежда была бы крайне неудобной без греческой повседневной жизни, и особенно без греческого климата. И я сомневаюсь, что в наши дни мы сильно заботились бы о греческой жизни. Тем не менее, чувство красоты определенно существует среди нас, и желание женщин быть привлекательными так же сильно, как оно было во времена Аспазии. Эти два мотива постоянно, и часто победоносно, борются против мотива демонстрации, и вероятно, взаимодействие трех мотивов производит постоянные запутанные и дорогие изменения моды, как хорошо аргументировал профессор Франклин Генри Гиддингс, один из самых блестящих социальных философов в Соединенных Штатах.

— Но все это должно быть изменено! — воскликнут самые пылкие из вас. — В будущем женщины должны одеваться исключительно для того, чтобы быть привлекательными и удовлетворять чувство красоты.

Ну, они просто не будут. Мужчины никогда не позволят этого, и сами женщины никогда не согласятся на это. Костюм всегда будет чем-то большим, чем костюм; костюм настолько удобен и эффективен как символ чего-то другого; и это что-то другое всегда будет — успех. Когда богатство перестанет быть стандартом успеха, тогда костюм перестанет использоваться как доказательство богатства, и не раньше. Тем временем мы должны признать, что если обладание богатством должно быть доказано миру, оно не могло бы быть доказано более очаровательным и менее оскорбительным способом, чем в костюмах женщин. Зрелище стильного платья, стильно надетого, чрезвычайно приятно. Зрелище комнаты, полной стильных платьев, стильно надетых, захватывающе. Тот из вас, кто никогда не был на балу, должен пойти на него и попробовать этот опыт для себя.

Досуг, способность быть праздным и бесполезным, все еще в определенной степени является стандартом успеха в жизни, но совсем не в такой степени, как в прошлом. Люди постепенно осознают, что быть праздным и бесполезным — порочно. Отсюда непрактичность женских костюмов будет постепенно уменьшаться. Вне всякого сомнения, высокие каблуки, например, исчезнут с наших тротуаров и из наших гостиных. У меня даже есть надежда, что женщины однажды будут носить платья, которые они смогут надевать и застегивать самостоятельно без помощи одного, двух или трех помощников. Но такие изменения придут медленно. Вы не можете торопить природу. Это великая истина, что настоящее прочно укоренено в прошлом. Оно отказывается быть вырванным с корнем. Бесполезно объявлять, что вы в будущем будете руководствоваться ничем, кроме здравого смысла! Чьего здравого смысла? Здравый смысл — вещь чисто относительная. Здравый смысл прошлого часто кажется нам глупым, а здравый смысл настоящего часто будет казаться глупым будущему. Прогресс человечества — необычайно сложная вещь. Его нельзя решить фразой. Ничто в нем не просто; ничто в нем не не связано с остальным. Все в нем имеет причину, которая обратится к истинному интеллекту. И мужчины должны помнить об этом, когда они говорят легкомысленно и презрительно (и глупо) о женской моде.

В заключение позвольте мне произнести одно слово о тайном страхе, который всегда лежит в глубине умов большинства мужчин — страхе, что такое-то изменение в привычках женщин разрушит их женственность. Этот страх беспочвенен. Женственность — слава богу! — совершенно неразрушима. Она переживет весь прогресс и все революции вкуса. И когда наступит конец на этой остывающей планете, последний след ее будет там, противостоя последнему следу мужественности.

Отпечатано в Великобритании Т. и А. КОНСТЕБЛЬ, принтерами Его Величества в Эдинбургском университетском издательстве.

ПРИМЕЧАНИЯ ТРАНСКРИПТОРА

Простые опечатки были молча исправлены; несбалансированные кавычки были исправлены, когда изменение было очевидным, а в противном случае оставлены несбалансированными.

Пунктуация и орфография были сделаны последовательными, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.

Непоследовательные дефисы оставлены как напечатанные.