«Избранное из сочинений Сёрена Кьеркегора»

[30] Героиня оперы Моцарта «Дон Жуан».

[31] Цитата из знаменитой комедии Весселя «Любовь без чулок», III, 3.

[32] А именно, помимо яиц, которые она исправно поставляет; Хольберг, «Суматошный», II, 1.

[33] Диоген Лаэртский II, 37 утверждает, что эта фигура использовалась самим Сократом по поводу его отношений с Ксантиппой.

[34] Следующие предложения не столь ясны по смыслу, как это обычно бывает у Кьеркегора.

[35] «Поэтика», гл. 15.

[36] Ср. «Пир».

[37] Они заключаются в том, что он был создан человеком, а не животным, мужчиной, а не женщиной, греком, а не варваром (Лактанций, Instit. III, 19, 17).

[38] Фалес Милетский (Диоген Лаэртский I, 33).

[39] Немецкий поэт романтической школы (1773-1853).

[40] Рассуждение вопреки правилам логики.

[41] «Родильная комната», II, 2.

[42] Цитата из «Аладдина» Эленшлегера.

[43] Разрозненные члены.

[44] См. Диоген Лаэртский, VI, 37.

[45] Клянусь бессмертными богами.

[46] Заклинаю вас богами.

[47] Оттого и слезы.

[48] Уступаю.

[49] Это едва ли можно увидеть, это лишь для губ, которые понимают друг друга в точности.

[50] Кристиансфельд, город в Южной Ютландии, был местом расположения колонии гернгутеров-пиетистов.

[51] Ссылка на «Дневник обольстителя» (в «Или-или», часть I). Эдвард — отвергнутый возлюбленный Корделии, которую соблазняет Иоанн.

[52] Уступаю. Я уступил.

[53] Ссылка на комедию Фаркера, которая пользовалась умеренной популярностью в Копенгагене.

[54] Т.е. очевидно, она не существует сама по себе; следовательно, она находится в «отрицательном» отношении к себе. Центр этого отношения — «то, что привлекает весь мир».

[55] В «Аладдине» Эленшлегера.

[56] В датском языке игра слов на омонимах en brud (невеста) и et brud (разрыв).

[57] Иов 2, 10.

[58] Согласно Ютландским законам (1241 г. н.э.), муж имеет право наказывать свою жену, когда она ведет себя плохо, палкой и розгой, но не оружием. В Датском праве (1683 г.) это право ограничено детьми и слугами. S. V.

[59] Содержит вторую часть «Стадий жизненного пути», озаглавленную «Размышления о браке в опровержение возражений».

СТРАХ И ТРЕПЕТ

ВВЕДЕНИЕ II

Не только в мире торговли, но и в мире идей наш век устроил регулярную распродажу. Все можно получить по таким абсурдно низким ценам, что очень скоро возникнет вопрос, захочет ли кто-нибудь делать ставки. Каждый официант со склонностью к умозрительным рассуждениям, который внимательно отмечает значительный прогресс современной философии, каждый преподаватель философии, каждый репетитор, студент, каждый «бросающий и начинающий» философ — они не довольствуются тем, что сомневаются во всем, но «идут прямо дальше». Возможно, было бы несвоевременно и неуместно спрашивать их, куда они направляются; но, несомненно, вежливо и скромно принять как должное, что они усомнились во всем — иначе было бы странным их утверждение, что они продвигаются вперед. Итак, все они завершили эту предварительную операцию и, по-видимому, с такой легкостью, что не считают нужным тратить ни слова на то, как они это сделали. Дело в том, что даже тот, кто с тревогой и смущенным духом искал хоть какой-то крупицы информации, никогда не находил ее, ни наставления, ни даже маленького диетического предписания о том, как выполнить эту огромную задачу. «Но разве Декарт не действовал таким образом?» Декарт, действительно! этот почтенный, смиренный, честный мыслитель, чьи труды, конечно, никто не может читать без глубокого волнения — Декарт делал то, что говорил, и говорил то, что делал. Увы, увы! это великая редкость в наши времена! Но Декарт, как он достаточно часто говорит, никогда не высказывал сомнений относительно своей веры...

В наши времена, как было замечено, никто не довольствуется верой, но «идет прямо дальше». Вопрос о том, куда они направляются, может быть глупым вопросом; тогда как признаком воспитанности и культуры является предположение, что каждый имеет веру, для начала, ибо иначе было бы странным их утверждение, что они продвигаются дальше. В прежние времена было иначе. Тогда вера была задачей на всю жизнь, потому что считалось, что мастерство в вере не может быть достигнуто за несколько дней или недель. Поэтому, когда испытанный патриарх чувствовал приближение конца, после того как он сражался в своих битвах и сохранил свою веру, он был еще достаточно молод сердцем, чтобы не забыть страх и трепет, которые дисциплинировали его юность и которые зрелый человек держит под контролем, но которые никто не перерастает полностью — за исключением тех случаев, когда ему удается «идти дальше» как можно раньше. Цель, которой те почтенные мужи достигли наконец — с этой точки каждый начинает в наши времена, чтобы «продвигаться дальше»...

ПОДГОТОВКА

Жил-был человек, который в детстве слышал прекрасную библейскую историю о том, как Бог искушал Авраама и как он выдержал испытание, как он сохранил свою веру и, вопреки своим ожиданиям, получил своего сына обратно. По мере того как этот человек взрослел, он читал эту же историю с еще большим восхищением; ибо теперь жизнь разделила то, что было соединено в благоговейной простоте ребенка. И чем старше он становился, тем чаще его мысли возвращались к этой истории. Его энтузиазм рос все сильнее и сильнее, и все же история становилась для него все менее и менее ясной. Наконец он забыл обо всем остальном, думая об этом, и его душа содержала лишь одно желание — увидеть Авраама: и лишь одну тоску — быть свидетелем того события. Его желание состояло не в том, чтобы увидеть прекрасные земли Востока, и не великолепие Земли Обетованной, и не благочестивую чету, чью старость Господь благословил детьми, и не почтенную фигуру старого патриарха, и не дарованную Богом энергичную юность Исаака — для него было бы то же самое, если бы событие произошло на какой-нибудь бесплодной пустоши. Но его желанием было быть с Авраамом в трехдневном путешествии, когда он ехал с печалью перед собой и с Исааком рядом. Его желанием было присутствовать в тот момент, когда Авраам поднял глаза и увидел гору Мориа вдалеке; присутствовать в тот момент, когда он оставил своих ослов и в одиночестве направился на гору с Исааком. Ибо ум этого человека был занят не тонкими причудами воображения, а скорее его содрогающейся мыслью.

Человек, о котором мы говорим, не был мыслителем, он не чувствовал желания выйти за пределы своей веры: ему казалось самым славным жребием быть запомненным как Отец Веры, и самым завидным уделом — обладать этой верой, даже если никто об этом не знал.

Человек, о котором мы говорим, не был ученым экзегетом, он даже не понимал иврита — кто знает, может быть, знание иврита помогло бы ему легко понять и историю, и Авраама.

I

И Бог искушал Авраама и сказал ему: возьми Исаака, единственного сына твоего, которого ты любишь, и иди в землю Мориа и принеси его там в жертву на горе, которую Я укажу тебе. [1]

Это было рано утром, Авраам встал рано и оседлал своих ослов. Он отправился из своего шатра, и Исаак с ним; но Сарра смотрела из окна им вслед, пока они не скрылись из виду. Молча они ехали три дня; но на четвертое утро Авраам не сказал ни слова, но поднял глаза и увидел гору Мориа вдалеке. Он оставил своих слуг позади и, ведя Исаака за руку, приблизился к горе. Но Авраам сказал про себя: «Я непременно скрою от Исаака, куда он идет». Он остановился, положил руку на голову Исаака, чтобы благословить его, и Исаак склонился, чтобы принять его благословение. И вид Авраама был отцовским, взгляд — мягким, речь — увещевающей. Но Исаак не понимал его, его душа не могла подняться к нему; он обнимал колени Авраама, он умолял его у своих ног, он просил за свою молодую жизнь, за свои прекрасные надежды, он вспоминал радость в доме Авраама, когда он родился, он напоминал ему о печали и одиночестве, которые будут после него. Тогда Авраам поднял юношу и повел его за руку, и слова его были полны утешения и увещевания. Но Исаак не понимал его. Он взошел на гору Мориа, но Исаак не понимал его. Тогда Авраам на мгновение отвел лицо; но когда Исаак снова посмотрел, лицо его отца изменилось, взгляд был диким, вид — ужасным, он схватил Исаака и бросил его на землю и сказал: «Ты, глупый мальчик, веришь ли ты, что я твой отец? Я идолопоклонник. Веришь ли ты, что это повеление Бога? Нет, но мое удовольствие». Тогда Исаак задрожал и закричал в своем страхе: «Бог на небесах, сжалься надо мной, Бог Авраама, помилуй меня, у меня нет отца на земле, будь же ты моим отцом!» Но Авраам тихо сказал про себя: «Отец небесный, благодарю Тебя. Лучше, чтобы он считал меня бесчеловечным, чем чтобы он потерял веру в Тебя».

Когда ребенка нужно отлучить от груди, мать чернит свою грудь; ибо было бы жаль, если бы ее грудь казалась ему сладкой, когда он не должен ее получать. Тогда ребенок верит, что ее грудь изменилась; но его мать остается прежней, ее взгляд полон любви и так же нежен, как всегда. Счастлив тот, кому не понадобились худшие средства, чтобы отлучить своего ребенка!

II

Это было рано утром. Авраам встал рано и обнял Сарру, невесту своей старости. И Сарра поцеловала Исаака, который снял с нее позор — Исаака, ее гордость, ее надежду на все грядущие поколения. Затем они вдвоем молча поехали своей дорогой, и взгляд Авраама был прикован к земле перед ним; пока на четвертый день, когда он поднял глаза и увидел гору Мориа вдалеке; но затем его глаза снова искали землю. Без слова он приготовил дрова и связал Исаака, и без слова обнажил свой нож. Затем он увидел овна, которого выбрал Бог, и принес его в жертву, и отправился домой... С того дня Авраам постарел. Он не мог забыть, что Бог потребовал этого от него. Исаак процветал, как и прежде; но глаз Авраама померк, он больше не видел счастья.

Когда ребенок вырос и его нужно отлучить от груди, мать по-девичьи скроет свою грудь. Тогда у ребенка больше нет матери. Счастлив ребенок, который не потерял свою мать в каком-либо ином смысле!

III

Это было рано утром. Авраам встал рано; он поцеловал Сарру, молодую мать, и Сарра поцеловала Исаака, свою радость, свой восторг на все времена. И Авраам поехал своей дорогой, погруженный в мысли — он думал об Агари и ее сыне, которых он изгнал в пустыню. Он взошел на гору Мориа и обнажил нож.

Был спокойный вечер, когда Авраам выехал один, и он поехал на гору Мориа. Там он пал ниц и молил Бога простить ему грех в том, что он собирался принести в жертву своего сына Исаака, и в том, что отец забыл свой долг перед сыном. И все же он чаще ездил своей одинокой дорогой, но не находил покоя. Он не мог понять, что это был грех — хотеть принести в жертву Богу свое самое драгоценное достояние, того, за кого он охотнее всего умер бы много раз. Но если это был грех, если он не любил Исаака так, то он не мог понять возможности того, что ему могут простить: ибо какой грех страшнее?

Когда ребенка нужно отлучить от груди, мать не без печали думает о том, что она и ее ребенок будут все больше и больше разлучаться, что ребенок, который сначала лежал под ее сердцем, а потом во всяком случае покоился у ее груди, больше не будет так близок к ней. Так они вместе скорбят в это короткое время. Счастлив тот, кто держал своего ребенка так близко к себе и не нуждался в том, чтобы скорбеть больше!

IV

Это было рано утром. Все было готово к путешествию в доме Авраама. Он попрощался с Саррой; и Елиезер, его верный слуга, сопровождал его в пути некоторое время. Они ехали вместе в мире, Авраам и Исаак, пока не пришли на гору Мориа. И Авраам приготовил все для жертвоприношения, спокойно и мягко; но когда его отец отвернулся, чтобы обнажить нож, Исаак увидел, что левая рука Авраама сжата в отчаянии и что дрожь сотрясает его тело — но Авраам вытащил нож.

Затем они вернулись домой, и Сарра поспешила им навстречу; но Исаак потерял свою веру. Никто во всем мире никогда не сказал об этом ни слова, и Исаак не говорил ни с кем о том, что видел, и Авраам не подозревал, что кто-то это видел.

Когда ребенка нужно отлучить от груди, мать держит наготове более сильную пищу, чтобы ребенок не погиб. Счастлив тот, у кого есть наготове эта более сильная пища!

Так, и многими подобными путями, думал человек, о котором я упоминал, об этом событии. И каждый раз, возвращаясь после паломничества на гору Мориа, он опускался в изнеможении, складывая руки и говоря: «Никто, поистине, не был велик, как Авраам, и кто может понять его?»

ХВАЛЕБНАЯ РЕЧЬ АВРААМУ

Если бы сознание вечного не было заложено в человеке; если бы основа всего существующего была лишь смутно бурлящим элементом, который, сотрясаемый темными страстями, порождал все, как великое, так и незначительное; если бы под всем лежала бездонная пустота, которую никогда не заполнить — чем еще была бы жизнь, как не отчаянием? Если бы это было так, и если бы не было священных уз между человеком и человеком; если бы одно поколение сменяло другое, как в лесу листья одного сезона сменяют листья другого, или как песни птиц, которые подхватываются одна за другой; если бы поколения людей проходили через мир, как корабль, проходящий через море, и ветер над пустыней — вещь бесплодная и суетная; если бы вечное забвение вечно жадно высматривало свою добычу и не существовало бы силы, достаточно мощной, чтобы вырвать ее из его когтей — насколько пустой была бы тогда жизнь, и насколько мрачной! И поэтому это не так; но, подобно тому как Бог создал мужчину и женщину, Он также призвал к бытию героя и поэта или оратора. Последний не может совершать деяния героя — он может только восхищаться им, любить его и радоваться ему. И все же он также счастлив, и не менее; ибо герой — это, так сказать, его лучшее «я», в которое он влюбился, и он рад, что сам не является героем, чтобы его любовь могла выразиться в восхищении.

Поэт — это гений памяти, и он не делает ничего, кроме того, что вспоминает то, что было сделано, не может делать ничего, кроме как восхищаться тем, что было сделано. Он не добавляет ничего от себя, но он ревнив к тому, что было ему доверено. Он подчиняется выбору своего собственного сердца; но как только он нашел то, что искал, он посещает дверь каждого человека со своей песней и со своей речью, чтобы все могли восхищаться героем, как он, и гордиться героем, как он. Это его достижение, его смиренная работа, это его верная служба в доме героя. Если так, верный своей любви, он сражается день и ночь против коварства забвения, которое хочет выманить у него героя, тогда он выполнил свою задачу, тогда он собирается к своему герою, который любит его так же верно; ибо поэт — это, так сказать, лучшее «я» героя, бестелесное, конечно, как простое воспоминание, но также преображенное, как воспоминание. Поэтому никто не будет забыт, кто совершил великие дела; и даже если будет задержка, даже если облако недопонимания скроет героя от нашего взора, все же его возлюбленный придет когда-нибудь; и чем больше времени пройдет, тем вернее он будет держаться за него.

Нет, никто не будет забыт, кто был велик в этом мире. Но каждый герой был велик по-своему, и каждый был выдающимся в той мере, в какой он любил великие вещи. Ибо тот, кто любил себя, стал велик через себя, и тот, кто любил других, стал велик через свою преданность, но тот, кто любил Бога, стал больше всех их. Каждый из них будет запомнен, но каждый стал велик в той мере, в какой было его доверие. Один стал велик, надеясь на возможное; другой — надеясь на вечное; но тот, кто надеялся на невозможное, он стал больше всех их. Каждый будет запомнен; но каждый был велик в той мере, в какой была сила, с которой он боролся. Ибо тот, кто боролся с миром, стал велик, преодолев себя; но тот, кто боролся с Богом, он стал величайшим из всех них. Так были борьбы в мире, человек против человека, один против тысячи; но тот, кто боролся с Богом, он стал величайшим из всех них. Так была борьба на этой земле, и был тот, кто покорил все своей силой, и был тот, кто покорил Бога своей слабостью. Был тот, кто, полагаясь на себя, получил все; и был тот, кто, полагаясь на свою силу, пожертвовал всем; но тот, кто верил в Бога, был больше всех их. Был тот, кто был велик своей силой, и тот, кто был велик своей мудростью, и тот, кто был велик своими надеждами, и тот, кто был велик своей любовью; но Авраам был больше всех их — велик силой, чья мощь есть слабость, велик мудростью, чей секрет есть безумие, велик надеждой, чье выражение есть безумие, велик любовью, которая есть ненависть к самому себе.

По побуждению своей веры Авраам покинул землю своих отцов и стал странником в земле обетованной. Он оставил одно позади и взял одно с собой: он оставил свою мирскую мудрость позади и взял с собой веру. Ибо иначе он не покинул бы землю своих отцов, а счел бы это неразумным требованием. Через свою веру он стал странником в земле обетованной, где не было ничего, что напоминало бы ему обо всем, что было ему дорого, но где все своей новизной искушало его душу к тоске. И все же он был избранником Божьим, тем, в ком Господь был благоволен! Действительно, если бы он был отверженным, изгнанным из милости Божьей, тогда он мог бы понять это; но теперь это казалось насмешкой над ним и его верой. Были и другие, которые жили в изгнании из отечества, которое они любили. Они не забыты, и не забыта песня плача, в которой они скорбно искали и находили то, что потеряли. Об Аврааме не существует песни плача. Человечно жаловаться, человечно плакать с плачущими; но величее — верить, и блаженнее — почитать того, кто имеет веру.

Через свою веру Авраам получил обещание, что в его семени будут благословлены все народы человечества. Время шло, возможность этого все еще оставалась, и Авраам имел веру. Был другой человек, который также жил надеждами. Время шло, приближался вечер его жизни; он также не был настолько ничтожен, чтобы забыть свои надежды: он также не будет забыт нами! Тогда он скорбел, и его скорбь не обманула его, как это сделала жизнь, но дала ему все, что могла; ибо в сладости скорби он стал обладателем своих разочарованных надежд. Человечно скорбеть, человечно скорбеть со скорбящими; но величее — иметь веру, и блаженнее — почитать того, кто имеет веру.

Никакая песня плача не дошла до нас от Авраама. Он не считал печально дни по мере того, как проходило время; он не смотрел на Сарру подозрительными глазами, не стареет ли она; он не останавливал ход солнца, чтобы Сарра не постарела, а с ней и его надежда; он не убаюкивал ее своими песнями плача. Авраам постарел, и Сарра стала посмешищем для людей; и все же он был избранником Божьим и наследником обещания, что в его семени будут благословлены все народы человечества. Было бы тогда не лучше, если бы он не был избранником Божьим? Ибо что значит быть избранником Божьим? Значит ли это, что в юности тебе было отказано во всех желаниях юности, чтобы они исполнились после великого труда в старости?

Но Авраам имел веру и стойко жил надеждой. Если бы Авраам был менее тверд в своем доверии, тогда он отказался бы от этой надежды. Он сказал бы Богу: «Так, быть может, не Твоя воля, в конце концов, чтобы это произошло. Я откажусь от своей надежды. Это была моя единственная, это было мое блаженство. Я искренен, я не таю никакой тайной обиды за то, что Ты отказал мне в ней». Он не остался бы забытым, его пример спас бы многих; но он не стал бы Отцом Веры. Ибо великое дело — отказаться от своей надежды, но еще большее — стойко придерживаться ее после того, как отказался от нее; ибо великое дело — ухватиться за вечную надежду, но еще большее — стойко придерживаться своих мирских надежд после того, как отказался от них.

Затем пришла полнота времени. Если бы Авраам не имел веры, тогда Сарра, вероятно, умерла бы от горя, а Авраам, притупленный своим горем, не понял бы исполнения, но улыбнулся бы ему как сну своей юности. Но Авраам имел веру, и поэтому он остался молодым; ибо тот, кто всегда надеется на лучшее, того жизнь обманет, и он постареет; и тот, кто всегда готов к худшему, тот скоро состарится; но тот, кто имеет веру, тот сохранит вечную молодость. Хвала, поэтому, этой истории! Ибо Сарра, хотя и преклонных лет, была достаточно молода, чтобы желать материнских радостей, а Авраам, хотя и седой, был достаточно молод, чтобы желать стать отцом. В поверхностном смысле можно считать чудесным, что то, чего они желали, произошло, но в более глубоком смысле чудо веры можно увидеть в том, что Авраам и Сарра были достаточно молоды, чтобы желать, и их вера сохранила их желание, а вместе с ним и их молодость. Обещание, которое он получил, было исполнено, и он принял его с верой, и все произошло согласно обещанию и его вере; тогда как Моисей ударил скалу своим посохом, но не поверил.

В доме Авраама была радость, когда Сарра праздновала день своей золотой свадьбы.

Но так не должно было оставаться; ибо Авраам должен был быть искушен еще раз. Он боролся с той коварной силой, для которой нет ничего невозможного, с тем вечно бодрствующим врагом, который никогда не спит, с тем стариком, который переживает всех — он боролся со Временем и сохранил свою веру. И теперь весь ужас этой борьбы был сосредоточен в одном моменте. «И Бог искушал Авраама, говоря ему: возьми теперь сына твоего единственного Исаака, которого ты любишь, и пойди в землю Мориа; и принеси его там в жертву всесожжения на одной из гор, о которой Я скажу тебе. [2]»

Все было потеряно, значит, и более ужасно, чем если бы сын никогда не был ему дан! Господь только насмехался над Авраамом, значит! Чудесным образом он реализовал неразумные надежды Авраама; и теперь он хотел забрать то, что дал. Глупой надеждой это было, но Авраам не смеялся, когда ему было дано обещание. Теперь все было потеряно — доверчивая надежда семидесяти лет, короткая радость от исполнения его надежд. Кто же тот, кто вырывает посох у старика, кто тот, кто требует, чтобы он сам сломал его пополам? Кто тот, кто делает безутешными седые волосы старости, кто тот, кто требует, чтобы он сам сделал это? Нет ли жалости к почтенному старику, и нет ли к невинному ребенку? И все же Авраам был избранником Божьим, и все же это Господь искушал его. И теперь все должно было быть потеряно! Славная память о нем целым народом, обещание семени Авраама — все это было лишь прихотью, мимолетным капризом Господа, который Авраам теперь должен был уничтожить навсегда! Это славное сокровище, такое же старое, как вера в сердце Авраама, и на много, много лет старше Исаака, плод жизни Авраама, освященный молитвами, созревший в борьбе — благословение на устах Авраама: этот плод теперь должен был быть сорван раньше назначенного времени и остаться без значения; ибо какое значение имело бы, если бы Исаак был принесен в жертву? Тот печальный и все же благословенный час, когда Авраам должен был проститься со всем, что было ему дорого, час, когда он снова поднял бы свою почтенную голову, когда его лицо сияло бы, как лик Господень, час, когда он собрал бы всю свою душу для благословения, достаточно сильного, чтобы сделать Исаака благословенным на все дни его жизни — тот час не должен был наступить! Он должен был попрощаться с Исааком, конечно, но таким образом, чтобы он сам остался позади; смерть должна была разлучить их, но таким образом, чтобы Исаак должен был умереть. Старик не должен был в счастье возложить руку на голову Исаака, когда пришел час смерти, но, устав от жизни, наложить насильственную руку на Исаака. И это Бог искушал его. Горе, горе вестнику, который пришел бы к Аврааму с таким повелением! Кто осмелился бы быть вестником таких страшных вестей? Но это Бог искушал Авраама.

Но Авраам имел веру, и имел веру для этой жизни. Действительно, если бы его вера касалась только жизни грядущей, тогда он мог бы легче отбросить все, чтобы поспешить из этого мира, который не был его...

Но Авраам имел веру и не сомневался, но верил, что невероятное произойдет. Если бы Авраам усомнился, тогда он предпринял бы что-то другое, что-то великое и благородное; ибо что мог бы предпринять Авраам, что не было бы великим и благородным! Он направился бы на гору Мориа, он расколол бы дрова, и разжег их, и обнажил свой нож — он закричал бы Богу: «Не презирай эту жертву; это, конечно, не лучшее, что у меня есть; ибо что есть старик против ребенка, предсказанного Богом; но это лучшее, что я могу дать Тебе. Пусть Исаак никогда не узнает, что он должен найти утешение в своей юности». Он вонзил бы сталь в свою собственную грудь. И им восхищались бы во всем мире, и его имя не было бы забыто; но одно дело — быть предметом восхищения, а другое — быть путеводной звездой, которая ведет того, кто смущен духом.

Но Авраам имел веру. Он не молил о милости и о том, чтобы он мог склонить Господа: только когда справедливое возмездие должно было постичь Содом и Гоморру, Авраам осмелился молить Его о милости.

Мы читаем в Писании: «И Бог искушал Авраама и сказал ему: Авраам! Он сказал: вот Я. [3]» Вы, к кому я сейчас обращаюсь, сделали ли вы так же? Когда вы видели, как суровые распоряжения Провидения приближаются угрожающе, не говорили ли вы тогда горам: падите на нас; и холмам: покройте нас? [4] Или, если вы были сильнее в вере, не задерживался ли ваш шаг на пути, тоскуя по старым привычным тропам, как будто? И когда голос звал вас, ответили ли вы тогда, или вовсе нет, и если ответили, то, быть может, тихим голосом, или шепотом? Не таков Авраам, но радостно, и весело, и доверчиво, и звучным голосом он ответил: «Вот Я». И мы читаем далее: «И Авраам встал рано утром. [5]» Он спешил, как будто на какое-то радостное событие, и рано утром он был в назначенном месте, на горе Мориа. Он ничего не сказал Сарре, ничего Елиезеру, своему управителю; ибо кто понял бы его? Разве его искушение по самой своей природе не требовало от него обета молчания? «Он разложил дрова, и связал сына своего Исаака, и положил его на жертвенник поверх дров. И простер Авраам руку свою и взял нож, чтобы заколоть сына своего. [6]» Мой слушатель! Было много отцов, которые думали, что со своим ребенком они теряют самое дорогое, что было у них в мире; однако, безусловно, ни один ребенок никогда не был в этом смысле залогом Бога, как Исаак для Авраама. Было много отцов, которые теряли своего ребенка; но тогда это был Бог, неизменная и непостижимая воля Всемогущего и Его рука, которая забирала его. Не так с Авраамом. Для него было припасено более суровое испытание, и судьба Исаака была вложена в руку Авраама вместе с ножом. И там он стоял, старик, со своей единственной надеждой! И все же он не сомневался, не смотрел тревожно влево или вправо, не бросал вызов Небесам своими молитвами. Он знал, что это Бог Всемогущий теперь подвергает его испытанию; он знал, что это величайшая жертва, которая могла быть потребована от него; но он знал также, что никакая жертва не была слишком велика, которую требовал Бог — и он обнажил свой нож.

Кто укрепил руку Авраама, кто поддерживал его правую руку, чтобы она не опустилась бессильно? Ибо тот, кто созерцает эту сцену, лишается сил. Кто укрепил душу Авраама так, что его глаза не стали слишком тусклыми, чтобы видеть Исаака или овна? Ибо тот, кто созерцает эту сцену, будет поражен слепотой. И все же редко случается, чтобы кто-то лишился сил или был поражен слепотой, и еще реже — чтобы кто-то достойно поведал о том, что произошло между отцом и сыном. Конечно, мы знаем достаточно хорошо — это было лишь испытание!

Если бы Авраам усомнился, стоя на горе Мориа; если бы он оглядывался вокруг в недоумении; если бы он случайно обнаружил овна до того, как обнажил свой нож; если бы Бог позволил ему принести в жертву его вместо Исаака — тогда он вернулся бы домой, и все было бы как прежде, у него была бы Сарра, и он сохранил бы Исаака; и все же как все было бы иначе! Ибо тогда его возвращение было бы бегством, его спасение — случайностью, его награда — позором; его будущее, быть может, погибелью. Тогда он не засвидетельствовал бы ни своей веры, ни милости Божьей, но засвидетельствовал бы только ужас восхождения на гору Мориа. Тогда Авраам не был бы забыт, как и гора Мориа. Она упоминалась бы тогда не как гора Арарат, на которую приземлился Ковчег, а как знак ужаса, потому что именно там Авраам усомнился.

Достопочтенный патриарх Авраам! Когда ты вернулся домой с горы Мориа, тебе не требовалось никаких похвал, чтобы утешиться в утрате; ибо, поистине, ты обрел всё и сохранил Исаака, как мы все знаем. И Господь более не отнимал его от тебя, но ты радостно сидел с ним за столом в своем шатре, как будешь сидеть и в грядущей жизни, во веки веков. Достопочтенный патриарх Авраам! Тысячи лет прошли с тех пор, но тебе по-прежнему не нужен поздний воздыхатель, который вырвал бы твою память из власти забвения, ибо каждый язык помнит тебя — и все же ты вознаграждаешь своего воздыхателя славнее, чем кто-либо другой, делая его блаженным у себя на груди и пленяя сердце и взоры чудом твоего деяния. Достопочтенный патриарх Авраам! Второй отец рода человеческого! Ты, кто первым постиг и засвидетельствовал ту безграничную страсть, которая лишь презирает ужасную борьбу с бушующими стихиями и силой грубого творения, чтобы бороться с Богом; ты, кто первым ощутил эту возвышеннейшую из всех страстей, ты, кто нашел святое, чистое, смиренное выражение для божественного безумия, бывшего чудом для язычников, — прости того, кто хотел бы восхвалить тебя, если он сделал это не подобающим образом. Он говорил смиренно, словно это касалось желания его сердца; он говорил кратко, как и подобает; но он никогда не забудет, что тебе потребовалось сто лет, чтобы вопреки всем ожиданиям обрести сына в старости; что тебе пришлось обнажить нож, прежде чем тебе позволили оставить Исаака; он никогда не забудет, что за сто тридцать лет ты не продвинулся дальше веры.

ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ИЗЛИЯНИЕ

Старая поговорка, почерпнутая из мира опыта, гласит: «Кто не работает, тот не ест». Но, как ни странно, это не соответствует действительности в том мире, где, как считается, это применимо; ибо в мире материи господствует закон несовершенства, и мы снова и снова видим, что и тот, кто не работает, имеет хлеб — более того, что спящий имеет его в большем изобилии, чем работающий. В мире материи всё принадлежит тому, кто случайно им владеет; он находится в рабстве у закона безразличия, и тот, кто случайно владеет Кольцом, имеет Духа Кольца в своем распоряжении, будь он Нуреддин или Аладдин, и тот, кто контролирует сокровища этого мира, контролирует их, как бы он этого ни добился. Иначе обстоит дело в мире духа. Там царит вечный и божественный порядок, там дождь не проливается одинаково на праведных и неправедных, и солнце не светит одинаково на добрых и злых; но там действительно справедливо изречение, что кто не работает, тот не ест, и только тот, кто был встревожен, обретет покой, и только тот, кто сходит в преисподнюю, спасет свою возлюбленную, и только тому, кто обнажит свой нож, будет снова дан Исаак. Там тот, кто не работает, не ест, но будет обманут, как боги обманули Орфея нематериальной фигурой вместо его возлюбленной Эвридики, обманули его, потому что он был одержим любовью, а не мужеством, обманули его, потому что он был игроком на кифаре, а не мужчиной. Там не помогает иметь Авраама своим отцом или иметь семнадцать предков. Но в том мире изречение о девах Израилевых будет справедливо для того, кто не работает: он родит ветер; но тот, кто будет работать, родит своего собственного отца.

Существует своего рода ученость, которая самонадеянно хотела бы привнести в мир духа тот же закон безразличия, под которым стонет мир материи. Считается, что знать о великих людях и великих деяниях вполне достаточно и что другие усилия не нужны. И поэтому эта ученость не будет есть, но погибнет от голода, видя, как всё превращается в золото от ее прикосновения. И что же, в самом деле, знает эта ученость? Были многие тысячи современников и бесчисленное множество людей в последующие времена, которые знали всё о триумфах Мильтиада; но был только один, кому они не давали спать. Существовали бесчисленные поколения, которые знали наизусть, слово в слово, историю Авраама; но многих ли она лишила сна?

История Авраама обладает замечательным свойством всегда быть славной, как бы ограниченно ее ни понимали; и все же здесь также важно, намерен ли человек трудиться и прикладывать свои усилия. Люди не хотят трудиться и напрягаться, но тем не менее желают понять эту историю. Они превозносят Авраама, но как? Выражая дело в самых общих чертах и говоря: «великое в нем было то, что он любил Бога так пылко, что был готов принести Ему в жертву свое самое драгоценное достояние». Это совершенно верно; но «самое драгоценное достояние» — выражение неопределенное. Пока мысли и язык человека бегут вперед, он очень легко предполагает тождество Исаака и «самого драгоценного достояния» — и тем временем размышляющий может курить трубку, а его слушатели — удобно вытянуть ноги. Если бы богатый юноша, которого Христос встретил на своем пути, продал всё свое имущество и раздал всё нищим, мы бы превозносили его, как превозносим всё великое — да, мы бы не поняли даже его без труда; и все же он никогда не стал бы Авраамом, несмотря на то, что пожертвовал самыми драгоценными владениями, какие у него были. То, что люди обычно забывают в истории Авраама, — это его страх и трепет; ибо что касается денег, человек не несет этической ответственности за них, тогда как за своего сына отец несет высочайшую и самую священную ответственность. Однако страх — ужасная вещь для робких душ, поэтому они опускают его. И всё же они желают говорить об Аврааме.

И вот они продолжают говорить, и в ходе их речи два термина — Исаак и «самое драгоценное достояние» — используются попеременно, и всё в лучшем виде. Но теперь предположим, что среди слушателей оказался человек, страдающий бессонницей, — и тогда самое ужасное и глубокое, самое трагическое и в то же время самое комическое недоразумение становится возможным. А именно, предположим, этот человек идет домой и хочет поступить так же, как Авраам; ибо его сын — его самое драгоценное достояние. Если бы какой-нибудь проповедник узнал об этом, он, возможно, пришел бы к нему, собрал бы всё свое духовное достоинство и воскликнул: «Ты, отвратительное создание, ты, подонок человечества, какой дьявол вселился в тебя, что ты хочешь убить своего сына?» И этот проповедник, который не чувствовал никакого особого тепла и не вспотел, говоря об Аврааме, этот проповедник сам удивился бы тому искреннему гневу, с которым он извергал свои громы на этого бедного несчастного; более того, он радовался бы самому себе, ибо никогда еще не говорил с такой силой и воодушевлением, и сказал бы своей жене: «Я оратор, единственное, чего мне до сих пор не хватало, — это повода. В прошлое воскресенье, говоря об Аврааме, я ничуть не был взволнован».

Теперь, если бы у этого же оратора нашлось хоть немного здравого смысла, я полагаю, он бы потерял его, если бы грешник ответил тихо и с достоинством: «Но ведь именно об этом вы проповедовали в прошлое воскресенье!» Но как же проповедник мог допустить такие мысли? И всё же так оно и было, и ошибка проповедника заключалась лишь в том, что он не знал, о чем говорит. Ах, если бы какой-нибудь поэт нашел способ предпочесть такую ситуацию вздору, которым полны романы и комедии! Ибо комическое и трагическое здесь идут параллельно до бесконечности. Проповедь, вероятно, сама по себе была достаточно нелепой, но она стала бесконечно нелепой из-за вполне естественных последствий, к которым привела. Или предположим теперь, что грешник был обращен этой лекцией, не осмелившись возразить, и этот ревностный священнослужитель теперь вернулся домой в приподнятом настроении, радуясь сознанию своей эффективности не только на кафедре, но главным образом, и с непреодолимой силой, как духовный наставник, вдохновляющий свою паству в воскресенье, в то время как в понедельник он встал бы, подобно херувиму с пламенным мечом, перед человеком, который своими действиями пытался опровергнуть старую поговорку, что «ход мира не следует слову священника».

Если, с другой стороны, грешник не был бы убежден в своей ошибке, его положение стало бы трагическим. Его, вероятно, казнили бы или отправили в сумасшедший дом — во всяком случае, он стал бы страдальцем в этом мире; но в другом смысле я думаю, что Авраам сделал его счастливым; ибо тот, кто трудится, не погибнет.

Как же нам объяснить противоречие, содержащееся в этой проповеди? Связано ли оно с тем, что Авраам имеет репутацию великого человека — так что всё, что он делает, — великое, но если другой возьмется сделать то же самое, это грех, тяжкий грех? Если это так, я предпочитаю не участвовать в таких бездумных восхвалениях. Если вера не может сделать священным желание принести в жертву своего сына, то пусть тот же суд постигнет Авраама, что и любого другого человека. И если нам, возможно, не хватает мужества довести свои мысли до логического завершения и сказать, что Авраам был убийцей, то лучше было бы обрести это мужество, чем тратить время на незаслуженные похвалы. Дело в том, что этическое выражение того, что сделал Авраам, заключается в том, что он хотел убить Исаака; религиозное — в том, что он хотел принести его в жертву. Но именно в этом противоречии содержится страх, который вполне может лишить человека сна. И всё же Авраам не был бы Авраамом без этого страха. Или, опять же, если предположить, что Авраам не делал того, что ему приписывают, если его действие было совершенно иным, основанным на условиях тех времен, тогда давайте забудем его; ибо какой смысл вспоминать то прошлое, которое больше не может стать настоящей реальностью? — Или оратор, возможно, забыл существенный факт, что Исаак был сыном. Ибо если вера устранена, будучи сведенной к простому ничто, то остается лишь жестокий факт, что Авраам хотел убить Исаака, — что легко имитировать каждому, у кого нет веры, — той веры, то есть, которая делает это труднейшим для него...

У любви есть свои жрецы в лице поэтов, и порой слышишь голос поэта, который достойно восхваляет ее. Но ни слова не слышишь о вере. Кто есть тот, кто говорит в честь этой страсти? Философия «идет прямо дальше». Теология сидит у окна с накрашенным лицом и домогается благосклонности философии, предлагая ей свои прелести. Говорят, что трудно понять философию Гегеля; но понять Авраама — о, это легкое дело! Продвинуться дальше Гегеля — чудесный подвиг, но продвинуться дальше Авраама — о, нет ничего проще! Лично я посвятил значительное количество времени изучению гегелевской философии и считаю, что понимаю ее довольно хорошо; на самом деле, я достаточно дерзок, чтобы сказать, что когда, несмотря на усилия, я не в состоянии понять его в некоторых местах, это потому, что он сам не до конца ясен в этом вопросе. Все эти интеллектуальные усилия я совершаю легко и естественно, и от них у меня не болит голова. С другой стороны, всякий раз, когда я пытаюсь думать об Аврааме, я, так сказать, подавлен. В каждый момент я осознаю огромный парадокс, который составляет содержание жизни Авраама, в каждый момент я отталкиваем, и моя мысль, несмотря на свои страстные попытки, не может проникнуть в него, не может продвинуться ни на волосок. Я напрягаю каждый мускул, чтобы осмыслить проблему, — и в тот же момент становлюсь паралитиком.

Я отнюдь не незнаком с тем, что почиталось как великое и благородное, моя душа чувствует родство с этим, будучи убежденной, во всем смирении, что это было и мое дело, которое отстаивал герой; и, созерцая его деяние, я говорю себе: «jam tua causa agitur». Я способен отождествить себя с героем; но я не могу сделать этого с Авраамом, ибо всякий раз, когда я достигал его высоты, я снова падал, так как он предстает передо мной как парадокс. Я отнюдь не намерен утверждать, что вера — это нечто низшее, но, напротив, что это высшее из всего; также и то, что нечестно со стороны философии предлагать что-то другое взамен и изливать презрение на веру; но она должна понимать свою собственную природу, чтобы знать, что она может предложить. Она не должна отнимать ничего; меньше всего — обманом лишать людей чего-то, как если бы это не имело никакой ценности. Я не незнаком со страданиями и опасностями жизни, но я не боюсь их и бодро иду им навстречу... Но мое мужество — это, при всем том, не мужество веры, и оно ничто по сравнению с ним. Я не могу совершить движение веры: я не могу закрыть глаза и уверенно погрузиться в абсурд — это невозможно для меня; но я и не хвастаюсь этим...

Интересно, способен ли каждый из моих современников действительно совершить движения веры. Если я не сильно ошибаюсь, они, скорее, склонны гордиться тем, что совершают то, что, возможно, считают невозможным для меня, а именно — несовершенное движение. Моей душе противно делать то, что так часто делается, — говорить не по-человечески о великих деяниях, как будто несколько тысяч лет — это огромный промежуток времени. Я предпочитаю говорить о них по-человечески и так, как будто они были совершены только вчера, позволить самому великому деянию быть дистанцией, которая либо вдохновляет, либо осуждает меня. Теперь, если бы я, в качестве трагического героя — ибо на более высокий полет я не способен, — если бы я был призван к такому необычайному королевскому шествию, каким было шествие на гору Мориа, я очень хорошо знаю, что бы я сделал. Я не был бы настолько труслив, чтобы остаться дома; я бы не медлил в пути; и я не забыл бы свой нож — просто чтобы немного оттянуть конец. Но я почти уверен, что был бы на месте вовремя, со всем в порядке — на самом деле, вероятно, был бы там до назначенного времени, чтобы поскорее покончить с этим делом. Но я знаю также, что бы я сделал помимо этого. В тот момент, когда я садился на лошадь, я сказал бы себе: «Теперь всё потеряно, Бог требует Исаака, я принесу его в жертву, а вместе с ним и всю свою радость — но, несмотря на всё это, Бог есть любовь и останется таковой для меня; ибо в этом мире Бог и я не можем говорить друг с другом, у нас нет общего языка».

Возможно, кто-то из моих современников будет достаточно глуп и достаточно ревнив к великим деяниям, чтобы попытаться убедить себя и меня, что если бы я поступил так, я совершил бы нечто даже большее, чем то, что сделал Авраам; ибо мое возвышенное отречение было (думает он) гораздо более идеальным и поэтичным, чем буквальное действие Авраама. И всё же это абсолютно не так, ибо мое возвышенное отречение было лишь суррогатом веры. Я не мог бы совершить больше, чем бесконечное движение (отречения), чтобы найти себя и снова обрести покой в себе. И я не любил бы Исаака так, как любил его Авраам. Тот факт, что я был достаточно решителен, чтобы отречься, достаточен, чтобы доказать мое мужество в человеческом смысле, и тот факт, что я любил его всем сердцем, — это та самая предпосылка, без которой мое действие было бы преступлением; но всё же я не любил так, как Авраам, ибо иначе я колебался бы даже в последнюю минуту, не опоздав при этом на гору Мориа. Также я испортил бы всё дело своим поведением; ибо если бы мне вернули Исаака, я был бы смущен. То, что было легким делом для Авраама, было бы трудным для меня, я имею в виду — снова радоваться Исааку; ибо тот, кто со всей энергией своей души proprio motu et propriis auspiciis совершил бесконечное движение отречения и не может сделать больше, тот сохранит обладание Исааком только в своей печали.

Но что сделал Авраам? Он прибыл ни слишком рано, ни слишком поздно. Он сел на своего осла и медленно поехал в путь. И всё это время он имел веру, веря, что Бог не потребует от него Исаака, хотя и был готов в любой момент принести его в жертву, если бы того потребовали. Он верил в это силой абсурда; ибо о человеческом расчете больше не могло быть и речи. И абсурд состоял в том, что Бог, который всё же предъявил это требование, в следующий же момент отозвал его. Авраам взошел на гору, и пока нож уже блестел в его руке, он верил — что Бог не потребует от него Исаака. Он был, конечно, удивлен исходом; но двойным движением он вернулся к своему первому состоянию духа и поэтому принял Исаака обратно с большей радостью, чем в первый раз...

На этой высоте, следовательно, стоит Авраам. Последняя стадия, которую он оставляет позади, — это стадия бесконечного отречения. Он действительно идет дальше, он приходит к вере. Ибо все эти карикатуры на веру, жалкая теплохладная лень, которая думает: «О, нет никакой спешки, не нужно беспокоиться, пока не пришло время», и жалкая надежда, которая говорит: «Нельзя знать, что случится, может быть, возможно...», — все эти карикатуры принадлежат к низменному взгляду на жизнь и уже подпали под бесконечное презрение бесконечного отречения.

Авраама я не в состоянии понять; и в некотором смысле я не могу ничему научиться у него, не будучи пораженным изумлением. Те, кто льстит себе, что, просто рассматривая исход истории Авраама, они обязательно придут к вере, лишь обманывают себя и хотят обманом лишить Бога первого движения веры — это было бы равносильно тому, чтобы выводить мирскую мудрость из парадокса. Но кто знает, кому-то из них, возможно, удастся сделать это; ибо наши времена не довольствуются верой и даже чудом превращения воды в вино — они «идут прямо дальше», превращая вино в воду.

Не предпочтительнее ли оставаться довольным верой, и не возмутительно ли, что каждый желает «идти прямо дальше»? Если люди в наше время отказываются довольствоваться любовью, как провозглашается с разных сторон, где мы в конце концов окажемся? В мирской проницательности, в подлом расчете, в мелочности и низости, во всём том, что делает божественное происхождение человека сомнительным. Не лучше ли было бы твердо стоять в вере, и лучше, чтобы тот, кто стоит, берегся, как бы не упасть; ибо движение веры всегда должно совершаться силой абсурда, но, заметьте хорошо, таким образом, чтобы человек не терял вещи этого мира, а полностью и целиком обретал их вновь.

Что касается меня, я могу превосходно описать движения веры; но я не могу совершить их сам. Когда человек хочет научиться плавать, он подвешивает себя в плавательном поясе и затем проделывает движения; но это не значит, что он умеет плавать. Таким же образом и я могу проделывать движения веры; но когда меня бросают в воду, я плыву; конечно (ибо я не брожу по мелководью), но я совершаю другой набор движений, а именно — движения бесконечности; тогда как вера делает обратное, а именно — совершает движения, чтобы вновь обрести конечное после того, как совершила движения бесконечного отречения. Блажен тот, кто может совершить эти движения, ибо он совершает чудесный подвиг, и я никогда не устану восхищаться им, будь то сам Авраам или раб в доме Авраама, будь то профессор философии или бедная служанка: для меня это всё равно, ибо я обращаю внимание только на движения. Но за этими движениями я слежу внимательно, и я не позволю обмануть себя — ни самому себе, ни кому-либо другому. Рыцарей бесконечного отречения легко узнать, ибо их походка танцующая и смелая. Но те, кто обладает драгоценностью веры, часто обманывают, потому что их поведение странно похоже на поведение класса людей, сердечно презираемых как бесконечным отречением, так и верой, — филистеров.

Позвольте мне откровенно признаться, что в своем опыте я не встречал ни одного достоверного образца этого типа; но я не отказываюсь признать, что, насколько мне известно, каждый другой человек может быть таким образцом. В то же время я скажу, что годами искал тщетно. Ученые имеют обыкновение путешествовать вокруг земного шара, чтобы увидеть реки и горы, новые звезды, ярко окрашенных птиц, уродливых рыб, нелепые расы людей. Они предаются бычьему оцепенению, которое глазеет на существование, и верят, что видели что-то стоящее. Всё это меня не интересует; но если бы я знал, где живет такой рыцарь веры, я бы отправился к нему пешком, ибо это чудо занимает мои мысли исключительно. Ни на мгновение я не упускал бы его из виду, но наблюдал бы, как он совершает движения, и считал бы себя обеспеченным на всю жизнь, и делил бы свое время между наблюдением за ним и практикой движений самому, и таким образом тратил бы всё свое время на восхищение им.

Как я сказал, я не встречал такого; но я могу легко представить его. Вот он. Я знакомлюсь с ним, и меня представляют ему. В первый момент, когда я бросаю на него взгляд, я отталкиваю его, сам отскакивая назад, я в изумлении поднимаю руки и говорю себе: «Боже мой! этот человек? Неужели это действительно он — да ведь он выглядит как церковный староста!» Но это действительно он. Я знакомлюсь с ним ближе, наблюдая за каждым его движением, чтобы увидеть, не ускользнуло ли от меня какое-то пустяковое несообразное движение, какой-то след, возможно, сигнала из бесконечности, взгляд, взор, жест, меланхоличный вид или улыбка, которые могли бы выдать присутствие бесконечного отречения, контрастирующего с конечным.

Но нет! Я осматриваю его фигуру с головы до пят, чтобы обнаружить, есть ли где-нибудь щель, через которую можно было бы увидеть бесконечность. Но нет! Он цельный, весь до конца. А как насчет его опоры? Энергичная, совершенно принадлежащая конечности, никакой горожанин, одетый в свой лучший наряд, готовый провести воскресный день в парке, не ступает по земле тверже. Он полностью принадлежит этому миру, никакой филистер не принадлежит ему больше. Нет ни следа несколько исключительного и высокомерного поведения, которое отличает рыцаря бесконечного отречения. Он получает удовольствие от всего, интересуется всем и упорствует во всём, что делает, с рвением, характерным для людей, полностью преданных мирским вещам. Он занимается своим делом, и когда видишь его, можно подумать, что это клерк, который потерял душу в двойной бухгалтерии, настолько он точен. По воскресеньям он берет выходной. Он ходит в церковь. Но ни намека на что-либо сверхъестественное или какой-либо другой знак несоизмеримого не выдает его, и если бы кто-то не знал его, было бы невозможно отличить его в приходе, ибо его бодрое и мужественное пение доказывает лишь то, что у него пара хороших легких.

После обеда он идет в лес. Он радуется всему, что видит, толпам мужчин и женщин, новым омнибусам, проливу — если бы встретить его на прогулке, можно было бы подумать, что это какой-то лавочник, который хорошо проводит время, настолько проста его радость; ибо он не поэт, и тщетно я пытался заставить его выдать какой-то признак поэтической отстраненности. К вечеру он снова идет домой, походкой такой же твердой, как у почтальона. По пути он случайно задается вопросом, приготовит ли его жена какое-нибудь особое теплое блюдо для него, когда он придет домой, — как она, конечно, приготовила, — как, например, жареную баранью голову, гарнированную зеленью. И если бы он встретил кого-то, мыслящего так же, как он, он, скорее всего, продолжал бы говорить об этом блюде с ним, пока они не дойдут до Восточных ворот, и говорить об этом с рвением, подобающим шеф-повару. Как случается, у него нет лишних четырех шиллингов, и всё же он твердо верит, что его жена наверняка приготовила для него это блюдо. Если бы она приготовила, это было бы завидное зрелище для знатных людей и вдохновляющее для простых людей — видеть, как он ест, ибо у него аппетит больше, чем у Исава. Его жена не приготовила его — странно, он остается совершенно прежним.

Опять же, по пути он проходит мимо строительной площадки и там встречает другого человека. Они начинают разговаривать, и в мгновение ока он возводит здание, свободно распоряжаясь всем необходимым. И незнакомец уйдет от него с впечатлением, что разговаривал с капиталистом, — факт же в том, что рыцарь моего восхищения занят мыслью, что если бы дело действительно дошло до этого, у него, несомненно, были бы средства, которыми он мог бы распорядиться.

Теперь он лежит на локтях в окне и смотрит на площадь, на которой живет. Всё, что там происходит, будь то хотя бы крыса, пробирающаяся в водосточную трубу, или играющие дети, — всё привлекает его внимание, и всё же его ум в покое, как будто это ум шестнадцатилетней девушки. Он курит трубку вечером, и, глядя на него, вы поклялись бы, что это зеленщик с другой стороны улицы, который бездельничает у окна в вечерних сумерках. Таким образом, он проявляет столько же беззаботности, сколько любой никчемный счастливчик; и всё же, каждый момент, который он живет, он покупает свой досуг по высочайшей цене, ибо он не делает ни малейшего движения иначе, как силой абсурда; и всё же, всё же — поистине, я мог бы прийти в ярость от гнева, если бы не по другой причине, то хотя бы из зависти — и всё же этот человек совершил и совершает каждый момент движение бесконечности... Он отрекся от всего абсолютно, а затем снова ухватился за всё силой абсурда...

Но это чудо может так легко обмануть, что будет лучше, если я опишу движения в данном случае, который может проиллюстрировать их аспект в контакте с реальностью; и это важный момент. Предположим, тогда, молодой человек влюбляется в принцессу, и вся его жизнь связана с этой любовью. Но обстоятельства таковы, что не может быть и речи о женитьбе на ней, невозможность воплотить его мечты в реальность. Рабы мелочности, лягушки в болотах жизни, они будут кричать, конечно: «Такая любовь — безумие, вдова богатого пивовара — вполне хорошая и солидная партия». Пусть себе квакают. Рыцарь бесконечного отречения не следует их совету, он не отказывается от своей любви, ни за какие богатства в мире. Он не дурак, он сначала убеждается, что эта любовь действительно является содержанием его жизни, ибо его душа слишком здорова и слишком горда, чтобы растрачивать себя на простое опьянение. Он не трус, он не боится позволить своей любви проникнуть в свои самые сокровенные и самые отдаленные мысли, позволить ей обвиться бесчисленными кольцами вокруг каждого волокна его сознания — если он разочарован в своей любви, он никогда больше не сможет освободиться. Он чувствует восхитительное удовольствие, позволяя любви волновать каждый его нерв, и всё же его душа торжественна, как душа того, кто выпил чашу яда и теперь чувствует, как вирус смешивается с каждой каплей его крови, застыв в тот момент между жизнью и смертью.

Впитав таким образом любовь и будучи полностью поглощенным ею, ему не недостает мужества попытаться и рискнуть всем. Он обозревает всю ситуацию, он собирает свои быстрые мысли, которые, как ручные голуби, подчиняются каждому его знаку, он дает сигнал, и они бросаются во все стороны. Но когда они возвращаются, каждая неся весть о печали, и объясняют ему, что это невозможно, тогда он замолкает, он отпускает их, он остается один; и тогда он совершает движение. Теперь, если то, что я говорю здесь, должно иметь какое-то значение, первостепенное значение имеет то, чтобы движение было совершено нормальным образом. Рыцарь отречения должен обладать достаточной энергией, чтобы сконцентрировать всё содержание своей жизни и реализацию существующих условий в одно единственное желание. Но если у кого-то нет этой концентрации, этой преданности одной мысли; если его душа с самого начала рассеяна на ряд объектов, он никогда не сможет совершить движение — он будет таким же мирски мудрым в ведении своей жизни, как финансист, который вкладывает свой капитал в ряд ценных бумаг, чтобы выиграть на одной, если он проиграет на другой; то есть он не рыцарь. Более того, рыцарь должен обладать достаточной энергией, чтобы сконцентрировать всю свою мысль в один акт сознания. Если ему не хватает этой концентрации, он будет только бегать по поручениям в жизни и никогда не сможет принять позу бесконечного отречения; ибо в ту самую минуту, когда он приближается к ней, он внезапно обнаружит, что что-то забыл, так что должен остаться позади. В следующую минуту, думает он, это снова будет достижимо, и так оно и есть; но такие препятствия никогда не позволят ему совершить движение, а, скорее, будут способствовать тому, чтобы он погружался всё глубже в трясину.

Наш рыцарь, следовательно, совершает движение — какое движение? Намерен ли он забыть всё это дело, что тоже предполагало бы большую концентрацию? Нет, ибо рыцарь не противоречит сам себе, а забыть главное содержание своей жизни и остаться тем же человеком — это противоречие. И у него нет желания стать другим человеком; также он не считает, что такое желание отдает величием. Только низшие натуры забывают себя и становятся чем-то другим. Так бабочка забыла, что когда-то была гусеницей, — кто знает, может, она забудет совсем, что когда-то была бабочкой, и превратится в рыбу! Более глубокие натуры никогда не забывают себя и никогда не меняют своих существенных качеств. Так что рыцарь помнит всё; но именно это воспоминание болезненно. Тем не менее, в своем бесконечном отречении он примирился с существованием. Его любовь к принцессе стала для него выражением вечной любви, приняла религиозный характер, преобразилась в любовь к вечному существу, которое, конечно, отказало ему в исполнении его любви, но примирило его снова, подарив ему непреходящее сознание того, что его любовь сохранена в вечной форме, которую никакая реальность не может у него отнять...