Должно ли быть всегда так? Должна ли наша жизнь вечно быть без прибыли — без обладания? Должна ли сила ее поколений быть бесплодной, как смерть; или выбросить свой труд, как дикая смоковница сбрасывает свои недозрелые плоды? Все ли это сон тогда — желание глаз и гордость жизни — или, если это так, не могли бы мы жить в более благородном сне, чем этот? Поэты и пророки, мудрецы и книжники, хотя они ничего не сказали нам о жизни грядущей, сказали нам много о жизни, которая есть сейчас. У них были — у них тоже — свои сны, и мы смеялись над ними. Они мечтали о милосердии и справедливости; они мечтали о мире и доброй воле; они мечтали о труде, не разочарованном, и о покое, не потревоженном; они мечтали о полноте урожая и переполненных закромах; они мечтали о мудрости в совете и провидении в законе; о радости родителей, силе детей и славе седых волос. И над этими их видениями мы насмехались и считали их праздными и тщетными, нереальными и невыполнимыми. Чего мы достигли с нашими реальностями? Это ли то, что вышло из нашей мирской мудрости, испытанной против их глупости? это, наше величайшее возможное, против их бессильного идеала? или мы только блуждали среди спектров более низкого блаженства и гонялись за призраками гробниц, вместо видений Всемогущего; и ходили по воображениям наших злых сердец, вместо того чтобы следовать советам Вечности, пока наши жизни — не по подобию облака небесного, а дыма ада — не стали «как пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий»?
Исчезает ли он тогда? Вы уверены в этом? — уверены, что ничтожность могилы будет отдыхом от этой тревожной ничтожности; и что извивающаяся тень, которая тщетно беспокоит себя, не может превратиться в дым мучения, который восходит вечно? Ответит ли кто-нибудь, что они уверены в этом и что нет ни страха, ни надежды, ни желания, ни труда там, куда они идут? Пусть будет так: не сделаете ли вы тогда столь же уверенной Жизнь, которая есть сейчас, как вы уверены в Смерти, которая должна прийти? Ваши сердца всецело в этом мире — не отдадите ли вы их ему мудро, а также совершенно? И смотрите, прежде всего, чтобы у вас были сердца, и здоровые сердца, чтобы отдать. Потому что у вас нет неба, которого ждать, разве это причина, чтобы вы оставались в неведении об этой чудесной и бесконечной земле, которая твердо и мгновенно дана вам во владение? Хотя ваши дни сочтены, а последующая тьма верна, необходимо ли, чтобы вы разделяли деградацию скота, потому что вы обречены на его смертность; или жили жизнью моли и червя, потому что вы должны сопутствовать им в прахе? Не так; у нас может быть всего несколько тысяч дней, чтобы провести, может быть, сотни только — может быть, десятки; нет, самое долгое из нашего времени и лучшее, оглядываясь назад, будет лишь как мгновение, как мгновение ока; все же мы люди, а не насекомые; мы живые духи, а не проходящие облака. «Ты делаешь ветры Своими вестниками; мгновенный огонь — Своим служителем»; и сделаем ли мы меньше, чем они? Давайте делать работу людей, пока мы носим их форму; и, как мы вырываем нашу узкую часть времени из Вечности, вырвем также наше узкое наследие страсти из Бессмертия — даже если наши жизни будут как пар, который появляется на малое время, а затем исчезает.
Но есть некоторые из вас, кто не верит в это — кто думает, что это облако жизни не имеет такого конца — что оно должно плыть, открытое и освещенное, по полу небес, в день, когда Он придет с облаками, и каждое око увидит Его. В какой-то день, верите вы, в течение этих пяти, десяти или двадцати лет, для каждого из нас будет установлен суд и открыты книги. Если это правда, гораздо большее должно быть правдой. Разве есть только один день суда? Почему, для нас каждый день — день суда — каждый день — Dies Iræ, и пишет свой неотменяемый вердикт в пламени своего Запада. Думаете ли вы, что суд ждет, пока не откроются двери могилы? Он ждет у дверей ваших домов — он ждет на углах ваших улиц; мы посреди суда — насекомые, которых мы давим, — наши судьи — моменты, которые мы тратим впустую, — наши судьи — элементы, которые питают нас, судят, когда они служат — и удовольствия, которые обманывают нас, судят, когда они потакают. Давайте ради наших жизней делать работу Людей, пока мы носим их форму, если действительно эти жизни не как пар и не исчезают.
«Работа людей» — и что это такое? Ну, мы можем очень быстро узнать, при условии полной готовности ее сделать. Но многие из нас по большей части думают не о том, что мы должны делать, а о том, что мы должны получить; и лучшие из нас погружены в грех Анании, и это смертный грех — мы хотим удержать часть цены; и мы постоянно говорим о том, чтобы взять свой крест, как будто единственный вред в кресте — это его вес — как будто это только вещь, которую нужно нести, вместо того чтобы быть — распятым на нем. «Те, которые Христовы, распяли плоть со страстями и похотями». Означает ли это, думаете вы, что во время национального бедствия, религиозного испытания, кризиса для каждого интереса и надежды человечества — никто из нас не перестанет шутить, никто не перестанет бездельничать, никто не возьмется за какую-либо полезную работу, никто не снимет даже кусочек кружева с ливреи своих лакеев, чтобы спасти мир? Или это скорее означает, что они готовы оставить дома, земли и родственников — да, и жизнь, если нужно? Жизнь! — некоторые из нас достаточно готовы выбросить ее, безрадостную, какой мы ее сделали. Но «положение в Жизни» — сколько из нас готовы оставить его? Разве не всегда главное возражение, когда речь идет о поиске чего-то полезного — «Мы не можем оставить наши положения в Жизни»?
Те из нас, кто действительно не может — то есть те, кто может содержать себя только продолжая заниматься каким-то бизнесом или оплачиваемой должностью, уже имеют что делать; и все, за чем они должны следить, — это чтобы они делали это честно и со всей своей силой. Но для большинства людей, которые используют это оправдание, «оставаться в положении в жизни, к которому их призвало Провидение» означает сохранение всех карет, всех лакеев и больших домов, за которые они могут заплатить; и, раз и навсегда, я говорю, что если когда-либо Провидение и помещало их в положения такого рода — что вовсе не является делом уверенности — Провидение прямо сейчас очень отчетливо призывает их выйти снова. Положением Левия в жизни был сбор пошлин; и Петра — берег Галилеи; и Павла — прихожие Первосвященника, — которое «положение в жизни» каждый должен был оставить, с кратким уведомлением.
И, каким бы ни было наше положение в жизни, в этот кризис те из нас, кто намерен исполнить свой долг, должны сначала жить на как можно меньшие средства; и, во-вторых, делать всю полезную работу для этого, какую мы можем, и тратить все, что мы можем сэкономить, на совершение всего верного добра, какое мы можем.
И верное добро — это сначала в кормлении людей, затем в одевании людей, затем в размещении людей и, наконец, в правильном ублажении людей искусствами, науками или любым другим предметом мысли.
Я говорю сначала в кормлении; и, раз и навсегда, не позволяйте себе быть обманутыми любыми обычными разговорами о «неразборчивой благотворительности». Приказ нам не кормить заслуживающих голодных, ни трудолюбивых голодных, ни любезных и благонамеренных голодных, а просто кормить голодных. Совершенно верно, безошибочно верно, что если кто не хочет трудиться, тот и не ешь — подумайте об этом, и каждый раз, когда вы садитесь за обед, дамы и господа, говорите торжественно, прежде чем просить благословения: «Сколько работы я сделал сегодня для своего обеда?» Но правильный способ обеспечить исполнение этого приказа теми, кто ниже вас, а также вами самими, — это не оставлять бродяг и честных людей голодать вместе, а очень отчетливо различать и схватить своего бродягу; и запереть своего бродягу подальше от пути честных людей, и очень сурово тогда следить, чтобы, пока он не поработал, он не ел. Но первое дело — быть уверенным, что у вас есть пища, которую можно дать; и, следовательно, обеспечить организацию огромных видов деятельности в сельском хозяйстве и торговле для производства самой здоровой пищи, а также надлежащего хранения и распределения ее, чтобы никакой голод больше не был возможен среди цивилизованных существ. В этом деле только, и сразу, есть много работы для любого количества людей, которые хотят заняться ею.
Во-вторых, одевание людей — то есть побуждение каждого, кто находится в пределах досягаемости вашего влияния, быть всегда опрятным и чистым, и предоставление им средств для этого. Настолько, насколько они абсолютно отказываются, вы должны оставить попытки в отношении них, только заботясь о том, чтобы никакие дети в пределах вашей сферы влияния больше не воспитывались с такими привычками; и чтобы каждый человек, который желает одеваться с приличием, имел поощрение делать это. И первым абсолютно необходимым шагом к этому является постепенное принятие последовательной одежды для разных рангов лиц, чтобы их ранг был известен по их одежде; и ограничение изменений моды определенными пределами. Все это кажется на данный момент совершенно невозможным; но это трудно лишь настолько, насколько трудно победить наше тщеславие, легкомыслие и желание казаться тем, чем мы не являемся. И это не есть, и никогда не будет моим кредо, что эти низкие и мелкие пороки непобедимы христианскими женщинами.
А затем, в-третьих, размещение людей, которое, как вы можете подумать, должно было быть поставлено первым, но я ставлю его третьим, потому что мы должны кормить и одевать людей там, где мы их находим, а размещать их потом. И обеспечение жильем для них означает много энергичного законодательства и сокращение корыстных интересов, которые стоят на пути, а после этого, или до этого, насколько мы можем это получить, тщательные санитарные и лечебные действия в домах, которые у нас есть; а затем строительство новых, прочно, красиво и группами ограниченного размера, поддерживаемыми в пропорции к их потокам, и обнесенными стенами, чтобы нигде не было гниющих и жалких пригородов, но чистая и оживленная улица внутри, а открытая страна снаружи, с поясом прекрасного сада и фруктового сада вокруг стен, чтобы из любой части города свежий воздух и трава, и вид далекого горизонта были доступны в нескольких минутах ходьбы. Это конечная цель; но в немедленном действии каждое незначительное и возможное добро должно быть сделано мгновенно, когда и как мы можем; крыши отремонтированы, в которых есть дыры — заборы залатаны, в которых есть щели — стены подперты, которые шатаются — и полы подперты, которые дрожат; чистота и порядок обеспечены нашими собственными руками и глазами, пока мы не запыхаемся, каждый день. И все изящные искусства будут здоровым образом следовать. Я сам мыл лестницу из каменных ступеней, с ведром и метлой, в савойской гостинице, где они не мыли свои лестницы с тех пор, как впервые поднялись по ним; и я никогда не делал лучшего наброска, чем в тот день.
Это, следовательно, три первые потребности цивилизованной жизни; и закон для каждого христианского мужчины и женщины состоит в том, что они должны быть на прямой службе одной из этих трех потребностей, насколько это совместимо с их собственным особым занятием, а если у них нет особого дела, то всецело в одной из этих служб. И из такого усилия в простом долге выйдет все остальное добро; ибо в этом прямом противостоянии материальному злу вы обнаружите истинную природу всего зла; вы различите по различным видам сопротивления, что является действительно ошибкой и главным антагонизмом к добру; также вы найдете самые неожиданные помощи и глубокие уроки, данные, и истины придут таким образом к нам, до которых размышления всей нашей жизни никогда бы нас не подняли. Вы обнаружите, что почти каждая образовательная проблема решена, как только вы действительно захотите что-то сделать; каждый станет полезным своим самым подходящим способом и узнает, что лучше всего для них знать в этом использовании. Конкурсный экзамен тогда, и не раньше, будет полезным, потому что он будет ежедневным, спокойным и на практике; и на этих привычных искусствах, и мелких, но верных и полезных знаниях, будут верно созидаться и поддерживаться великие искусства и блестящие теоретические науки.
Но это еще не все. На такой святой и простой практике, в конечном счете, действительно будет основана непогрешимая религия. Величайшая из всех тайн жизни, самая страшная из них — это разложение даже самой искренней религии, которая не основывается ежедневно на разумном, эффективном, смиренном и полезном действии. Полезном действии, заметьте! Ибо существует лишь один закон, соблюдение которого сохраняет все религии чистыми, а забвение — делает их ложными. Всякий раз, когда в какой-либо религиозной вере, темной или светлой, мы позволяем своему уму сосредоточиться на пунктах, в которых мы расходимся с другими людьми, мы заблуждаемся и оказываемся во власти дьявола. В этом суть молитвы фарисея: «Боже! благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди». В каждый момент нашей жизни мы должны стараться найти не то, в чем мы расходимся с другими людьми, а то, в чем мы с ними согласны; и как только мы обнаруживаем, что можем прийти к согласию относительно чего-либо, что должно быть сделано, доброго или полезного (а кто, кроме глупцов, не смог бы?), — тогда делайте это; стремитесь к этому вместе: вы не можете ссориться, когда движетесь в одном направлении; но как только даже лучшие люди перестают действовать и начинают спорить, они принимают свою воинственность за благочестие, и все кончено. Я не буду говорить о преступлениях, которые в прошлые времена совершались во имя Христа, ни о безумствах, которые в этот час считаются совместимыми с послушанием Ему; но я буду говорить о болезненном разложении и растрате жизненных сил в религиозном чувстве, из-за чего чистая сила того, что должно быть направляющей душой каждой нации, великолепием ее юношеской мужественности и незапятнанным светом ее девичества, отвращается или отбрасывается прочь. Вы можете постоянно видеть девушек, которых никогда не учили делать хоть что-то полезное основательно; которые не умеют шить, не умеют готовить, не умеют сводить счеты, не умеют приготовить лекарство, чья вся жизнь прошла либо в играх, либо в гордыне; вы найдете девушек, подобных этим, когда они искренни сердцем, растрачивающими весь свой врожденный пыл религиозного духа, который был дан им Богом для поддержки в тяготах повседневного труда, на горестные и тщетные размышления о смысле великой Книги, ни один слог которой еще не был понят иначе, как через поступок; вся инстинктивная мудрость и милосердие их женственности становятся тщетными, а слава их чистой совести искажается в бесплодную агонию по вопросам, которые законы обычной полезной жизни либо решили бы для них в одно мгновение, либо вовсе отвели бы от них. Дайте такой девушке любую настоящую работу, которая сделает ее деятельной на рассвете и уставшей к ночи, с осознанием того, что ее ближним действительно стало лучше от прожитого ею дня, и бессильная скорбь ее энтузиазма преобразится в величие лучезарного и благодатного мира.
То же самое и с нашей молодежью. Когда-то мы учили их писать латинские стихи и называли их образованными; теперь мы учим их прыгать и грести, бить мяч битой и называем их образованными. Умеют ли они пахать, умеют ли они сеять, умеют ли они сажать в нужное время или строить твердой рукой? Является ли усилием всей их жизни быть целомудренными, рыцарственными, верными, святыми в мыслях, прекрасными в словах и делах? Действительно, так оно и есть у некоторых, даже у многих, и в них сила Англии и ее надежда; но мы должны обратить их мужество от труда войны к труду милосердия; и их интеллект от споров о словах к распознаванию вещей; и их рыцарство от странствий ради приключений к достоинству и верности королевской власти. И тогда, воистину, пребудет для них и для нас нетленное счастье и непогрешимая религия; пребудет для нас Вера, более не подверженная искушениям, более не нуждающаяся в защите гневом и страхом; — пребудет с нами Надежда, более не угасающая от гнетущих лет и не попираемая предательскими тенями; — пребудет для нас и с нами величайшая из них; пребудет воля, пребудет имя Отца нашего. Ибо величайшая из них — Милосердие.
Библиографическая заметка
Издания. Стандартным изданием Рёскина является издание Кука и Веддерберна в 34 томах. Большинство его более известных работ можно приобрести в дешевых и удобных форматах.
Лучшие биографии:
КОЛЛИНГВУД, У. Дж. «Жизнь и творчество Джона Рёскина», Houghton Mifflin Company, 1893. (2 тома). Стандартная биография.
ХАРРИСОН, Ф. «Джон Рёскин» (серия «Английские люди литературы»). The Macmillan Company, 1902. Краткая и легко читаемая биография.
Примечания
[1] «Præterita». Он родился 8 февраля 1819 года.
[2] Сам Рёскин цитирует не очень блестящий образец в «Современных художниках», III, в главе «Мораль пейзажа».
[3] «Præterita», § 53.
[4] «Тайна жизни».
[5] См. «Жизнь» Харрисона, стр. 111. Ср. начало «Тайны жизни».
[6] Часть 2, разд. 1, гл. 4.
[7] См. стр. 159.
[8] «Современные художники», том 1, часть 2, разд. 1, гл. 7.
[9] «Unto This Last».
[10] См. стр. 262.
[11] См. стр. 162.
[12] См. стр. 139.
[13] См. стр. 147.
[14] См. стр. 121.
[15] См. стр. 122.
[16] См. стр. 149.
[17] См. стр. 122.
[18] «Тайна жизни».
[19] «Сезам и лилии», «Сокровищницы королей», §§ 25, 31.
[20] «Венец дикой оливы», «Война».
[21] «Сокровищницы королей», § 32.
[22] Бытие ii, 15; iii, 24.
[23] «В нашей собственной Национальной галерее. Она причудлива и несовершенна, но представляет большой интерес». [Рёскин.] Паоло Уччелло (ок. 1397–1475), флорентийский художник эпохи Возрождения, первый из натуралистов. Его настоящее имя было Паоло ди Доно, но его называли Уччелло из-за его любви к птицам.
[24] Прослеживая всю глубину наслаждения горными ассоциациями, я, конечно, исключаю любые чувства, связанные с наблюдением за сельской жизнью или архитектурой. Ни одно из этих чувств не возникает из пейзажа как такового: удовольствие, с которым мы видим ухоженный крестьянский сад, или пахаря, хорошо выполняющего свою работу, или группу детей, играющих у порога коттеджа, полностью отделено от того, что мы находим в полях или на пустырях вокруг них; и красота архитектуры, или связанные с ней ассоциации, точно так же часто облагораживают самый скучный пейзаж; — однако мы всегда можем различить абстрактный характер пейзажа без посторонних элементов и то очарование, которое он приобретает благодаря архитектуре. Большая часть величия французского пейзажа заключается в его величественных и серых деревенских церквях и башенках фермерских домов, не говоря уже о соборах, замках и красиво расположенных городах. [Рёскин.]