«Избранное из работ Джона Рёскина»

Классика Риверсайд-колледжа

ИЗБРАННОЕ

ИЗ ТРУДОВ

ДЖОНА РЁСКИНА

ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С ВВЕДЕНИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ

ЧОНСИ Б. ТИНКЕРА, Ph.D. профессор английского языка в Йельском колледже

БОСТОН — НЬЮ-ЙОРК — ЧИКАГО — САН-ФРАНЦИСКО HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge

1908

© HOUGHTON MIFFLIN COMPANY

The Riverside Press КЕМБРИДЖ — МАССАЧУСЕТС ОТПЕЧАТАНО В США

ПРЕДИСЛОВИЕ

Составляя настоящую подборку, я стремился избежать впечатления, которое производили сборники, некогда именовавшиеся «Изящными отрывками». По возможности я привожу целые главы или лекции, либо, по крайней мере, отрывки достаточной длины, чтобы обеспечить верное представление об общем характере работ Рёскина. Текст во всех случаях соответствует первым изданиям, если только они не были впоследствии пересмотрены самим Рёскином. Оригинальная орфография и пунктуация сохранены, однако ради единообразия между различными отрывками были внесены некоторые незначительные изменения. По тем же причинам я отказался от рёскиновской нумерации абзацев.

Я старался не умножать количество примечаний. Практически все авторские комментарии Рёскина приведены, за исключением одного-двух весьма пространных и отчасти неуместных примечаний из «Камней Венеции». Я не счел необходимым указывать даты жизни каждого художника или разъяснять каждую географическую отсылку. С другой стороны, источники большинства цитат указаны. При подготовке этих примечаний неоценимую помощь оказало великолепное библиотечное издание Кука и Веддерберна; однако все их ссылки были проверены, многие ошибки исправлены, а многое, разумеется, добавлено.

В заключение я хотел бы выразить признательность моему бывшему коллеге, доктору Люциусу Г. Холту, без помощи которого этот том никогда бы не увидел свет. Он написал ряд примечаний, включая краткие предисловия к различным разделам, и подготовил рукопись к печати.

C.B.T.

September, 1908.

CONTENTS

INTRODUCTION Жизнь Рёскина

Единство трудов Рёскина

Стиль Рёскина

SELECTIONS FROM MODERN PAINTERS Земной покров

Горное величие

Восход солнца в Альпах

Высокий стиль

О воплощении

О новизне пейзажа

О патетической ошибке

О классическом пейзаже

О современном пейзаже

Два детства

SELECTIONS FROM THE STONES OF VENICE Трон

Собор Святого Марка

Характеристики готической архитектуры

SELECTIONS FROM THE SEVEN LAMPS OF ARCHITECTURE Светильник памяти

Светильник послушания

SELECTIONS FROM LECTURES ON ART Инаугурационная лекция

Связь искусства с моралью

Связь искусства с пользой

ИСКУССТВО И ИСТОРИЯ

ТРАФИК

ЖИЗНЬ И ЕЕ ИСКУССТВА

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА

ИЛЛЮСТРАЦИИ

ДЖОН РЁСКИН В 1857 ГОДУ

«ПОСЛЕДНИЙ РЕЙС КОРАБЛЯ

СОБОР СВЯТОГО МАРКА, ВЕНЕЦИЯ

СОБОР СВЯТОГО МАРКА: ЦЕНТРАЛЬНАЯ АРКА ФАСАДА

Введение

Две противоречивые тенденции в Рёскине.

Характерной чертой девятнадцатого века является то, что в своей страсти критиковать всё на небе и на земле он отнюдь не пощадил самого себя. Как в обличительных речах Карлейля против неискренности века, так и в тонких насмешках Арнольда над филистерством, и в неприятии Рёскином всего современного мы обнаруживаем то утонченное недовольство эпохой, которое, возможно, является лишь доказательством ее идеалистической направленности. Для различных общественных недугов у каждого из этих людей было свое лекарство. То, что Карлейль нашел в культе героев, а Арнольд — в эллинской культуре, Рёскин искал в изучении искусства; и крайне важно помнить, что на протяжении всей своей деятельности он рассматривал себя не просто как писателя, рассуждающего о живописи, зданиях, мифах или пейзажах, но как назначенного критика своей эпохи. Ибо в нем, бок о бок с его всепоглощающей любовью к прекрасному, существовал суровый пуританизм, который постоянно корректировал любую склонность к чисто эстетическому культу. Именно взаимодействию этих двух сил должно быть посвящено любое исследование жизни и трудов Рёскина.

I

ЖИЗНЬ РЁСКИНА

Происхождение.

В жизни Рёскина легко проследить эти две силы, направленные, соответственно, к любви к красоте и к презрению к одной лишь красоте. Они, по сути, присутствовали с самого начала. От своих шотландских родителей он унаследовал ту прямодушную бесстрашность, которая всегда была свойственна этому народу. Его строгая мать «посвятила его Богу еще до рождения», и она оберегала свой дар с неустанной, хотя, возможно, и ошибочной осторожностью. Ребенка рано приучили искать развлечения в самом себе, а если он этого не делал, его пороли. У него не было товарищей по играм и почти не было игрушек. Его главной книгой была Библия, которую он много раз прочел от корки до корки у материнских колен. Его отец, «совершенно честный торговец вином», по-видимому, был тем, кто развивал эстетическое чувство мальчика; он имел обыкновение читать вслух своей маленькой семье, и искренняя привязанность сына к Скотту, Поупу и Гомеру берет начало с невероятно раннего возраста — пяти лет. Именно отцу он был обязан своим ранним знакомством с лучшими пейзажами, ибо мальчик сопровождал его в ежегодных деловых поездках по Британии, а позднее, в компании родителей, посетил Бельгию, западную Германию и Альпы.

Раннее образование.

Всё это, конечно, развило в ребенке преждевременную зрелость. Ему рано позволили и даже поощряли сочинять стихи; к десяти годам он написал пьесу, которая, к несчастью, сохранилась. Тепличное воспитание, в которое верили его родители, и его легкость в самообучении привели к тому, что обычный школьный курс стал для него лишь досадной помехой; то немногое школьное обучение, которое он получил, началось лишь в пятнадцать лет, длилось менее двух лет и прерывалось болезнями. Но главным следствием той защищенной жизни и углубленного образования, которым он был подвергнут, стало наделение его глубиной за счет широты, а также лишение его, возможно, вульгарного, но, безусловно, здорового контакта со сверстниками, который, как приходится полагать, сдержал бы в нем определенную склонность к эготизму, сентиментальности и догматической ярости. «Узда и шоры никогда не снимались с меня», — пишет он.

Студент в Оксфорде.

Путешествия по Европе.

В Оксфорде — куда его преследовала осторожная мать — Рёскин, по-видимому, не был сколько-нибудь существенно впечатлен учебной программой или товарищами по колледжу. К учебе как таковой он всегда относился с неудовлетворенностью и никогда не уделял ей много внимания; его курс отличался не столько эрудицией, сколько культурой. Он легко получил Ньюдигейтскую премию по поэзии; его комнаты в Крайст-Чёрч были увешаны превосходными образцами пейзажей Тёрнера — даром его любящего искусство отца, — которые он внимательно изучал с тринадцати лет. Однако его обучение было прервано болезнью, по-видимому, туберкулезного характера, которая потребовала полного отдыха и различных поездок по Италии и Швейцарии, где он, кажется, исцелился, гуляя среди своих любимых Альп. В течение многих лет после этого он проводил месяцы в этих двух странах, иногда в сопровождении родителей, а иногда, по-видимому, довольно роскошно — с камердинером и гидом.

Начало писательской карьеры.

Тем временем он начал свою писательскую карьеру с первого тома «Современных художников», который, как известно миру, был задуман как краткая защита Тёрнера и изначально не предназначался для чего-то большего, чем журнальная статья. Но роль художественного критика и законодателя вкуса пришлась юноше по душе — ему было всего двадцать четыре года, когда вышел том, — и, не имея желания осуществлять амбиции своих родителей и стать епископом, а еще меньше — повторять карьеру отца-виноторговца, он с радостью ухватился за предоставленную возможность развить свою эстетическую жилку и тем самым избавить общественное сознание от вульгарной апатии. Он продолжал работу над «Современными художниками» с некоторыми перерывами в течение восемнадцати лет, дополнив ее не менее знаменитыми «Семью светильниками архитектуры» в 1849 году и «Камнями Венеции» в 1853 году.

Семейные неурядицы.

Эта жизнь, полная усердного труда и блестящего признания, была прервана в 1848 году поразительным браком Рёскина с мисс Юфимией Грей — союзом, на который он пошел по желанию родителей с покорностью, столь же глупой, сколь и грандиозной. Пять лет спустя супруги тихо развелись, чтобы миссис Рёскин могла выйти замуж за Милле. Все биографы автора хранят нескромную сдержанность при обсуждении этого дела, но невозможно скрыть тот факт, что его влияние на Рёскина было глубоко удручающим. Подобные переживания, как и его более поздняя печальная страсть к мисс Ла Туш, предвещают и указывают на его психическое расстройство и, несомненно, сыграли свою — и немалую — роль в возникновении у Рёскина неудовлетворенности всем, и прежде всего собственной жизнью и творчеством. Как бы то ни было, именно в этот период жизни Рёскина мы должны начинать отсчет упадка его эстетического и подъема этического импульса; его интерес переходит от искусства к поведению. Это также период, когда он начал свою карьеру лектора, причем его главный интерес сосредоточился на общественной жизни его времени.

Растущий интерес Рёскина к социальным вопросам.

К 1860 году он публиковал статьи по политической экономии, позже названные «Последнему, что и первому», которые вызвали такую бурю протеста при появлении в «Корнхилл Мэгэзин», что их публикацию пришлось приостановить. Отношение публики к подобным работам — ее попеременное возбуждение и апатия, — смерть родителей в сочетании с вышеупомянутыми печальными событиями омрачили жизнь Рёскина и испортили его интерес ко всему, что не способствовало тому, чтобы сделать национальную жизнь более вдумчиво-торжественной.

«Мне кажется, что теперь... мысли об истинной природе нашей жизни, о ее силах и обязанностях должны приходить с абсолютной печалью и суровостью».

Его лекции в качестве Слейдовского профессора искусства в Оксфорде, должность, которую он занимал в разное время с 1870 по 1883 год, не смогли восстановить его нераздельный интерес к прекрасному.

Торжество реформатора над художественным критиком.

Полное торжество реформатора над художественным критиком ознаменовано «Fors Clavigera» — серией писем к рабочим, начатой в первый день 1871 года, в которых предлагалось создать образцовую колонию крестьян, чья жизнь должна была стать простой, честной, счастливой и даже культурной благодаря возвращению к более примитивным методам обработки земли и создания полезных и красивых предметов. Гильдия Святого Георгия, созданная, чтобы «сразить дракона индустриализма», избавиться от машин, трущоб и недовольства, поглощала большую часть времени и денег Рёскина. Он унаследовал состояние примерно в миллион долларов и теперь начал распоряжаться им в различных благотворительных целях — открывая чайные, поддерживая молодых художников, планируя образцовые многоквартирные дома, но, прежде всего, разрабатывая свои идеи для Гильдии. Результатом всего этого — независимо от того, какие конкретные реформы были осуществлены или ручные промыслы основаны — в глазах Рёскина был провал, и его разум, слабея под бременем глубоких разочарований, в конце концов рухнул.

Смерть в 1900 году.

Нет нужды следовать за сломленным автором через запустение его последних лет до самой смерти в 1900 году. Если не считать его очаровательных воспоминаний «Præterita», его работа была завершена; долгая борьба окончилась, борьба одного человека за то, чтобы свести сложности национальной жизни к апостольской простоте, сделать ее прекрасной и благой,

Пока высокий Бог не узрит ее извне,

И не войдет в нее.

II

ЕДИНСТВО ТРУДОВ РЁСКИНА

Разнообразие его трудов.

Рёскина часто описывают как автора поразительного разнообразия, чей ум беспорядочно блуждал от темы к теме — от живописи к политической экономии, от архитектуры к сельскому хозяйству — с вольностью, столь же нелогичной, сколь и неразборчивой. Этому впечатлению способствовал и сам Рёскин. Например, однажды было объявлено, что он прочтет лекцию о кристаллографии, но, как сообщает присутствовавший, он начал с утверждения, что на самом деле собирается читать лекцию о цистерцианской архитектуре; и не имело большого значения, каково было название; «ибо», сказал он, «если бы я начал говорить о цистерцианских аббатствах, я бы непременно перешел к кристаллам; а если бы я начал с кристаллов, я бы вскоре перешел к архитектуре». Те, кто считает Рёскина своего рода литературным Протеем, любят указывать на 1860 год, год публикации его трактатов по экономике, как на время величайшего и внезапнейшего из его изменений — от реформирования искусства к реформированию общества; и это правда, что этот год дает простую разделительную линию между ранними работами Рёскина, которые достаточно полно описаны тремя названиями: «Современные художники», «Семь светильников архитектуры» и «Камни Венеции», и его поздними работами, посвященными главным образом социальным темам, таким как обсуждаемые в «Последнему, что и первому», «Венец дикой оливы» и «Fors Clavigera». И все же мы не можем слишком часто настаивать на существенном единстве этого творчества, ибо, если рассматривать его в целом, оно обнаруживает одно непрерывное развитие. Семена «Fors» находятся в «Камнях Венеции».

Основная идея во всех его трудах.

Руководящей идеей первой опубликованной работы Рёскина, первого тома «Современных художников», была моральная идея. Книга была посвящена принципу, согласно которому величайшим является то искусство, которое имеет дело с наибольшим числом величайших идей — тех, как мы узнаем далее, которые открывают божественную истину; задача художника, как нам говорят, та же, что и проповедника, ибо «долг обоих — взять для каждой проповеди одну существенную истину». Как бы вспоминая этот аргумент о том, что художник — это проповедник, Карлейль описал «Камни Венеции» как «проповедь в камнях». В идее о том, что всё искусство, если мы должным образом учтем технику и подготовку, проистекает из морального характера, мы находим объединяющий принцип странно разнообразного творчества Рёскина. Само название «Семь светильников архитектуры» с главами, озаглавленными «Жертвенность», «Послушание» и т. д., является достаточной иллюстрацией отождествления Рёскином моральных принципов с эстетическими. Взгляд на следующие страницы этой книги покажет, как Рёскин вечно останавливает себя, чтобы потребовать морального обоснования какого-нибудь прекрасного пейзажа, великолепной живописи или устремленного в небо собора. В «Горном величии», например, он называет горы «добрыми в простых уроках для труженика» и спрашивает позже, в какие времена человечество возносило поклонение в этих горных церквях; об английском соборе он говорит: «Взвесьте влияние этих темных башен на всех, кто веками проходил через одинокую площадь у их подножия»; о соборе Святого Марка: «И какой эффект производит это великолепие на тех, кто проходит под ним?» — и можно заметить, обратившись к «Двум детствам», что, пытаясь определить разницу между Джорджоне и Тёрнером, автор инстинктивно прибегает к различению религиозных влияний, оказанных на них в юности.

Основная идея — моральная.

Теперь ясно, что исследователь связи искусства с жизнью, работы с характером работника и его нации может, и, по сути, неизбежно должен, со временем прийти к тому, чтобы уделять внимание производителю, а не продукту, причине, а не следствию; и если мы согласимся с Рёскином, что источники искусства, а именно национальная жизнь, отвергнуты, то для такого исследователя будет очевидным делом, продиктованным не только человечностью, но и здравым смыслом, заняться очищением общественной жизни нации. Является ли реформация, предложенная Рёскином, правильным методом атаки — это не тот вопрос, который нас здесь занимает; наша единственная цель в настоящее время — обратить внимание на тот факт, что такая лекция, как «Трафик» в «Венце дикой оливы», является логическим продолжением такой главы, как «Идеи красоты» в первом томе «Современных художников». Между автором, который писал в 1842 году о необходимости раскрытия новых истин в живописи: «Это, если это честное произведение искусства, оно должно было сделать, ибо никто еще никогда не работал честно, не оказав такой помощи своей расе. Бог назначает каждому из своих творений особую миссию, и если они выполняют ее достойно... непременно произойдет такое горение, которое в назначенных ему образе и мере будет сиять перед людьми и служить постоянным и святым делом», и автором, который писал: «Та страна богатейшая, которая питает наибольшее число благородных и счастливых человеческих существ», или: «Начало искусства — в том, чтобы сделать нашу страну чистой, а наших людей — прекрасными», — между ними, я говорю, нет существенной разницы. Они не противоречивы, а последовательны.

Искусство зависит от личного и национального величия.

Среди лабиринта тем, которые Рёскин с калейдоскопической внезапностью и разнообразием представляет изумленному взору своих читателей, пусть они уверенно держатся за эту путеводную нить. Они обнаружат, что «факты» Рёскина часто вовсе не являются фактами; они обнаружат, что многие из самых избранных теорий Рёскина были отправлены в лимб опровергнутых гипотез; но они долго будут искать, прежде чем найдут более красноречивое и убедительное обоснование того положения, что всё великое искусство покоится на фундаменте личного и национального величия. Критики Рёскина покажут вам, что он начал «Современных художников», будучи еще невежественным в отношении классических итальянцев; что он написал «Камни Венеции», не осознавая в полной мере долга венецианской архитектуры перед византийской; что он предлагал объединить различные религиозные секты, хотя не имел знаний в теологии; что он пытался реконструировать общество, не имея научной подготовки в политической экономии; но во всем этом пренебрежении к простому факту сочувствующий читатель обнаружит то презрение к букве закона, которое было характерно для пророка девятнадцатого века — Карлейля, Арнольда и Эмерсона, — и которое, если и является слепотой, то порожденной избытком света.

III

СТИЛЬ РЁСКИНА

Чувственность его стиля.

Многие люди считают стиль Рёскина его главной претензией на величие. Если когда-нибудь настанет время, когда люди перестанут изучать его ради проповедей в камнях, они тем не менее будут обращаться к его страницам, чтобы насладиться одним из самых великолепных стилей прозы девятнадцатого века. За параллелью к чувственным красотам эссе Рёскина об искусстве инстинктивно обращаешься к поэзии; и из всех поэтов Рёскин, пожалуй, более всего похож на Китса. Его предложения, подобно стихам поэта, густо усеяны драгоценными фразами; они полны тонких гармоний, которые откликаются, как Страдивари, на каждое настроение игрока. В своей витиеватости стиль Рёскина подобен его любимому Амьенскому собору: в целом величественный, в деталях изысканный, обильный и не лишенный оттенка гротеска. Это стиль художника.

Метод построения описания у Рёскина.

Критический взгляд может даже обнаружить в построении его лучших описаний метод, не столь уж отличный от метода художника, работающего над своим холстом. Он набрасывает их большими массами, затем быстро эскизирует и раскрашивает для общего эффекта, поначалу трактуя детали более или менее расплывчато и собирательно, но в конце переходя к проработке деталей в конкретике, касаясь целого воображаемым блеском, который придает мгновенное подобие жизни описываемому предмету, на манер «патетической ошибки». Так обстоит дело в знаменитом описании собора Святого Марка: нам сначала дают самое общее впечатление, «длинную, низкую пирамиду цветного света», которую художник затем «выдалбливает внизу в пять больших сводчатых портиков», откуда он медленно ведет глаз вверх среди массы ошеломляющих деталей — «смешения восторга», — из которых медленно возникают те конкретные детали, которыми автор особенно хочет нас впечатлить: «груди греческих коней, сияющие своей широтой золотой силы, и лев Святого Марка, поднятый на синее поле, покрытое звездами». В меньшем масштабе нам показаны окрестности Венеции, где общее впечатление «длинной, низкой, печально окрашенной линии» вскоре нарушается перечислением неанализированных деталей, «неровно усеянных кустарником и ивами», и переходит к конкретной детали в холмах Аркуа — «темному скоплению пурпурных пирамид». В еще более миниатюрном описании первоначального места расположения Венеции мы имеем тот же метод:

«Черная пустыня их берега лежит в своей наготе под покровом ночи, бездорожная, неуютная, немощная, потерянная в темном томлении и пугающей тишине, за исключением тех мест, где соленые ручейки плещутся в безливных заводях, а морские птицы перелетают с их краев с вопрошающим криком».

Его любовь к цвету.

Столь же характерным для художника является вездесущее использование цвета. Интересно просто подсчитать количество и разнообразие цветов, используемых в описаниях. Это послужит, по крайней мере, для того, чтобы привлечь внимание читателя к удачному выбору слов, используемых при описании опалесценции собора Святого Марка, или к искусной комбинации цветов, характерных для великих венецианцев, в таком предложении, как: «низкий бронзовый блеск изъеденных морем доспехов гневно сверкал под складками их кроваво-красных мантий» — проблеск Джорджоне.

Его любовь к ритму прозы.

Он даже более внимателен к слуху, чем к зрению. Он любит предложения с величественными ритмами и протяжными гармониями, и он не упускает ни одного поэтического приема, который может усилить очарование звука, — аллитерацию, как в знаменитом описании улиц Венеции,

«Сколь хватало глаз, всё то же мягкое движение чистейших вод, гордо чистых; как не цветок, так ни терн, ни чертополох не могли расти на тех сверкающих полях»;

сбалансированную концовку для какого-нибудь длинного периода,

«писать ее историю на белых свитках морских волн и выражать ее в их громе, и собирать и излучать, в пульсации по всему миру, славу Запада и Востока, из пылающего сердца ее Стойкости и великолепия»;

и тенденцию, почти манерность, добавлять к музыке собственного ритма глубокие органные ноты библейского текста и парафраза. Но если мы хотим увидеть, как чутко стиль Рёскина откликается на тон своего предмета, нам достаточно заметить богатое, текучее предложение, описывающее дом Джорджоне,

«сияние с севера и бальзам с юга, и звезды вечера и утра, ясные в безграничном свете сводчатых небес и кружащегося моря»,

которое он противопоставил резкой взрывчатости:

«Близ юго-западного угла Ковент-Гардена образована квадратная кирпичная яма или стена плотно пригнанным блоком домов, к задним окнам которых она пропускает несколько лучей света —»

место рождения Тёрнера.

Красота его стиля часто отвлекает от мысли.

Но никто не знал лучше Рёскина, что стиль, столь жесткий от украшений, скорее всего, породит всякого рода недостатки. Перегружая свои предложения драгоценностями, он часто затемняет смысл; его красоты часто вырождаются в простую миловидность; его сладость приедается. Его свободное потакание эмоциям, часто за счет интеллекта, ведет к разнузданной экстравагантности превосходных степеней. Но, прежде всего, его богатство отвлекает внимание от содержания к форме. В случае с автором, столь глубоко искренним, это не могло не быть прискорбным; ничто не приводило его в ярость больше, чем когда люди смотрели на красоты его стиля, а не обдумывали содержание его книги. В отрывке самодовольного самобичевания он говорит:

«Ибо мне выпало то, что во многих отношениях я смело называю несчастьем, — иногда довольно мило складывать слова; не без глупого тщеславия по поводу того жалкого умения, которое у меня было, пока я не был сурово наказан за эту гордыню тем, что обнаружил, что многие люди думали только о словах и совершенно не заботились об их значении. К счастью, поэтому сила использования такого языка — если она вообще когда-либо была моей — уходит от меня; и всё, что я теперь вообще способен сказать, я вынужден говорить с большой прямотой».

Его живописная экстравагантность стиля.

Но решение Рёскина говорить с «большой прямотой» отнюдь не заставило народ Англии прислушиваться к тому, что он говорил, а не к тому, как он это говорил. Он мог быть, и в своих поздних работах обычно был, сильным и ясным; но прежняя живописность и избыток страсти оставались с ним. Публика обнаружила, что ей нравится рёскиновское обличение машин так же, как ей нравились его описания гор, и, не меняя очевидным образом своих привычек, громко требовала еще. Лекционные залы были переполнены, а тиражи раскуплены леди и джентльменами Англии, чьи нервы приятно щекотало легкое удивление от того, что им сказали, что они презирали литературу, искусство, науку, природу и сострадание, и что то, что они думали по любому предмету, было «делом, не имеющим серьезного значения»; что нельзя сказать, что у них вообще есть какие-либо мысли — более того, нет права думать. Чем яростнее были его анафемы, тем громче были аплодисменты; чем громче он кричал, тем больше он нравился. Пусть он режет уши обывателей, пусть он переигрывает Ирода — рассудительные могут скорбеть, но все будут возбужденно внимательны. Их Иеремия казался временами готовым стать шутом — в резком переходе от птиц к греческим монетам, к мельницам, к Вальтеру Скотту, к миллионерам-злодеям было что-то нелепое — намек на акробатические кувырки и сальто; но его всегда выслушивали. Читая лекцию студентам военной академии, он имел приятную дерзость начать:

«Юные солдаты, я не сомневаюсь, что многие из вас пришли сегодня вечером неохотно, а многие — из чисто презрительного любопытства, чтобы услышать, что писатель о живописи может сказать, или осмелится сказать, относительно вашего великого искусства войны»;

после этого жалящего вызова, нет сомнений, любое чувство обиды было поглощено восхищением физической смелостью оратора.

Влияние Карлейля на Рёскина.

Единство стиля Рёскина.

Мало сомнений в том, что эта поздняя манера, в которой Рёскин позволил своим пуританским инстинктам победить свой эстетизм и в тревожной степени потакал своему дару поношения, была глубоко под влиянием его «учителя» Карлейля, который давно перешел к своей поздней и хриплой манере. Удовольствие Карлейля от диатриб ученика, вероятно, поощряло младшего человека в ярости инвектив, к которым его любовь к догматическим утверждениям уже делала его слишком склонным. В своих лучших проявлениях Рёскин, подобно Карлейлю, напоминает нам великого пророка; в худших — он визжит и накаляет воздух. Его высокое негодование приводит его ко всякого рода абсурду и самопротиворечию. Забавный пример этого можно привести из «Сезам и лилии». В первой лекции, которая, как можно вспомнить, была прочитана в пользу библиотечного фонда, мы находим замечание: «Мы достаточно грязны и глупы, чтобы зачитывать до дыр книги друг друга из библиотек для чтения». Его друзья и враги, духовенство (которое «учит ложному евангелию за плату») и ученые, купцы и университеты, Дарвин и Данте — все получили свою долю в неразборчивых оскорблениях негодующего лектора. И все же во всей тропической пышности его непоследовательности никогда нельзя усомниться в искренности человека. Он никогда не писал ради эффекта. Он может ослепить нас, но его огонь никогда не бывает пиротехническим; он всегда исходит из его глубокого вулканического сердца. Его пыл был слишком легко возбудим и часто плохо направлен, но его дикий блеск нельзя долго принимать за блеск ракеты; он безумно вспыхивает во всех направлениях, то украшая, то ужасая ночь, тонкий пыл художника переходит в яростную инвективу пророка. Но в конце концов видно, что стиль Рёскина, как и его предмет, есть единство — эманация божественного энтузиазма, направленная на «всё, что любезно, всё, что чисто, всё, что достославно».

Избранное из «Современных художников»

Пять томов «Современных художников» выходили с различными интервалами между 1843 и 1860 годами, с того времени, когда Рёскину было двадцать четыре года, до сорока лет. Первый том был опубликован в мае 1843 года; второй — в апреле 1846 года; третий — 15 января 1856 года; четвертый — 14 апреля 1856 года; последний — в июне 1860 года. По мере того как его знания о предмете расширялись и углублялись, мы видим, что поздние тома сильно отличаются по точке зрения и стилю от ранних; но, как сказано в предисловии к последнему тому, «в главной цели и принципе книги нет никаких изменений, от первого слога до последнего». Сам Рёскин утверждал, что наиболее важное влияние на его мысль при подготовке работы над «Современными художниками» оказала не его «любовь к искусству, а к горам и морям»; и всю силу суждения, которую он приобрел в искусстве, он приписывал своей «устойчивой привычке всегда искать предмет в первую очередь, а искусство — лишь как средство его выражения». Первый том был опубликован как работа «выпускника Оксфорда», поскольку Рёскин «боялся, что не получу справедливого слушания, если читатель узнает о моей юности». Гордый отец автора не позволил долго хранить этот секрет. Название, которое Рёскин первоначально выбрал для тома, было «Тёрнер и древние». Против этого возразили Smith, Elder & Co., его издатели, и замена на «Современных художников» была их предложением. Ниже приводится титульный лист первого тома в оригинальном издании:

СОВРЕМЕННЫЕ ХУДОЖНИКИ: Их превосходство в искусстве пейзажной живописи над всеми Древними мастерами, доказанное примерами Истинного, Прекрасного и Интеллектуального из работ современных художников, особенно из работ Дж. М. У. Тёрнера, эсквайра, члена Королевской академии. Выпускником Оксфорда (Цитата из Вордсворта) Лондон: Smith, Elder & Co., 65 Cornhill. 1843.

ЗЕМНОЙ ПОКРОВ

ТОМ V, ГЛАВА I

«Чтобы возделывать его и хранить его».

Это, значит, должно было быть нашей работой. Увы! Какую работу мы выбрали вместо этого! Как мы разорили сад вместо того, чтобы хранить его — кормя наших боевых коней его цветами и расщепляя его деревья на древки для копий!

«И на востоке — пламенный меч».

Неужели его пламя неугасимо? И действительно ли те врата, что охраняют путь, больше не проходимы? Или не в том ли дело, что мы больше не желаем входить? Ибо что мы можем вообразить о том первом Эдеме, чего мы не могли бы вернуть, если бы захотели? Это было место, полное цветов, говорим мы. Что ж: цветы всегда стремятся расти там, где мы им позволяем; и чем прекраснее, тем гуще. Возможно, действительно, было Падение Цветов, как и Падение Человека; но, безусловно, существа, подобные нам, не могут теперь вообразить ничего прекраснее роз и лилий, которые росли бы для нас бок о бок, лист перекрывая лист, пока Земля не стала бы белой и красной от них, если бы мы заботились о том, чтобы это было так. И Рай был полон приятных теней и плодоносных аллей. Что ж: что мешает нам покрыть столько мира, сколько мы хотим, приятной тенью, чистым цветением и добрыми плодами? Кто запрещает его долинам покрываться зерном, пока они не засмеются и не запоют? Кто мешает его темным лесам, призрачным и необитаемым, превратиться в бесконечные сады, обвивающие холмы снегом хрупких цветов, далеко до полуосвещенного горизонта апреля и заливающие лицо всей осенней земли сиянием гроздьев пищи? Но Рай был местом мира, говорим мы, и все животные были кроткими слугами нам. Что ж: мир все еще был бы местом мира, если бы мы все были миротворцами, и кроткую службу несли бы нам его создания, если бы мы дали им кроткое господство. Но пока мы забавляемся убийством птиц и зверей, пока мы предпочитаем бороться скорее с ближними, чем со своими пороками, и превращаем наши луга в поля сражений вместо пастбищ — до тех пор, поистине, Пламенный Меч будет продолжать вращаться во все стороны, а врата Эдема оставаться достаточно плотно запертыми, пока мы не вложим в ножны острее пламя наших собственных страстей и не сломаем более тесные врата наших собственных сердец.

Я был приведен к тому, чтобы видеть и чувствовать это всё больше и больше, когда я рассматриваю службу, которую цветы и деревья, которые человек был изначально назначен хранить, должны были оказывать ему в ответ на его заботу; и услуги, которые они все еще оказывают ему, насколько он позволяет их влиянию или выполняет свою собственную задачу по отношению к ним. Ибо какая бесконечная чудесность есть в этой растительности, рассматриваемой, как она есть на самом деле, как средство, с помощью которого земля становится спутником человека — его другом и учителем! В условиях, которые мы проследили в ее скалах, можно было увидеть лишь подготовку к его существованию; — характеристики, которые позволяют ему жить на ней безопасно и легко работать с ней — во всем этом она была неодушевленной и пассивной; но растительность для нее — как несовершенная душа, данная для встречи с душой человека. Земля в своих глубинах должна оставаться мертвой и холодной, способной лишь на медленные кристаллические изменения; но на своей поверхности, на которую смотрят человеческие существа и с которой имеют дело, она служит им через покров странного промежуточного бытия: которое дышит, но не имеет голоса; движется, но не может покинуть свое назначенное место; проходит через жизнь без сознания, к смерти без горечи; носит красоту юности без ее страсти; и склоняется к слабости старости без ее сожаления.

И в этой тайне промежуточного бытия, полностью подчиненного нам, с которым мы можем обращаться как хотим, имея тем большую власть, чем меньше ответственности за наше обращение с нестрадающим существом, собраны большинство удовольствий, которые нам нужны от внешнего мира, и написаны большинство уроков, которые нам нужны, — все виды драгоценной благодати и учения объединены в этой связи между Землей и Человеком; чудесной в универсальной адаптации к его нужде, желанию и дисциплине; ежедневной подготовке Богом земли для него, с прекрасными средствами жизни. Сначала ковер, чтобы сделать ее мягкой для него; затем цветная фантазия вышивки на нем; затем высокое распространение листвы, чтобы защитить его от солнечного жара, а также укрыть выпавший дождь; чтобы он не высох быстро обратно в облака, а остался питать источники среди мха. Крепкое дерево, чтобы нести эту листву: легко режется, но прочное и легкое, чтобы строить дома для него или инструменты (древко копья или рукоять плуга, в зависимости от его нрава); бесполезным оно было бы, если бы было тверже; бесполезным, если бы было менее волокнистым; бесполезным, если бы было менее эластичным. Приходит зима, и тень листвы опадает, чтобы позволить солнцу согреть землю; сильные ветви остаются, разбивая силу зимних ветров. Семена, которые должны продлить род, бесчисленные в соответствии с нуждой, сделаны красивыми и приятными на вкус, варьирующимися в бесконечности обращения к фантазии человека или обеспечения его службы: холодный сок, или светящаяся пряность, или бальзам, или ладан, смягчающее масло, консервирующая смола, лекарство вяжущего, жаропонижающего или усыпляющего средства: и всё это представлено в формах бесконечного изменения. Хрупкость или сила, мягкость и твердость, во всех степенях и аспектах; безошибочная прямота, как у храмовых колонн, или неруководное блуждание слабых усиков по земле; могучие сопротивления жесткой руки и конечности штормам веков, или колебания взад-вперед с малейшим пульсом летнего ручейка. Корни, расщепляющие силу скалы или связывающие мимолетность песка; гребни, греющиеся в солнечном свете пустыни или прячущиеся у капающего источника и безсветной пещеры; листва, далеко разбрасывающаяся в запутанных полях под каждой волной океана — одевающая пестрыми, вечными пленками пики бездорожных гор или служащая у дверей коттеджей каждой нежнейшей страсти и простейшей радости человечества.

Будучи таким образом подготовленным для нас во всех отношениях, и сделанным красивым, и хорошим для пищи, и для строительства, и для инструментов в наших руках, этот род растений, заслуживающий безграничной любви и восхищения с нашей стороны, становится, в пропорции к их получению, почти идеальным тестом нашего пребывания в правильном настроении ума и образе жизни; так что никто не может сильно ошибиться ни в том, ни в другом, кто достаточно любит деревья, и каждый, безусловно, ошибается в обоих, кто не любит их, если жизнь привела их на его путь. Ясно, что можно обойтись без них, ибо великое общение моря и неба — это всё, что нужно морякам; и многие благородные сердца были научены лучшему, что они могли узнать, между темными каменными стенами. Тем не менее, если человеческая жизнь вообще проходит среди деревьев, любовь, питаемая к ним, является верным тестом ее чистоты. И это печальное доказательство ошибочных путей мира, что «деревня», в простом смысле места полей и деревьев, до сих пор была источником упрека для ее обитателей, и что слова «деревенщина, простак, клоун, крестьянин, сельский житель» до сих пор означают грубого и необученного человека, в противоположность словам «горожанин» и «гражданин». Мы принимаем это употребление слов, или зло, которое оно означает, несколько слишком спокойно; как будто совершенно необходимо и естественно, чтобы сельские жители были грубыми, а горожане — мягкими. В то время как я верю, что результат каждого образа жизни может, на некоторых стадиях прогресса мира, быть прямо противоположным; и что другое использование слов может быть навязано нам новым аспектом фактов, так что мы можем обнаружить, что говорим: «Такой-то человек очень мягкий и добрый — он совсем деревенский; а такой-то другой человек очень груб и необучен — он совсем городской».

Во всяком случае, города до сих пор получали лучшую часть своей доброй репутации благодаря нашим злым путям ведения дел в мире в целом; главным образом и в особенности благодаря нашей дурной привычке воевать друг с другом. Ни одно поле в Средние века не было в безопасности от опустошения, и каждая проселочная дорога давала более легкий проход мародерам, мирно настроенные люди неизбежно собирались в городах и обносили себя стенами, делая как можно меньше дорог между городами: в то время как люди, которые сеяли и пожинали урожаи Европы, были лишь слугами или рабами баронов. Презрение ко всем сельскохозяйственным занятиям со стороны знати и ко всем простым фактам со стороны монахов держало образованную Европу в состоянии ума, над которым природные явления не могли иметь власти; тело и интеллект были потеряны в практике войны без цели и медитации слов без смысла. Люди учились ловкости с мечом и силлогизмом, которую они принимали за образование, внутри монастыря и на турнирном поле; и смотрели на всё широкое пространство мира Божьего главным образом как на место для упражнения лошадей или для выращивания пищи.

Существует прекрасный тип этого пренебрежения к совершенству красоты Земли по причине страстей человеческих в той картине Паоло Уччелло «Битва при Сан-Эджидио», в которой армии встречаются на проселочной дороге рядом с живой изгородью из диких роз; нежные красные цветы качаются над шлемами и сияют под опущенными копьями. Ибо подобным образом вся Природа до сих пор сияла для человека лишь между качанием гребней шлемов; и иногда я не могу не думать о деревьях земли как о способных на своего рода печаль в той их несовершенной жизни, когда они раскрывали свои невинные листья в теплой весне, напрасно для людей; и по всем долинам Англии ее буки отбрасывали свою пятнистую тень только там, где преступник натягивал свой лук, а король совершал свою беспечную охоту; и у сладких французских рек их длинные ряды тополей волновались в сумерках, лишь чтобы показать пламя горящих городов на горизонте сквозь узоры своих стеблей; среди прекрасных ущелий Апеннин скрученные стволы олив скрывали засады предательства; и на их долинных лугах, день за днем, лилии, которые были белыми на рассвете, омывались багрянцем на закате.

И действительно, я однажды намеревался в этой работе показать, какого рода свидетельства существуют относительно возможного влияния деревенской жизни на людей; мне казалось тогда вероятным, что здесь и там читатель воспримет это как серьезный вопрос, более важный, чем большинство тех, о которых мы спорим, политических или социальных, и, возможно, захочет проследить его со мной всерьез.

День, безусловно, придет, когда люди увидят, что это серьезный вопрос; в который период, также, я не сомневаюсь, появятся люди, способные исследовать его. В настоящее время движения мира кажутся мало склонными находиться под влиянием ботанического закона; или какими-либо другими соображениями относительно деревьев, кроме вероятной цены на древесину. Поэтому я ограничусь своей простой работой лесоруба и попытаюсь придать этой книге ее окончательную форму с ограниченной и скромной целью, которая была у меня в начале, а именно: доказать, насколько правильно видели или верно сообщали о них праздные и мирные люди, которые до сих пор заботились о листьях и облаках.

ГОРНОЕ ВЕЛИЧИЕ

ТОМ IV, ГЛАВА 20

Я остановился в предыдущей главе на печали холмов с тем большей настойчивостью, что опасался, как бы моя собственная чрезмерная любовь к ним не привела меня к слишком благоприятной интерпретации их влияния на человеческое сердце; или, по крайней мере, что читатель может обвинить меня в нежной предвзятости в выводах, к которым я, наконец, желаю привести его относительно них. Ибо для меня самого горы — это начало и конец всего природного пейзажа; в них и в формах низшего ландшафта, ведущих к ним, мои привязанности полностью связаны; и хотя я могу смотреть со счастливым восхищением на равнинные цветы, леса и открытые небеса, счастье это спокойно и холодно, как при рассматривании отдельных цветов в оранжерее или чтении приятной книги; и если пейзаж решительно ровный, настаивающий на декларации своей плоскости во всех своих деталях, как в Голландии, Линкольншире или Центральной Ломбардии, он кажется мне тюрьмой, и я не могу долго выносить его. Но малейший подъем и спуск дороги — мшистый берег сбоку от меловой скалы с ежевикой на краю, нависающей над ним, — рябь над тремя или четырьмя камнями в ручье у моста, — прежде всего, дикий кусочек папоротниковой земли под одной или двумя елями, выглядящий так, как будто, возможно, можно было бы увидеть холм, если бы добраться до другой стороны деревьев, мгновенно доставит мне огромное удовольствие, потому что тень, или надежда, холмов есть в них.

И потому, хотя в Северной Европе найдется немного мест, пусть даже на вид скучных или невзрачных, в которых я не мог бы найти отрады, хотя вся Северная Франция (за исключением Шампани), столь унылая на взгляд большинства путешественников, для меня — вечный рай; и если не считать Линкольншира, Лестершира и еще пары таких же совершенно плоских районов, нет в Англии графства, в котором я не нашел бы удовольствия, исследуя его проселочные дороги шаг за шагом; все же мое величайшее наслаждение было бы обязано воображению холмов, окрашивающих своими далекими воспоминаниями каждый камень и каждую травинку низин. Приятный французский косогор, зеленеющий на солнце, радует меня либо тем, что в нем самом есть подлинно горный характер (ибо по протяженности и чередованию мысов склоны французских долин обладают поистине величием настоящих горных далей), либо своими изломами и неровными ступенями среди виноградников, и подъемом листвы на фоне синего неба, как она могла бы подниматься в Веве или Комо. Нет ни одной волны на Сене, которая не ассоциировалась бы в моем сознании с первыми всходами песчаников и лесных сосен Фонтенбло; и с надеждой на Альпы, когда покидаешь Париж, направив головы лошадей на юго-запад, а утреннее солнце сверкает на ярких волнах в Шарантоне. Если нет никакой надежды или ассоциации подобного рода, и если я не могу обмануть себя, вообразив, что, возможно, на следующем подъеме дороги покажется дымка синего холма в отблеске неба на горизонте, пейзаж, сколь бы прекрасным он ни был, вызывает во мне даже своего рода тошноту и боль; и весь вид с Ричмонд-Хилла или Виндзорской террасы — нет, даже сады Алкиноя с их вечным летом — или Гесперид (если бы они были плоскими, а не вблизи Атланта), с их золотыми яблоками и всем прочим, — я отдал бы в одно мгновение за один покрытый мхом гранитный камень шириной в фут и два листа кочедыжника.

Я знаю, что это в значительной степени идиосинкразия и что я не должен доверять своим собственным чувствам в этом отношении как репрезентативным для современного пейзажного инстинкта: однако я знаю, что это не идиосинкразия в той мере, в какой можно доказать действительное возрастание абсолютной красоты любого пейзажа в точной пропорции к его горному характеру, при условии, что этот характер является здоровым горным. Я не намерен брать Коль-де-Боном как образец холмов, так же как я не стал бы брать Ромни-Марш как образец равнин; но, поставив Лестершир или Стаффордшир прямо рядом с Уэстморлендом, а Ломбардию или Шампань — рядом с кантоном Во или кантоном Берн, я нахожу, что увеличение исчисляемой суммы элементов красоты неизменно пропорционально увеличению горного характера; и что лучший образ, который мир может дать Рая, — это склон лугов, садов и хлебных полей на боках великого Альпа с его пурпурными скалами и вечными снегами наверху; это превосходство никоим образом не является вопросом, относящимся к чувству или индивидуальным предпочтениям, но доказуемо спокойным перечислением количества прекрасных цветов на скалах, разнообразной группировкой деревьев и множеством благородных деталей в потоке, утесе или облаке, представленных взору в любой данный момент.

Ибо рассмотрим, во-первых, разницу, создаваемую во всем тоне пейзажного цвета введением пурпурного, фиолетового и глубокого ультрамариново-синего, которыми мы обязаны горам. В обычном равнинном пейзаже у нас есть синева неба; зелень травы, которую я предположу (и это излишняя уступка равнинам) совершенно свежей и яркой; зелень деревьев; и определенные элементы пурпурного, гораздо более богатые и красивые, чем мы обычно склонны думать, в их коре и тенях (голые изгороди и заросли, или верхушки деревьев в приглушенном послеполуденном солнечном свете почти идеально пурпурны и обладают изысканным тоном), а также в пашнях и темной земле в целом. Но среди гор, в дополнение ко всему этому, в их далях появляются большие неразрывные пространства чистого фиолетового и пурпурного; и даже вблизи, благодаря пленкам облаков, проходящим над темнотой ущелий или лесов, возникают синие тона самой тонкой нежности; эти лазури и пурпуры переходят в розовый цвет, совершенно недостижимый по своей деликатности среди верхних вершин, при этом синева неба в то же время чище и глубже, чем на равнинах. Более того, в некотором смысле, человек, который никогда не видел розового цвета лучей рассвета, пересекающих синюю гору в двенадцати или пятнадцати милях от него, едва ли может сказать, что вообще знает, что такое нежность в цвете; яркую нежность он, конечно, может увидеть в небе или в цветке, но эту серьезную нежность далеких горных пурпуров он постичь не в силах.

Вместе с этим великим источником превосходства в массе цвета мы должны оценить влияние законченной инкрустации и эмалевой работы цветочного убранства на каждом камне; а также влияние постоянного разнообразия видов цветов; большинство горных цветов, к тому же, по отдельности прекраснее равнинных. Лесной гиацинт и дикая роза — действительно единственные высшие цветы, которые равнины могут в основном показать; и дикая роза также является горным растением и более ароматна в холмах, в то время как лесной гиацинт, или мышиный гиацинт, в своем лучшем виде не может сравниться даже с темным колокольчиком горечавки, оставляя светло-голубую звездчатую горечавку в ее неоспоримом величии, а альпийскую розу и горный вереск — совершенно без подобия. Фиалку, ландыш, крокус и ветреницу дубравную, я полагаю, можно отнести отчасти как к равнинам, так и к холмам; но крупную оранжевую лилию и нарцисс я никогда не видел иначе, как на горных пастбищах, а изысканная кислица — преимущественно горное растение.

К этому превосходству в мхах и цветах мы должны далее добавить неоценимое приобретение в постоянном присутствии и силе воды. Ни в ее прозрачности, ни в ее цвете, ни в фантазии движения, ни в спокойствии пространства, глубины и отражения, ни в ее ярости вода не может быть постигнута жителем равнин, не видящим моря. Морская волна гораздо грандиознее любого потока — но о море и его влиянии мы сейчас не говорим; и само море, хотя оно и может быть прозрачным, никогда не бывает спокойным у наших берегов в том смысле, в каком может быть спокойным горное озеро. Море кажется лишь замирающим; горное озеро — спящим и видящим сны. Вне вида океана жителя равнин нельзя считать когда-либо видевшим воду вообще. Окутывание омутов в тенях скал золотыми хлопьями света, опускающимися сквозь них, словно падающие листья, звон тонких струй среди мелководий, вспышка и облако каскада, землетрясение и огненная пена водопада, длинные линии чередующихся зеркал и тумана, убаюкивающие образы холмов, перевернутые в синеве утра, — все эти вещи принадлежат этим холмам как их нераздельное наследство.

К этому превосходству в волне и потоке присоединяется не менее явное превосходство в характере деревьев. Среди равнин, в видах деревьев, которые им свойственны, например, тополях Амьена, можно достичь безмятежной простоты грации, которая, как я сказал, является лучшим подспорьем для изучения грациозности как таковой, чем любые дикие группировки холмов; так же существуют определенные условия симметричной пышности, развитые в парке и аллее, редко превзойденные в своем роде среди гор; и все же горное превосходство в листве в целом почти так же полно, как и в воде: ибо точно так же, как есть некоторые выражения в широких просторах судоходной равнинной реки, такой как Луара или Темза, с которыми не сравнятся скалистые реки, и все же жителя равнин нельзя назвать истинно видевшим стихию воды; так даже в самых богатых парках и аллеях нельзя сказать, что он истинно видел деревья. Ибо ресурсы деревьев не развиваются, пока у них нет трудностей, с которыми нужно бороться; ни их нежность братской любви и гармонии, пока они не вынуждены выбирать свои пути различной жизни там, где для них мало места, беседуя друг с другом своими сдержанными ветвями. Разнообразное действие деревьев, укореняющихся в негостеприимных скалах, склоняющихся, чтобы заглянуть в ущелья, прячущихся от поиска ледниковых ветров, тянущихся к лучам редкого солнца, теснящихся вместе, чтобы напиться у сладчайших ручьев, карабкающихся рука об руку по трудным склонам, открывающихся в внезапных танцах вокруг покрытых мхом холмов, собирающихся в компании на отдых среди ароматных полей, скользящих в торжественной процессии по устремленным к небу хребтам — ничего из этого нельзя вообразить среди безмятежных и однообразных блаженств равнинного леса: в то время как ко всем этим прямым источникам большей красоты добавляется, во-первых, сила избыточности — само количество листвы, видимое в складках и на мысах одного Альпа, больше, чем во всем равнинном пейзаже (если не считать вида с какой-нибудь соборной башни); и к этому очарованию избыточности — очарование более ясной видимости, когда дерево за деревом постоянно показывается на последовательной высоте, одно за другим, вместо простых верхушек и боков масс, как на равнинах; и формы множества из них постоянно очерчены на фоне ясного неба, вблизи и вверху, или на фоне белых облаков, запутавшихся в их ветвях, вместо того чтобы быть смешанными в тусклости дали.

Наконец, к этому превосходству в листве мы должны добавить еще менее сомнительное превосходство в облаках. Нет такого эффекта неба, возможного на равнинах, который нельзя было бы увидеть в равном совершенстве среди холмов; но есть эффекты, исчисляемые десятками тысяч, навсегда невидимые и непостижимые для жителя равнин, проявляющиеся среди холмов в течение одного дня. Сама сила знакомства с облаками, хождения с ними и над ними, изменяет и проясняет всю нашу концепцию бесфундаментной архитектуры неба; а что касается ее красоты, то в одном венке раннего облака, прокладывающего свой путь вверх по аллее сосен или замирающего среди кончиков их бахромы, больше, чем во всех белых грудах, заполняющих сводчатое небо равнин от одного горизонта до другого. И о более благородных проявлениях облаков — разбивании их тревожных морей о скалы, их черных брызгах, сверкающих молниями; или выходе утра вдоль их мостовых из движущегося мрамора, проложенных ровно между куполом и куполом снега; — об этих вещах у жителя равнин может быть так же мало воображения или понимания, как о пейзаже другой планеты, нежели его собственная.

И заметьте, все эти превосходства — вещи, ясно измеримые и исчисляемые, никоим образом не относящиеся к оценке ощущений. О величии или выразительности холмов я не говорил; насколько они велики, или сильны, или ужасны, я в данный момент не рассматриваю, потому что необъятность, сила и ужас не для всех умов являются предметами желаемого созерцания. Некоторым людям может быть безразлично, велик природный объект или мал, силен он или слаб. Но прелесть цвета, совершенство формы, бесконечность перемен, чудесность структуры драгоценны для всех неиспорченных человеческих умов; и превосходство гор во всем этом над равниной, повторяю, так же измеримо, как богатство расписного окна в сравнении с белым, или богатство музея по сравнению с просто обставленной комнатой. Они кажутся созданными для человеческого рода, будучи одновременно их школами и соборами; полные сокровищ иллюминированных рукописей для ученого, добрые в простых уроках для труженика, тихие в бледных монастырях для мыслителя, славные в святости для молящегося. И об этих великих соборах земли, с их вратами из скал, мостовыми из облаков, хорами из ручьев и камней, алтарями из снега и сводами из пурпура, пересекаемыми вечными звездами, — об этих, как мы видели, было написано, и не так давно, одним из лучших представителей бедного человеческого рода, для которого они были построены, удивлявшимся про себя, для кого их Творец мог их создать, и думавшим, что полностью постиг Божественный замысел в них: «Они населены Зверями».

Неужели же действительно так было с нами, и так недавно? Неужели человечество не возносило молитв в своих горных церквях? Неужели вся эта гранитная скульптура и цветочная живопись были созданы ангелами напрасно?

Вовсе нет. Потребуется недолгий раздумье, чтобы убедить нас в том, что в холмах замыслы их Создателя были действительно исполнены в той мере, в какой, из-за греха или глупости людей, Он всегда позволяет им быть исполненными. Может не показаться, исходя из общего языка, используемого в отношении них, или из каких-либо прямо прослеживаемых результатов, что горы оказали серьезное влияние на человеческий интеллект; но, думаю, будет несложно показать, что их скрытое влияние было постоянным и существенным для прогресса рода.

ВОСХОД СОЛНЦА В АЛЬПАХ

ТОМ I, РАЗДЕЛ 3, ЧАСТЬ 2, ГЛАВА 4

Встаньте на вершине какой-нибудь уединенной горы на рассвете, когда ночные туманы впервые поднимаются с равнин, и наблюдайте за их белыми, похожими на озера полями, как они плывут ровными заливами и извилистыми бухтами вокруг островных вершин нижних холмов, еще не тронутые ничем, кроме зари, более холодные и тихие, чем безветренное море под луной в полночь; наблюдайте, когда первый луч солнца падает на серебряные каналы, как пена их волнующейся поверхности расходится и исчезает, и глубоко под их толщей сверкающий город и зеленые пастбища лежат, словно Атлантида, между белыми путями извилистых рек; хлопья света падают с каждым мгновением быстрее и шире среди звездных шпилей, по мере того как венценосные валы разбиваются и исчезают над ними, а смутные гребни и хребты темных холмов укорачивают свои серые тени на равнине... Подождите еще немного, и вы увидите, как эти рассеянные туманы собираются в ущельях и плывут вверх к вам, вдоль извилистых долин, пока не притаятся тихими массами, переливающимися утренним светом, на широких грудях более высоких холмов, чьи лиги массивных волнений будут таять, отступая назад в эту мантию материального света, пока не исчезнут, потерявшись в его блеске, чтобы появиться снова в вышине, в безмятежном небе, словно дикий, яркий, невозможный сон, лишенный основания и недоступный, их самые основания исчезают в нематериальной и насмешливой синеве глубокого озера внизу... Подождите еще немного, и вы увидите, как эти туманы собираются в белые башни и стоят, словно крепости, вдоль мысов, массивные и неподвижные, лишь громоздясь с каждым мгновением все выше и выше в небо и отбрасывая более длинные тени поперек скал; и из бледно-голубого горизонта вы увидите, как формируется и продвигается отряд узких, темных, заостренных испарений, которые дюйм за дюймом покроют небо своей серой сетью и отнимут свет у пейзажа затмением, которое остановит одновременно пение птиц и движение листьев; и тогда вы увидите горизонтальные полосы черной тени, формирующиеся под ними, и зловещие венки, создающиеся сами собой, вы не знаете как, вдоль плеч холмов; вы никогда не видите, как они формируются, но когда вы оглядываетесь на место, которое мгновение назад было ясным, на нем висит облако, цепляясь за обрывы, как ястреб замирает над своей добычей... А затем вы услышите внезапный порыв пробужденного ветра, и вы увидите, как эти сторожевые башни пара сметаются со своих оснований, и колышущиеся занавесы непрозрачного дождя опускаются в долины, раскачиваясь от обремененных облаков черной изгибающейся бахромой, или шагая бледными колоннами вдоль уровня озера, скребя его поверхность в пену по мере движения. А затем, когда солнце садится, вы увидите, как шторм на мгновение отходит от холмов, оставляя их широкие бока дымящимися и нагруженными еще белоснежными, рваными, похожими на пар лохмотьями капризного тумана, то исчезающими, то собирающимися снова; в то время как тлеющее солнце, кажущееся недалеко, но горящее, как раскаленный шар рядом с вами, и словно вы могли бы дотянуться до него, погружается сквозь несущийся ветер и катящееся облако с стремительным падением, словно оно намеревалось больше не вставать, окрашивая весь воздух вокруг себя кровью... А затем вы услышите, как замирающая буря умирает в пустоте ночи, и вы увидите зеленый ореол, разгорающийся на вершине восточных холмов, ярче — еще ярче, пока большой белый круг медленной луны не поднимется среди полосатых облаков, шаг за шагом, линия за линией; звезду за звездой она гасит своим разгорающимся светом, устанавливая вместо них армию бледных, проницаемых, пушистых венков в небе, чтобы дать свет земле, которые движутся вместе, рука об руку, компания за компанией, отряд за отрядом, столь размеренные в своем единстве движения, что все небо кажется вращающимся вместе с ними, а земля — качающейся под ними... А затем подождите еще один час, пока восток снова не станет пурпурным, и вздымающиеся горы, катящиеся против него в темноте, словно волны дикого моря, не будут утоплены один за другим в славе его горения: наблюдайте, как белые ледники пылают на своих извилистых путях вокруг гор, словно могучие змеи с чешуей из огня: наблюдайте за колонновидными пиками одинокого снега, разгорающимися вниз, расщелина за расщелиной, каждая сама по себе — новое утро; их длинные лавины, низвергающиеся резкими потоками, более яркими, чем молния, посылающими каждый свою дань гонимого снега, словно алтарный дым, вверх к небесам; розовый свет их безмолвных куполов, заливающий те небеса вокруг них и над ними, пронзающий более чистым светом сквозь пурпурные линии поднятых облаков, бросающий новую славу на каждый венок, когда он проходит мимо, пока все небо, один алый полог, не переплетется с крышей из колышущегося пламени, и мечущееся, свод за сводом, словно с развевающимися крыльями многих компаний ангелов: и тогда, когда вы больше не можете смотреть от радости, и когда вы склонились от страха и любви к Создателю и Деятелю этого, скажите мне, кто лучше всего донес это Его послание до людей!