«Избранные английские письма (XV–XIX века)»

Ллойд, который имел обыкновение заводить внезапные дружеские отношения, был почти незнаком мне, когда неожиданно привез Лэмба навестить меня в маленькую деревню (Бертон) недалеко от Крайстчерча, в Гэмпшире, где я жил в очень скромном коттедже. Это было летом 1797 года, и тогда, или в следующем году, началась моя переписка с Лэмбом. Я видел его больше в 1802 году, чем в любое другое время, ибо я тогда шесть месяцев жил в Лондоне. Его визит в это графство был до того, как я приехал туда; это должно было быть либо в том, либо в следующем году: это было к Ллойду и к Колриджу.

Я забыл одного из его школьных товарищей, который все еще жив — К.В. Ле Грис, священник в Пензансе или рядом с ним. От него вы могли бы узнать что-то о его детстве.

У Коттла есть хороший портрет Лэмба, мелом, сделанный художником по имени Роберт Хэнкок, около 1798 года. Он выглядит старше, чем Лэмб был в то время; но он выглядел старым.

Колридж познакомил его с Годвином вскоре после того, как был опубликован первый номер «Анти-якобинского журнала и обозрения» с карикатурой Гилрея, на которой Колридж и я были изображены с ослиными головами, а Ллойд и Лэмб — как жаба и лягушка. Лэмб разогрелся от того, что было на столе, стал спорщиком и сказал Годвину вещи, которые заставили его тихо сказать: «Прошу вас, мистер Лэмб, вы жаба или лягушка?» Миссис Колридж вспомнит эту сцену, которая была для нее достаточно некомфортной. Но на следующее утро С.Т.К. зашел к Лэмбу и застал Годвина завтракающим с ним, с этого времени их близость началась.

Его гневное письмо ко мне в «Журнал» возникло из-за мысли, что мое высказывание в «Квортерли Ревью» повредит продаже «Элии»; кто-то, несомненно, сказал ему, что так оно и будет. Я намеревался помочь книге и очень хорошо помню, как возникло это недоразумение. Я написал, что ей не хватает лишь более здравого религиозного чувства, чтобы стать совершенно восхитительной. Это было бы подходящее слово, если бы книгу написал кто-то другой. Почувствовав, насколько оно неуместно, как только оно было написано, я немедленно заменил его на первое пришедшее в голову слово, намереваясь переделать предложение, когда получу корректуру; но корректура так и не пришла. Нет никаких возражений против того, чтобы вы напечатали все, что произошло по этому поводу, начиная с отрывка в «Квортерли Ревью» и заканчивая его письмом.

Я слышал, как Кольридж говорил, что в припадке помешательства Лэм воображал себя юным Норвалом. Он рассказал мне это в связи с одним из своих стихотворений.

Если вы напечатаете мои строки, посвященные ему по поводу его «Альбомных стихов», я пришлю вам исправленную копию. Надеюсь, вы получили его письма, которые Катберт взял с собой в город в октябре. Жаль, что их было немного, и жаль также, что мне больше нечего рассказать вам о нем, а то, что я рассказал, могло бы быть ценнее. Но именно из таких обрывков воспоминаний и таких неполных заметок по большей части и приходится собирать материалы для биографии.

=ЧАРЛЬЗ ЛЭМ=

1775-1834

СЭМЮЭЛУ ТЕЙЛОРУ КОЛЬРИДЖУ

Временное безумие

27 мая 1796 г.

…Кольридж! Я не знаю, через какие мучительные сцены вы прошли в Бристоле. Моя жизнь в последнее время была несколько разнообразна. Шесть недель, которыми закончился прошлый год и начался этот, ваш покорный слуга провел весьма приятно в сумасшедшем доме в Хокстоне. Сейчас я стал несколько разумнее и никого не кусаю. Но безумен я был! И много причуд разыграло со мной мое воображение, хватило бы на целый том, если бы все рассказать. С момента нашей последней встречи я увеличил число своих сонетов до девяти и когда-нибудь покажу их вам. Я начинаю поэму белым стихом, которую, если закончу, опубликую… Кольридж! Это может убедить вас в моем расположении к вам, если я скажу, что в своем безумии я думал о вас почти так же часто, как и о другом человеке, который, как я склонен полагать, был более непосредственной причиной моего временного помешательства.

ТОМУ ЖЕ

Друг в беде

Thursday, 11 June, 1796.

…В конце концов, вы не можете и никогда не сможете написать ничего такого, что привело бы меня в такой восторг, как то, что я слышал в вашем собственном исполнении. Вы приехали в город, и я видел вас в то время, когда ваше сердце еще кровоточило от недавних ран. Как и вы, я был глубоко уязвлен несбывшимися надеждами. У вас было

— немало святых песен, Что, скорбя, утешали скорбящего на его пути;

У меня были чуткие уши, чтобы впитывать их, и они до сих пор приятно вибрируют в сознании. Когда я читаю в вашем маленьком томике девятнадцатое излияние, или двадцать восьмое, или двадцать девятое, или то, что вы называете «Вздохом», мне кажется, что я снова слышу вас. Я представляю себе маленькую задымленную комнату в «Приветствии и Коте», где мы сидели вместе зимними вечерами, коротая жизненные заботы за поэзией. Когда вы покинули Лондон, я почувствовал в сердце мрачную пустоту. Я оказался отрезанным в одно и то же время от двух самых дорогих мне людей. «Как счастлив был бы я, пройдя с вами путь тихой жизни!» В ваших беседах вы смешивали столько приятных фантазий, что они отвлекали меня от горя. Но в ваше отсутствие поток меланхолии хлынул снова и причинил свой худший вред, подавив мой разум. Я оправился, но чувствую оцепенение, которое делает меня равнодушным к надеждам и страхам этой жизни. Иногда мне хочется привить себе религиозный склад ума, но привычки — вещь сильная, и мой религиозный пыл ограничивается, увы, лишь мимолетными моментами случайной уединенной молитвы. Переписка, начатая с вами, немного вывела меня из летаргии и заставила осознать свое существование. Позвольте мне продолжать ее: я не буду слишком обременителен! В будущем я развлеку вас рассказом, настолько полным, насколько позволит память, о том, какой странный оборот приняло мое безумие. Порой я оглядываюсь на него с мрачной завистью: ведь пока оно длилось, у меня было много, очень много часов чистого счастья. Не мечтайте, Кольридж, что вы познали все величие и дикость фантазии, пока не сошли с ума! Все теперь кажется мне пресным, по сравнению с этим.

ТОМУ ЖЕ

Трагедия

27 сентября 1796 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Уайт, или кто-то из моих друзей, или газеты к этому времени, возможно, уже сообщили вам о страшных бедствиях, обрушившихся на нашу семью. Я дам вам лишь краткий очерк: моя бедная, дорогая, дражайшая сестра в припадке безумия стала причиной смерти нашей матери. Я оказался рядом как раз вовремя, чтобы вырвать нож из ее рук. В настоящее время она находится в сумасшедшем доме, откуда, боюсь, ее придется перевести в больницу. Бог сохранил мне рассудок; я ем, пью, сплю и, полагаю, сохраняю здравое суждение. Мой бедный отец был легко ранен, и я остался заботиться о нем и о моей тете. Мистер Норрис из школы Христа был очень добр к нам, и у нас нет другого друга; но, слава Богу, я очень спокоен и собран и способен сделать все, что еще можно сделать. Напишите как можно более религиозное письмо, но ни слова о том, что прошло и закончилось. Для меня «прежнее прошло», и у меня есть дела поважнее, чем чувствовать.

Да хранит нас Всемогущий Бог!

Ничего не упоминайте о поэзии. Я уничтожил всякий след прошлых тщеславий такого рода. Делайте как хотите, но если будете публиковать, публикуйте мои (даю полное разрешение) без имени или инициалов, и никогда не присылайте мне книгу, заклинаю вас.

Ваше собственное суждение убедит вас пока не говорить об этом вашей дорогой жене. Заботьтесь о своей семье; у меня остались разум и силы, чтобы заботиться о своей. Заклинаю вас, не думайте приезжать ко мне. Пишите. Я не приму вас, если вы приедете. Да полюбит вас и всех нас Всемогущий Бог!

УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ

Прелести Лондона

30 января 1801 г.

Я должен был еще раньше ответить на ваше очень любезное приглашение в Камберленд. С вами и вашей сестрой я мог бы отправиться куда угодно; но боюсь, смогу ли я когда-нибудь позволить себе столь отчаянное путешествие. Если не считать удовольствия от вашей компании, мне не очень-то важно, увижу ли я когда-нибудь в жизни горы. Я провел все свои дни в Лондоне, пока не сформировал столько же и столь же сильных местных привязанностей, сколько любой из вас, горцев, мог бы иметь к мертвой Природе. Освещенные лавки Стрэнда и Флит-стрит; бесчисленные ремесла, торговцы и покупатели, кареты, фургоны, театры; вся суета и порочность вокруг Ковент-Гардена; сами городские женщины; ночные сторожа, пьяные сцены, трещотки — жизнь, бодрствующая, если вы бодрствуете, в любое время ночи; толпы, сама грязь и слякоть, солнце, сияющее над домами и мостовыми, лавки эстампов, старые книжные лотки, священники, торгующиеся за книги, кофейни, пар от супов из кухонь, пантомимы — Лондон сам по себе пантомима и маскарад — все эти вещи проникают в мой разум и питают меня, не имея силы насытить. Чудо этих зрелищ часто побуждает меня к ночным прогулкам по его переполненным улицам, и я часто проливаю слезы на пестром Стрэнде от полноты радости при виде такой жизни. Все эти эмоции должны быть чужды вам; так же, как ваши сельские эмоции чужды мне. Но подумайте, что я должен был делать всю свою жизнь, чтобы не отдать с лихвой большую часть своего сердца таким сценам?

Мои привязанности все местные, чисто местные. У меня нет страсти (или не было с тех пор, как я был влюблен, а тогда это было ложное порождение поэзии и книг) к рощам и долинам. Комнаты, где я родился, мебель, которая была перед моими глазами всю мою жизнь, книжный шкаф, который следовал за мной, как верный пес (только превосходя его в знаниях), куда бы я ни переезжал, старые стулья, старые столы, улицы, площади, где я грелся на солнце, моя старая школа — вот мои возлюбленные. Разве у меня их недостаточно, без ваших гор? Я не завидую вам. Я бы пожалел вас, если бы не знал, что разум сделает друзьями что угодно. Ваше солнце, луна, небеса, холмы и озера не трогают меня больше или едва ли предстают передо мной в более почтенных образах, чем позолоченная комната с гобеленами и свечами, где я мог бы жить среди красивых видимых предметов. Я рассматриваю облака над собой лишь как красиво расписанный потолок, неспособный удовлетворить разум; и, наконец, подобно картинам в комнате ценителя, неспособный доставлять ему удовольствие дольше. Так увядают для меня от неиспользования красоты Природы, как их ограниченно называют; так вечно свежи, зелены и теплы все изобретения людей и собрания людей в этом великом городе. Я бы, конечно, посмеялся вместе с дорогой Джоанной.

Передайте мой самый нежный привет Д. и себе; и поцелуй от меня маленькой Барбаре Льютуэйт. Спасибо, что вам понравилась моя пьеса!

ТОМАСУ МЭННИНГУ

На озерах

London, 24 Sept. 1802.

Мой дорогой Мэннинг,

С даты моего последнего письма я стал путешественником. Сильное желание посетило меня посетить отдаленные края. Моим первым порывом было поехать и увидеть Париж. Тривиальным возражением для моего честолюбивого ума было то, что я не понимал ни слова по-французски, поскольку я, безусловно, намерен когда-нибудь в жизни увидеть Париж и столь же безусловно намерен никогда не учить язык; поэтому это не могло быть препятствием. Однако я очень рад, что не поехал, потому что вы (как я вижу) покинули Париж до того, как я мог бы отправиться в путь. Полагаю, обещание Стоддарта поехать со мной в другой год предотвратило этот план. Моим следующим замыслом (ибо для моего беспокойного, амбициозного ума Лондон стал ложем из терний) было посетить прославленную вершину в Дербишире, где, говорят, сидит Дьявол без штанов. Мой более чистый разум отверг это как неприличное. И моим окончательным решением стало путешествие на Озера. Я отправился с Мэри в Кесвик, не предупредив Кольриджа, ибо мое время, будучи драгоценным, не позволяло этого. Он принял нас со всем гостеприимством в мире и посвятил свое время тому, чтобы показать нам все чудеса края. Он живет на небольшом холме у Кесвика, в удобном доме, со всех сторон окутанном сетью гор: они казались огромными неуклюжими медведями и чудовищами, лежащими и спящими. Мы приехали вечером, путешествуя в почтовой карете из Пенрита, посреди великолепного солнечного света, который превратил все горы в цвета: пурпурный и т.д. Мы думали, что попали в сказочную страну. Но это прошло (как никогда больше не повторялось; пока мы оставались, у нас не было больше прекрасных закатов); и мы вошли в удобный кабинет Кольриджа как раз в сумерках, когда горы были темны от облаков на их вершинах. Такого впечатления от зрительных объектов я не получал раньше, и не думаю, что смогу когда-нибудь снова. Славные создания, прекрасные старые ребята, Скиддо и т.д. Я никогда не забуду вас, как вы лежали в ту ночь, словно укрепления; легли спать, как казалось, на ночь, но обещая, что вас можно будет увидеть утром. У Кольриджа в кабинете пылал огонь; это большая, антикварная, неуклюжей формы комната со старомодным органом, на котором никогда не играли, достаточно большим для церкви, полками с разбросанными фолиантами, эоловой арфой и старым диваном, наполовину кроватью и т.д. И все это с видом на последнюю угасающую панораму Скиддо и его широкогрудых братьев: какая ночь! Здесь мы оставались три полные недели, за это время я посетил коттедж Вордсворта, где мы гостили день или два у Кларксонов (добрые люди, и весьма гостеприимные, у которых мы пробыли один день и ночь), и видели Ллойда. Вордсворты уехали в Кале. С тех пор они были в Лондоне и проводили с нами много времени: он сейчас уехал в Йоркшир, чтобы жениться. Итак, мы видели Кесвик, Грасмир, Амблсайд, Улсуотер (где живут Кларксоны) и место на другом конце Улсуотера; я забыл название; куда мы путешествовали в очень душный день через середину Хелвеллина. Мы вскарабкались на вершину Скиддо, и я пробирался вверх по руслу Лодора. В общем, я убедился, что существует такая вещь, которую туристы называют «романтической», в чем я сильно сомневался раньше: они поднимают такой шум вокруг этого и разбрасываются своими великолепными эпитетами, пока они не дают такого же тусклого света, как в четыре часа следующего утра лампы после иллюминации. Мэри была чрезвычайно утомлена, когда добралась примерно до середины Скиддо, но мы наткнулись на холодный ручей (холоднее которого нельзя ничего вообразить, бегущий по холодным камням), и с подкреплением в виде глотка холодной воды она преодолела его весьма мужественно. О, его прекрасная черная голова и холодный воздух на вершине, с видом на горы вокруг, от которого кружится голова; а затем Шотландия вдалеке и пограничные земли, столь прославленные в песнях и балладах! Это был день, который, я уверен, будет выделяться, как гора, в моей жизни. Но я вернулся (я дома уже почти три недели; я отсутствовал месяц), и вы не можете себе представить, какое унижение я чувствовал поначалу от того, что, привыкнув бродить свободным, как воздух, среди гор и купаться в реках, не контролируемый никем, я пришел домой и должен работать. Я чувствовал себя очень маленьким. Я мечтал, что я очень великий человек. Но это проходит, и я обнаруживаю, что со временем приспособлюсь к тому состоянию жизни, к которому Богу было угодно меня призвать. Кроме того, в конце концов, Флит-стрит и Стрэнд — лучшие места для жизни навсегда, чем среди Скиддо. И все же я возвращаюсь к тем великим местам, где я бродил, приобщаясь к их величию. В конце концов, я не мог бы жить на Скиддо. Я мог бы провести год, два, три года среди них, но у меня должна быть перспектива увидеть Флит-стрит в конце этого времени, иначе я бы зачах и захандрил, я знаю. И все же Скиддо — прекрасное создание.

Мои привычки меняются, я думаю, т.е. от пьянства к трезвости. Буду ли я счастливее или нет, еще предстоит доказать. Я, безусловно, буду счастливее по утрам; но не пожертвую ли я жиром, и мозгом, и почками, т.е. ночью, славной, утопляющей заботы ночью, которая исцеляет все наши обиды, вливает вино в наши унижения, меняет сцену с безразличной и плоской на яркую и блестящую! — О, Мэннинг, если я приму дьявольское решение к тому времени, как вы приедете в Англию, не допускать никаких спиртных напитков в свой дом, будете ли вы моим гостем на таких постыдных условиях? Стоит ли жизнь с такими ограничениями того, чтобы ее пробовать? Правда в том, что мои напитки привлекают в мой дом гнездо дружелюбных гарпий, которые пожирают меня. Это жалкая история для чтения на перевале Сен-Готард, но сейчас она ближе всего моему сердцу. Фенвик — разоренный человек. Он скрывается от своих кредиторов и отправил жену и детей в деревню. Фелл, мой другой пьяный компаньон (который был таковым: nam hic caestus artemque repono), стал редактором «Морской хроники». Годвин остается верным другом, хотя прежней возможности часто навещать его уже нет. X. отдалил Маршалла от своего дома; Маршалла, человека, который заснул, когда «Старый мореход» читал свои стихи; старого, верного, неизменного друга Профессора. Холкрофт еще не приехал в город. Я надеюсь увидеть его и передам ваше сообщение. Вещи теснятся, чтобы быть сказанными, и нет места для них. Некоторые вещи слишком малы, чтобы быть рассказанными, т.е. чтобы иметь предпочтение; некоторые слишком велики и обстоятельны. Спасибо за ваше письмо, которое было восхитительным. Хотел бы я быть с вами, застигнутым ночью и т.д.! Боюсь, моя голова закружилась от странствий. Я никогда не буду прежним покорным существом. Прощайте. Пишите снова скорее, ибо я не хотел бы рисковать письмом, не зная, куда занесли вас судьбы. Прощайте, мой дорогой друг.

ТОМУ ЖЕ

Отговоры от Татарии

19 февраля 1803 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МЭННИНГ, Общий смысл вашего письма не давал никаких признаков безумия, но некоторые конкретные моменты вызвали сомнения. Ради Бога, не думайте больше о «Независимой Татарии». Что вы будете делать среди таких эфиопов? Разве нет прямого потомка Пресвитера Иоанна? Пустует ли трон? Не владеют ли мечом? — будьте уверены, они никогда не сделают вас своим королем, пока остается хоть одна ветвь того великого рода. Я дрожу за ваше христианство… Прочитайте «Путешествия» сэра Джона Мандевиля, чтобы вылечиться, или приезжайте в Англию. В Эксетер-Чейндж сейчас выставляют татарина. Приходите и поговорите с ним, и послушайте, что он скажет сначала. В самом деле, он не очень благоприятный образец своих соотечественников! Но, возможно, лучшее, что вы можете сделать, это попытаться выбросить эту идею из головы. Для этой цели повторяйте себе каждую ночь, после того как помолитесь, слова: «Независимая Татария, Независимая Татария» два или три раза, и связывайте с ними идею забвения (это метод Хартли для упрямых воспоминаний), или скажите: «Независимый, независимый, разве у меня уже нет независимости?» Это был умный способ старых пуритан, каламбурное богословие. Мой дорогой друг, подумайте, какая это была бы печальная жалость — похоронить такие таланты в языческих странах, среди противных, необщительных, отрыгивающих лошадьми татарских людей! Некоторые говорят, что они каннибалы; и тогда представьте татарина, поедающего моего друга и добавляющего холодную злобу горчицы и уксуса! Боюсь, это чтение Чосера сбило вас с толку; его глупые истории о Камбискане, и кольце, и медном коне. Поверьте мне, нет таких вещей, это все выдумка поэта; но если бы существовали такие прелестные вещи, о которых поет старый Чосер, я бы сел позади вас на медного коня и умчался в страну Пресвитера Иоанна. Но это все сказки; медный конь никогда не летал, и королевская дочь никогда не разговаривала с птицами! Татары, на самом деле, холодный, безвкусный, чумазый народ. Вы будете печально хандрить (если вас не съедят) среди них. Пожалуйста, попытайтесь вылечиться. Примите чемерицу (совет Горация, это не моя мысль изначально). Брейтесь чаще. Не ешьте шафран, ибо поедатели шафрана приобретают ужасный татарский желтый цвет. Молитесь, чтобы избежать дьявола. Не ешьте ничего, что вызывает изжогу. Брейте верхнюю губу. Ходите как европеец. Не читайте книг о путешествиях (это сплошная ложь), только изредка роман, чтобы держать фантазию в узде. Прежде всего, не ходите ни на какие зрелища с дикими зверями. Это было вашей погибелью. Приучите себя писать дружеские письма на обычные темы своим друзьям в Англии, таким, у которых умеренное понимание. И думайте больше об обычных вещах… Я ужинал вчера вечером с Рикманом и встретил веселого естественного капитана, который чрезвычайно доволен тем, что однажды сострил на Отаити на языке О. Это тот самый человек, который сказал, что ему нравится Шекспир, потому что он был таким джентльменом. Рикман — человек, «абсолютный во всех числах». Думаю, я однажды познакомлю вас, если вы не уедете в Татарию раньше; ибо вы никогда не вернетесь. Берегитесь, мой дорогой друг, антропофагов! Их желудки всегда жаждут. Ужасно быть взвешенным по пять пенсов за фунт. Сидеть за столом (наоборот, как рыбы в Голландии), не как гость, а как еда.

Да благословит вас Бог: приезжайте в Англию. Воздух и упражнения могут сделать великие вещи. Поговорите с каким-нибудь священником. Почему не с вашим отцом?

Бог да устроит все к лучшему. Я выполнил свой долг.

МИССИС ВОРДСВОРТ

Назойливость друзей

East India House, 18 Feb. 1818.

МОЯ ДОРАЯ МИССИС ВОРДСВОРТ, Я неоднократно брался за перо, чтобы ответить на ваше любезное письмо. Моя сестра должна была сделать это более подобающим образом, но так как она не смогла, я считаю себя ответственным за ее долги. Я сейчас пытаюсь сделать это посреди коммерческих шумов и пером, которое кажется более готовым скользить по арифметическим цифрам и названиям тыкв, кассии, кардамона, алоэ, имбиря или чая, чем по любезным ответам и дружеским воспоминаниям. Причина, по которой я не могу писать письма дома, заключается в том, что я никогда не бываю один. Платоново — (я пишу У.У. сейчас) — Платоново разделенное двойное животное никогда не жаждало взаимного воссоединения в системе своего первого творения больше, чем я иногда жажду быть хоть на мгновение одиноким и отдельным. Кроме моей утренней прогулки в офис, которая по этой причине подобна хождению по пескам золота, я никогда не бываю таковым. Я не могу дойти домой из офиса, чтобы какой-нибудь назойливый друг не предложил свои нежеланные любезности сопровождать меня. Все утро я измучен. Я мог бы сидеть и серьезно складывать суммы в больших книгах, или сравнивать сумму с суммой, и писать «оплачено» против этой и «неоплачено» против той, и все же сохранять в каком-то уголке своего ума «некоторые заветные мысли, принадлежащие только мне» — слабые воспоминания о каком-то отрывке в книге, или тон голоса отсутствующего друга — отрывок пения мисс Баррелл, или проблеск божественного простого лица Фанни Келли. Две операции могли бы происходить в одно и то же время, не мешая друг другу, как два движения солнца (земли, я имею в виду), или как я иногда кружусь, пока не закружится голова, в своей задней гостиной, в то время как моя сестра ходит взад-вперед в передней; или как телячья лопатка крутится на вертеле, пока дым вьется вверх по дымоходу. Но есть набор любителей изящной словесности — веселой науки — которые приходят ко мне как своего рода место встречи, задавая вопросы критики, британских институтов, «Лалла Рук» и т.д. — что Кольридж сказал на лекции вчера вечером — которые имеют вид читающих людей, но, для любой возможной пользы, которую чтение может принести им, кроме как для разговоров, могли бы так же хорошо родиться до-кадмейцами или лежать, высасывая смысл из египетского иероглифа так долго, как будут стоять пирамиды, прежде чем они найдут его. Эти вредители изводят меня на работе и во всех ее перерывах, запутывая мои счета, отравляя мое маленькое спасительное время согревания у огня, сбивая с толку мои абзацы, если я беру газету, вклиниваясь между моими собственными свободными мыслями и колонкой цифр, которая пришла бы к мирному компромиссу, если бы не они. Их шум заканчивается, один из них, как я сказал, сопровождает меня домой, чтобы я не был одинок ни на мгновение; он наконец прощается у двери; я поднимаюсь, баранина на столе, голоден как охотник, надеюсь забыть свои заботы и похоронить их в приятной абстракции жевания; стук в дверь, входит мистер ——, или мистер ——, или Деми-горгон, или мой брат, или кто-то еще, чтобы помешать мне есть в одиночестве — процесс, абсолютно необходимый для моего бедного несчастного пищеварения. О, удовольствие есть в одиночестве! — есть свой обед в одиночестве! дайте мне подумать об этом. Но они входят и делают абсолютно необходимым, чтобы я открыл бутылку апельсинового — ибо мое мясо превращается в камень, когда кто-то обедает со мной, если у меня нет вина. Вино может смягчать камни; затем это вино превращается в кислотность, желчность, мизантропию, ненависть к моим прерывателям — (да благословит их Бог! я люблю некоторых из них нежно), и с ненавистью — еще большее отвращение к их уходу. Плохо то мертвое море, которое они приносят мне, удушая и притупляя, но хуже то более мертвое сухое песок, на котором они оставляют меня, если уходят до сна. Приходите никогда, сказал бы я этим спойлерам моего обеда; но если вы пришли, никогда не уходите! Факт в том, что это прерывание случается не очень часто; но каждый раз, когда оно приходит неожиданно, эта нынешняя погибель моей жизни, апельсиновое вино, со всеми его мрачными удушающими последствиями, следует за ним. Вечернюю компанию я всегда любил бы, если бы у меня были утра, но я пресыщен человеческими лицами (божественными, конечно!) и голосами все золотое утро; и пять вечеров в неделю было бы столько, сколько я хотел бы быть в компании, но уверяю вас, это удивительная неделя, в которую я могу получить два или один для себя. Я никогда не Ч.Л., но всегда Ч.Л. и Ко. Тот, кто считал, что человеку нехорошо быть одному, да сохранит меня от более чудовищной нелепости — никогда не быть одному! Я забываю время сна, но даже там эти общительные лягушки карабкаются, чтобы досаждать мне. Раз в неделю, обычно какой-то особенный вечер, когда, будучи один, я ложусь спать в час, когда всегда должен быть в постели; прямо у окна моей спальни находится клубная комната паба, где группа певцов, я полагаю, это хористы двух театров (это должно быть оба из них), начинают свои оргии. Это группа парней (как я полагаю), которые, будучи ограниченными своими талантами бременем песни в театрах, в отместку получили общие популярные арии Бишопа или какого-то дешевого композитора, аранжированные для хоров, то есть, чтобы петь все хором. По крайней мере, я никогда не могу уловить никакого текста простой песни, ничего, кроме вавилонского хорового воя в конце. «Когда эта ярость утихла» — вой, я имею в виду — следует бремя криков и аплодисментов, и стука по столу. Наконец, перегруженная природа падает под этим и сбегает на несколько часов в общество сладких молчаливых существ снов, которые уходят с насмешками и гримасами на рассвете. И тогда я думаю о словах, которые отец Кристабель имел обыкновение (благослови меня, я окунул перо не в те чернила!) говорить каждое утро в качестве разнообразия, когда он просыпался:

Каждый погребальный звон, говорит Барон, Будит нас в мир смерти —

или что-то в этом роде. Все, что я имею в виду под этой бессмысленной прерванной историей, это то, что из-за моего центрального положения я немного перегружен компанией. Не то чтобы у меня была какая-то неприязнь к добрым существам, которые так стремятся прогнать от меня гарпию одиночества. Я люблю их, и карты, и веселый стакан; но я имею в виду лишь дать вам представление между заточением в офисе и обществом после офиса, как мало времени я могу назвать своим. Я имею в виду только нарисовать картину, а не делать вывод. Я бы не хотел, насколько я знаю, чтобы было иначе. Я только желаю иногда, чтобы я мог обменять некоторые из моих лиц и голосов на лица и голоса, которые недавний визит принес очень желанными и унес, оставив сожаление, но больше удовольствия, даже своего рода благодарность за то, что меня так часто баловали этим добрым северным визитом. Мои лондонские лица и шумы не слышат меня — я не имею в виду неуважение, или я должен был бы объяснить себя, что вместо их возвращения 220 раз в год, и возвращения У.У. и т.д. семь раз в 104 недели, можно было бы найти более равное распределение. У меня едва хватает места, чтобы вставить добрый привет Мэри и мое бедное имя… — продолжает читать лекции… — я намерен прослушать часть курса, но лекции не очень по моему вкусу, каким бы ни был лектор. Если прочитаны, они удручающе плоские, и вы не можете понять, зачем вас собрали вместе, чтобы слушать человека, читающего свои работы, которые вы могли бы прочитать гораздо лучше на досуге сами; если доставлены экспромтом, я всегда в мучении, боясь, что дар речи внезапно изменит оратору посередине, как это случилось со мной на обеде, данном в честь меня в Лондонской таверне. «Джентльмены», — сказал я, и на этом остановился; остальное мои чувства были вынуждены восполнить. Миссис Вордсворт будет продолжать любезно преследовать нас видениями того, чтобы увидеть озера еще раз, что никогда не может быть реализовано. Между нами великая пропасть, не необъяснимых моральных антипатий и дистанций, надеюсь, как казалось между мной и тем джентльменом, связанным с Гербовой конторой, от которого я так странно отшатнулся у Хейдона. Думаю, у меня был инстинкт, что он был главой офиса. Я ненавижу всех таких людей — заместителей бухгалтеров бухгалтеров. Дорогая абстрактная идея Ост-Индской компании, пока она невидима, мила, довольно поэтична; но поскольку она проявляет себя через лиц таких зверей, я ненавижу и презираю ее как алую, как ее там, Вавилона. Я думал, после того как они сократили нас всех наших праздничных дней, они сделали свое худшее; но я был обманут в той степени, до которой главы офисов, эти истинные ненавистники свободы, могут дойти. Они тираны; не Фердинанд, ни Нерон. Указом, принятым на этой неделе, они сократили нас в извечно соблюдаемом обычае уходить в час дня в субботу, маленькой тени праздника, оставленной нам. Дорогой У.У., будь благодарен за свободу.

СЭМЮЭЛУ ТЕЙЛОРУ КОЛЬРИДЖУ

Знаменитый поросенок

9 марта 1822 г.

ДОРОГОЙ КОЛЬРИДЖ, Мне доставляет большое удовлетворение слышать, что поросенок оказался таким хорошим: они такие интересные существа в определенном возрасте. Какая жалость, что такие бутоны должны расцветать в зрелость прогорклого бекона! Вы все съели немного шкварок и мозгового соуса. Вы не забыли натереть его маслом и слегка посыпать мукой, как раз перед кризисом? Глаза вышли любезно, без эдипова вырывания? Были ли шкварки цвета спелого граната? Не было ли у вас дополнения из вареной бараньей шеи перед этим, чтобы притупить остроту нежного желания? Вы вонзили в него девичьи зубы? Не то чтобы я посылал поросенка или могу составить отдаленнейшее предположение, какую роль Оуэн мог сыграть в этом деле. Я никогда не знал, чтобы он отдавал что-то даром в своей жизни. Он не начал бы с незнакомцев. Я подозреваю, что поросенок, в конце концов, предназначался мне; но в неудачный момент времени, будучи в отъезде, подарок каким-то образом дошел до Хайгейта. По правде говоря, поросенок — это одна из тех вещей, которые я никогда не мог бы подумать отправить прочь. Чирки, свиязи, бекасы, дворовые куры, утки, гуси — ваши домашние деревенские вещи — валлийская баранина, рулеты из свинины, осетрина, свежая или маринованная, ваш голец в горшочках, швейцарские сыры, французские пироги, ранний виноград, мускаты, я раздаю так же свободно своим друзьям, как и себе. Они — лишь расширенное «я», но простите меня, если я где-то остановлюсь. Там, где тонкое чувство благожелательности дает более высокий вкус, чем чувственная редкость, там мои друзья (или любой хороший человек) могут командовать мной; но свиньи есть свиньи, и я сам в этом отношении ближе всего к самому себе. Более того, я счел бы оскорблением, недооценкой Природы, которая даровала мне такое благо, если бы в сварливом настроении я расстался с драгоценным даром. Одной из самых горьких мук раскаяния, которые я когда-либо чувствовал, была, когда я был ребенком — когда моя добрая старая тетя натянула свои карманные струны, чтобы подарить мне шестипенсовый целый сливовый пирог. По пути домой через Боро я встретил почтенного старика, не нищего, но около того; просящего взглядом, а не словесного просителя; и в тщеславии наученной благотворительности я отдал пирог ему. Я прошел немного дальше во всей гордости евангелического павлина, когда внезапно доброта моей старой тети нахлынула на меня; сумма, которой это было для нее; удовольствие, которое она имела право ожидать, что я — не старый самозванец — должен получить, съев ее пирог; неблагодарность, с которой под цветом христианской добродетели я сорвал ее заветную цель. Я рыдал, плакал и принял это к сердцу так тяжко, что, думаю, никогда не страдал подобным; и я был прав. Это было куском бесчувственного лицемерия, и это послужило мне уроком навсегда. Пирог давно был пережеван, отправлен на свалку вместе с пеплом того несвоевременного нищего. Но когда Провидение, которое лучше к нам, чем все наши тети, дает мне поросенка, помня о моем искушении и моем падении, я постараюсь действовать по отношению к нему больше в духе цели дарителя.

Ваш (без поросенка) покорный слуга во всем.

БЕРНАРДУ БАРТОНУ

Благословение в маскировке

9 января 1823 г.

«Бросьте себя в мир без какого-либо рационального плана поддержки, кроме того, что может дать случайная работа книготорговцев»!!!

Бросьтесь лучше, мой дорогой сэр, с крутой Тарпейской скалы, шлеп-шлеп головой вниз на железные шипы. Если у вас есть всего пять утешительных минут между столом и кроватью, дорожите ими и проживите в них столетие, вместо того чтобы становиться рабом книготорговцев. Они турки и татары, когда у них есть бедные авторы на побегушках. До сих пор вы были на расстоянии вытянутой руки от них. Не попадайте в их хватку. Я знал многих авторов, нуждавшихся в хлебе, одних ропщущих, других завидующих блаженной безопасности конторской работы, все соглашались, что предпочли бы быть портными, ткачами — кем угодно? — чем теми, кем они были. Я знал некоторых, кто голодал, некоторых, кто сходил с ума, один дорогой друг буквально умирал в работном доме. Вы не знаете, какая это жадная, нечестная группа — эти книготорговцы. Спросите даже Саути, который (почти единственный случай) сделал состояние на книжной каторге, что он нашел в них. О, вы не знаете, пусть вы никогда не узнаете, страданий существования авторством! Это милое дополнение к ситуации, подобной вашей или моей; но рабство, хуже всякого рабства, быть зависимым от книготорговца, изнурять свои мозги ради горшков эля и грудинок баранины, менять свои СВОБОДНЫЕ МЫСЛИ и ДОБРОВОЛЬНЫЕ СТИХИ на неприятную КАТОРЖНУЮ РАБОТУ. Эти ребята ненавидят нас. Причину я вижу в том, что, в отличие от других профессий, в которых мастер получает весь кредит (ювелир или серебряных дел мастер, например), а подмастерье, который действительно делает тонкую работу, находится на заднем плане: в нашей работе мир отдает весь кредит нам, кого они считают своими подмастерьями, и поэтому они ненавидят нас, и обманывают нас, и угнетают нас, и выжали бы из нас кровь, чтобы положить еще шесть пенсов в свои механические карманы!…

Держитесь своего банка, и банк будет держать вас. Не доверяйте публике; вы можете повеситься, голодать, утопиться, и этой достойной особе будет все равно. Я благословляю каждую звезду, что Провидение, не видя блага в том, чтобы сделать меня независимым, сочло следующим благом устроить меня на прочном фундаменте Лиденхолла. Садитесь, добрый Б.Б., в банковский офис: что! разве нет с шести до одиннадцати вечера шесть дней в неделю, и разве нет всего воскресенья? Фи, какая избыточность человеческого времени, если бы вы могли так думать! Достаточно для отдыха, веселья, общения, поэзии, добрых мыслей, тихих мыслей. О, разъедающие, мучительные, терзающие мысли, которые тревожат мозг несчастного бедняги, который должен черпать из него для ежедневного пропитания! Отныне я беру назад все свои нежные жалобы на торговую работу; смотрите на них как на любовные ссоры. Я был лишь наполовину серьезен. Добро пожаловать, мертвая древесина стола, которая заставляет меня жить. Немного ворчания — полезное лекарство от селезенки, но в глубине души я одобряю и принимаю этот наш близкий, но не изнуряющий образ жизни. Я совершенно серьезен. Если вы можете прислать мне Фокса, я не буду держать его шесть недель и верну его с теплыми благодарностями вам и другу, без пятен или загнутых углов. Вы очень обяжете меня этой любезностью.

ТОМУ ЖЕ

Простуда

9 января 1824 г.

ДОРОГОЙ Б.Б., Знаете ли вы, что такое поддаться непреодолимому дневному кошмару — «сукин сын летаргия», называет это Фальстаф, — нежелание что-либо делать или чем-либо быть — полная мертвенность и отвращение — приостановка жизненных сил — безразличие к месту — онемелое, усыпляющее, никчемное состояние — окостенение повсюду — устрицеподобная нечувствительность к проходящим событиям — оцепенение ума — грубая дерзость к иглам пронзающей совести? Была ли у вас когда-нибудь очень сильная простуда с полным нежеланием подчиняться процессам с овсянкой? Это было много недель моей долей и моим оправданием; мои пальцы тяжело волочатся по этой бумаге, и, по моему мнению, отсюда до конца этого полулиста тридцать три фарлонга. У меня нет ничего, чтобы сказать; ничто не важнее другого; я площе, чем отказ или блин; пустее, чем парик судьи ——, когда в нем голова; тупее, чем сельская сцена, когда актеры ушли с нее; ноль, О! Я признаю жизнь вообще только случайным конвульсивным кашлем и постоянной флегматичной болью в груди. Я устал от мира; жизнь устала от меня. Мой день ушел в сумерки, и я не думаю, что он стоит расходов на свечи. В моем фитиле есть вор, но я не могу набраться мужества, чтобы снять его. Я вдыхаю удушье; я не могу отличить телятину от баранины; ничто не интересует меня. Двенадцать часов, и Тертелл как раз сейчас выходит на Новый Дроп, Джек Кетч бодро засучивает свои жирные рукава, чтобы выполнить последнюю обязанность смертности, но я не могу извлечь стон или моральное размышление. Если бы вы сказали мне, что мир закончится завтра, я бы просто сказал: «Правда?» У меня не осталось достаточно воли, чтобы поставить точки над «i», не говоря уже о том, чтобы расчесать брови; мои глаза застыли в голове; мои мозги ушли навестить бедного родственника в Мурфилдс, и они не сказали, когда вернутся снова; мой череп — чердак на Граб-стрит в аренду — не осталось даже табуретки в нем; моя рука пишет, не я, по привычке, как цыплята бегают немного, когда их головы отрублены. О, за энергичный приступ подагры, колики, зубной боли — уховертка в моем слуховом органе, муха в моих зрительных органах; боль — это жизнь — чем острее, тем больше доказательств жизни; но эта апатия, эта смерть! Была ли у вас когда-нибудь упорная простуда — шести- или семинедельный непрекращающийся озноб и приостановка надежды, страха, совести и всего остального? И все же я пытаюсь изо всех сил вылечить ее; я пробую вино, и спиртные напитки, и курение, и нюхательный табак в нещадных количествах, но все они, кажется, только делают меня хуже, а не лучше. Я сплю в сырой комнате, но это не приносит мне пользы; я прихожу домой поздно по ночам, но не нахожу никакого видимого улучшения!…

Сейчас пятнадцать минут первого; Тертелл к этому времени уже далеко в своем путешествии, возможно, останавливаясь у Скорпиона; Кетч торгуется за его брошенный сюртук и жилет; еврей сначала возражает против трех полукрон, но, приняв во внимание, что он может получить кое-что, показывая их в городе, наконец соглашается.

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

1778-1830

Мисс Саре Стоддарт

Любовное письмо

Вторник вечером [янв. 1808 г.].

МОЯ ДОРАЯ ЛЮБОВЬ, Прошло больше недели, а я не получил ни одного письма — ни одного из тех писем, «в которых я живу или не имею жизни вовсе». Что с вами стало? Вы вышли замуж, услышав, что я умер (ибо так сообщалось)? Или вы ушли в монастырь? Или вы влюбились в кого-то из влюбленных героев Боккаччо? Кто из них это? Кинон ли, который превратился из клоуна в любовника и научился писать под силой красоты? Или Лоренцо, любовник Изабеллы, которого ненавидели ее три брата (как ваш брат меня), который был клерком купца? Или Федериго Альбериги, честный джентльмен, который растратил свое состояние и завоевал свою госпожу, приготовив для нее на обед прекрасного сокола, хотя это было единственное средство, оставшееся у него, чтобы получить обед для себя? Этот последний — тот самый человек; и я тем более убежден в этом, потому что думаю, что завоевал ваше доброе расположение сам, устроив вам угощение — сосисками, когда у меня не было денег, чтобы купить их. Ну же, не отрицайте этого! Разве я не просил вашего согласия в тот самый вечер после, и разве вы не дали его? Что ж, я был бы чертовски ревнив к этим прекрасным галантным кавалерам, если бы не знал, что живая собака лучше мертвого льва; хотя, теперь, когда я думаю об этом, Боккаччо в целом не делает многого из своих любовников: это его женщины такие восхитительные. Я почти жалею, что жил в те времена и был немного более любезным. Теперь, если бы женщина написала книгу, она не произвела бы на меня такого эффекта: мужчины были бы героями и ангелами, а женщины — ничем. Разве нет в этом какой-то правды? Говоря об ушедших любовях, я встретил свое старое пламя на днях на улице. Я видел ее во сне одну ночь с тех пор, и только одну: каждую другую ночь мне снился тот же сон, что и последние два месяца. Теперь, если вы хоть сколько-нибудь разумны, этого будет достаточно для вас.

Четверг, утро. Книга пришла. Увидев ее, я подумал, что ты отправила ее обратно в сердцах, утомленная моей дерзостью, холодностью и проволочками, и собираешься вести учет ситцу и сарже, или солить свинину и вести летопись слабого пива в качестве покорной жены какого-нибудь цветущего сельского простака; так что ты не можешь себе представить, как я был удивлен и обрадован, обнаружив, что все они сделаны. Твоя записка понравилась мне не меньше, а то и больше, чем отрывки; это именно такая записка, какую должна написать такая милая плутовка, как ты, после полученной провокации. Я бы и гроша ломаного не дал за девушку, «чьи щеки никогда не алеют», да и за себя тоже, если бы не мог заставить их алеть время от времени. Теперь, хотя я постоянно пишу тебе о «губах и носах» и тому подобной чепухе, все же, сидя у камина (что я обычно делаю по восемь-десять часов в день), я чаще думаю о тебе в серьезном, трезвом свете. Ибо, право, я никогда не люблю тебя так сильно, как когда представляю, что сижу с тобой за обедом, поедая вареный обрубок бараньей шеи и горячую картошку. Ты радуешь мое воображение больше в такие моменты, чем когда я думаю о тебе в... нет, ты никогда не простишь меня, если я закончу эту фразу. Кстати, о чем я, во что ты собираешься одеться, когда мы поженимся? Но это не так уж важно! Я бы хотел, чтобы ты отрастила волосы; хотя, возможно, нет ничего лучше, чем «тот же вид и облик, что вначале пленили мое сердце». Но теперь к делу. Я намерен вскоре нанести визит твоему брату официально, а именно, как только я поправлюсь, на что я надеюсь через пару недель; и тогда я надеюсь, что ты приедешь на дилижансе так быстро, как только смогут везти лошади, ибо я страстно желаю предстать перед вашим сиятельством, чтобы оправдать свою репутацию. Думаю, тебе лучше продать маленький дом, я имею в виду тот, что за 4.10, а я займу 100 фунтов. Так что мы весело отправимся в путь, вопреки всей эдинбургской благоразумности. Прощай, дорогая моя!

СЫНУ

Брак и выбор профессии

[1822 г.]

…Если ты когда-нибудь женишься, я бы хотел, чтобы ты женился на той женщине, которая тебе нравится. Не руководствуйся рекомендациями друзей. Ничто не искупит и не преодолеет изначальную неприязнь. Она будет только усиливаться от близости; и если вам суждено жить врозь, лучше не сходиться вовсе. Нет смысла влачить цепь всю жизнь, если только она не приковывает нас к тому, кого мы любим. Выбирай возлюбленную среди равных себе. Ты сможешь лучше понять ее характер, а она, скорее всего, поймет твой. Те, кто стоит ниже тебя на социальной лестнице, будут сомневаться в твоих добрых намерениях и превратно истолковывать самые простые твои слова. Все, в чем ты клянешься, для них загадка или сущая бессмыслица. Ты никак не сможешь перевести свои мысли на их диалект. Они не будут знать значения половины того, что ты говоришь, и будут смеяться над остальным. Как возлюбленные, они не будут сочувствовать тебе; а как жены, ты не сможешь сочувствовать им.

Женщинам нет дела до поэтов, философов или политиков. Они судят по внешности и манерам мужчины. Ричардсон называет их «полом, судящим глазами»; и я уверен, что он знал о них больше, чем я могу претендовать. Если ты убежишь с педантичной мыслью, что их хоть сколько-нибудь заботит твой ум или твое сердце, ты слишком поздно об этом пожалеешь…

Если бы мне пришлось назвать одно занятие вместо другого, я бы пожелал, чтобы ты стал хорошим художником, если на это можно надеяться. Я сам потерпел в этом неудачу и хотел бы, чтобы ты смог сделать то, чего не смог я — писать как Клод, Рембрандт, Гвидо или Ван Дейк, если бы это было возможно. Художники, я думаю, которые преуспели в своей главной цели, доживают до старости и остаются приятными стариками. Их умы остаются живыми до самого конца. Бодрость Косуэя не угасала до девяноста лет; а Ноллекенс, будучи почти слепым, проводил все свои утра, давая указания по поводу какой-нибудь группы или бюста в своей мастерской. Ты видел мистера Норткота, этот восхитительный образец прошлого века. С какой жадностью он берет в руки карандаш или откладывает его, чтобы поговорить о бесчисленных вещах! Его глаз не потерял своего блеска и не «потускнел от немощного огня». Его тело — лишь тень: сам он — чистый дух. Есть своего рода бессмертие в такого рода идеальном и призрачном существовании, которое заигрывает с Судьбой и сбивает с толку мрачного монстра, Смерть. Если бы я думал, что ты сможешь стать таким же искусным художником и дожить до такой же приятной старости, как мистер Норткот, я бы сразу высказался за то, чтобы ты посвятил себя этой чарующей профессии; и, полагаясь на это, чувствовал бы меньше сожаления о некоторых своих собственных разочарованиях и меньше тревоги за тебя!

ЧАРЛЬЗУ КАУДЕНУ КЛАРКУ

Жизнь Наполеона

7 декабря [1827 г.].

ДОРОГОЙ СЭР, Я думал, что весь мир сейчас согласен со мной в том, что Бонапарт был лучше Бурбонов, или что тиран лучше тирании. На мой взгляд, никто, чей интеллект выше уровня горничной, не мог в этом сомневаться, хотя я один сказал это десять лет назад. Возможно, тогда это было неблагоразумно, да и сейчас тоже, насколько мне известно, ибо мир придерживается мнения внешне еще долго после того, как отказался от него на самом деле. Мне хотелось бы знать, считается ли предисловие неблагоразумным кем-то, кто согласен со мной в главном пункте, или кем-то, кто не согласен со мной и использует это оправдание, чтобы его мнение не оспаривали? В Париже (jubes regina renovare dolorem) предисловие сочли шедевром, лучшей и единственно возможной защитой Бонапарта, и совершенно новой там! С моей стороны было бы дерзостью писать «Жизнь Бонапарта» после сэра У. без какой-либо цели, подобной той, что выражена в предисловии. В конце концов, мне плевать на предисловие. Оно даст мне четыре страницы где-нибудь еще. Должен ли я полностью отказаться от своего мнения и отречься от собственной книги? Рейнер прав, что кричит: думаю, я подсунул ему честную и нечестную копию, тощего кролика и жирного. Остаток второго тома будет готов к продолжению, но не начало третьего. Приложения лучше поместить в конце второго тома. Пожалуйста, достаньте их, если сможете: у вас ведь есть мой Сьейес, не так ли? Один из них там. Я был почти на том свете. Моим сожалением было «умереть и оставить мир с

Non fit pugil и т. д., у меня случился сильный спазм от того, что я прошел пятнадцать миль по грязи и сел в карету со старой леди, которая хотела, чтобы окно было открыто. Деликатность, умеренность, любезность, suaviter in modo, шепните об этом, мой дорогой Кларк, это мои недостатки, и они стали моей погибелью.

ЛИ ХАНТ

1784-1859

ДЖОЗЕФУ СЕВЕРНУ

Запоздалое письмо[1]

Vale of Health, Hampstead, 8 March, 1821

ДОРОГОЙ СЕВЕРН, Вы, конечно, решили, что я не посылал писем в Рим, потому что знал, какое влияние они окажут на душевное состояние Китса; и это главная причина; ибо, помимо того, что мне говорили о письмах в Италии, я помню, как он однажды сказал мне, что в минуты болезни он никогда не желал получать ни одного письма или видеть еще одно лицо, каким бы дружелюбным оно ни было. Но все же я должен был написать вам, если бы сам не был почти на пороге смерти. Вы представите, как я был болен, когда услышите, что я только начал снова писать для «Экзаминера» и «Индикатора» после перерыва в несколько месяцев, в течение которых я иссох от болезни и меланхолии. Судите сами, как часто я думал о Китсе и с какими чувствами. Мистер Браун говорит мне, что сейчас он сравнительно спокоен, или, скорее, совсем спокоен. Если он может вынести известия о нас, пожалуйста, передайте ему; но он уже знает это и может выразить лучше, чем кто-либо другой. Я слышал, что ему не нравится, когда ему говорят, что он может поправиться; и это неудивительно, учитывая его твердую уверенность в том, что он не выживет. Он может рассматривать это только как нечто детское и как намек на то, что он умрет. Но если его убежденность перестанет быть такой сильной, или если он теперь сможет смириться с попытками утешить его, то я скажу то, что говорил тысячу раз, и что я до сих пор (честью клянусь) всегда думаю, что я видел слишком много случаев выздоровления от, казалось бы, безнадежных случаев чахотки, чтобы не надеяться до самого конца. Если он все еще не может этого вынести, скажите ему — скажите этому великому поэту и благородному человеку — что мы все будем хранить память о нем в самой драгоценной части наших сердец, и что мир склонит перед ней головы, как склоняют наши любви. Или если это, опять же, потревожит его дух, скажите ему, что мы никогда не перестанем помнить и любить его; и что, христианин или неверующий, самый скептичный из нас имеет достаточно веры в высокие вещи, которые природа вкладывает в наши головы, чтобы думать, что все, кто единодушны в мыслях или сердце, направляются в одно и то же место и где-нибудь снова соединятся лицом к лицу, взаимно сознавая, взаимно радуясь. Скажите ему, что он лишь опережает нас на пути, как и во всем остальном; или, скажете ли вы ему последнее или нет, скажите ему первое и добавьте, что мы никогда не забудем, что он был таким, и что мы идем следом за ним. Слезы снова на моих глазах, и я не могу позволить себе пролить их. Следующее письмо, которое я напишу, будет больше для вас самих и более освежающим для вашего духа, который, мы очень хорошо понимаем, должен был быть сильно обременен. Но умрет ваш друг или нет, это будет не из самых незначительных ваших воспоминаний в будущем, что вы помогли смягчить постель больного столь прекрасного существа. Да благословит вас Бог, дорогой Северн.

[Сноска 1: Китс умер в феврале.]

ПЕРСИ БИШИ ШЕЛЛИ

Излияния благодарности

Stonehouse, near Plymouth, 26 March, 1822.

МОЙ ДРАГОЦЕННЫЙ ДРУГ, Ваши письма всегда содержат что-то восхитительное для меня, какие бы новости они ни приносили.

Surgit amici aliquid, quod in ipsis nubibus ardet.

Но признаюсь, ваши последние письма значительно облегчили меня по поводу предмета, о котором вы говорите. Они лишь заставляют меня жаждать, с крайней гомеровской тоской, быть в Пизе, — я имею в виду такую, какую чувствовал Ахилл, когда тосковал по отцу, — острую в самых его членах. Мы обеспечили корабль, «Дэвид Уолтер», который зайдет за нами сюда и отплывает из Лондона через две недели. Я написал с сегодняшней почтой с известием об этом миссис Флетчер, вложив ей письмо и предоставив ей выбор: сесть на борт в Лондоне или здесь. Мне не нужно говорить, что мы позаботимся о ее комфорте во всех отношениях. С той же почтой уходит письмо мистеру Гисборну, излагающее ваши пожелания и удивление по поводу «Адонаиса». Если он не будет опубликован до того, как я покину Англию, я опубликую свою критику на пизанский экземпляр — критику, которая, я думаю, вам понравится. Я пользуюсь возможностью показать публике, почему обзор Гиффорда так язвительно отзывался о «Прометее» и почему он притворяется, что самый метафизический отрывок вашей самой метафизической поэмы является образцом ясности вашего общего стиля. Жалкая поповская хитрость и приглушенная злоба того обзора «Прометея» — это, по сути, дань уважения качествам, которые могут так его провоцировать. «Квортерли» теперь притворяется, что никогда не вмешивается в ваши личные дела, — конечно, никогда не вмешивался! За это «Блэквуд» кричит на него, противопоставляя свое поведение в этих деликатных вопросах его собственному! Это все лучше и лучше, и публика, кажется, так и думает; ибо эти вещи, поверьте, с каждым днем понимаются все лучше, и будут пониматься все лучше и лучше в грядущие дни. Одно обстоятельство, которое помогает мне примириться с тем, что я был задержан на этом побережье, — это возможность, которую оно дало мне, заставить ваши работы говорить сами за себя везде, где я мог; и вы в высоком блеске, уверяю вас, в самых интеллигентных кругах Плимута, [греч.: astaer epsos]. Я, действительно, был поражен, обнаружив, насколько хорошо подготовлены интеллигентные люди к тому, чтобы принять ваши стремления и презирать ошибки и подлые инстинкты ваших клеветников. Это место, например, изобилует школьными учителями, которые, по-видимому, до единого, либеральны до крайности и эзотерической степени. И таково, есть основания полагать, положение по большей части королевства, во многом, несомненно, благодаря политическим причинам. Подумайте о последствиях этого для подрастающего поколения. Я в восторге от «Адонаиса». Это самая дельфийская поэзия, которую я видел за долгое время; полная тех воплощений самых тонких и воздушных воображений, — тех остановок и объяснений самых призрачных стремлений нашего существа, — которые труднее всего выразить словами, и самые восхитительные, когда выражены. Я не знаю, знаете ли вы, как я люблю вашу песню о Жаворонке; но вы должны были бы знать, если Оллиер прислал вам копию расширенного «Календаря природы», который он опубликовал отдельно под названием «Месяцы». Я говорю вам это, потому что я не сделал и половины или двадцатой части того, что должен был сделать, чтобы ваши произведения были должным образом оценены. Но я намеревался делать больше каждый день, и теперь, когда я еду к вам, я буду totus в вас и ваших! Ради всего доброго, здорового и трудолюбивого я совершу такие чудеса, что начну верить, что делаю какой-то отдаленный подход к чему-то вроде возмещения за вашу доброту. Но как это может быть? Во всяком случае, я надеюсь, что мы все станем лучше от общества друг друга. Марианна, бедная дорогая девочка, все еще очень больна и слаба, но в целом сильнее, она думает, чем когда впервые покинула Лондон, и вполне готова и счастлива отправиться в свое весеннее путешествие. Она посылает вам часть своей лучшей любви. Я сказал ей, что, полагаю, должен ответить на письмо Марины за нее, но она ведет себя весьма величественно по этому поводу и клянется, что сделает это сама, что, уверяю вас, будет первым разом, когда она написала письмо за многие месяцы. Спросите Марину, будет ли она милосердна и напишет ли мне одно. Я обязуюсь ответить на него вдвое более длинным. Но о чем я говорю, когда капитан говорит об отплытии через две недели? Я был сбит с толку ее восхитительным письмом Марианне о прогулках, дуэтах, фиалках и дамах, похожих на фиалки. Неужели я действительно увижу и окажусь посреди всех этих прекрасных вещей, дамы, похожие на лилии, не исключение? И неужели мужчины в Италии действительно оставляют дам гулять в этих весьма любезных сухих канавах в одиночестве? О! за несколько шагов, подобных шагам Нептуна, когда он шел из одного места в другое и «сделал это в три!» Дорогой Шелли, я рад, что мое письмо лорду Б. понравилось вам, хотя я не знаю, почему вы должны так благодарить меня за него. Но вы изобретательны в придумывании претензий ко мне на вашу привязанность.

ГОРАЦИЮ СМИТУ

Смерть Шелли

Pisa, 25 July, 1822.

Дорогой Гораций,

Я надеюсь, что первые новости о страшном бедствии, которое постигло нас здесь, были доведены до вас слухами, иначе я обрушусь на вас с самой болезненной внезапностью; но Шелли, мой друг с божественным разумом, ваш друг, друг вселенной, он погиб в море. Он был в лодке со своим другом капитаном Уильямсом, направляясь из Ливорно в Леричи, когда поднялся шторм, и предполагается, что лодка должна была пойти ко дну. Это было 8-го числа, около четырех или пяти часов вечера, как они предполагают. Рыбак говорит, что видел лодку за несколько минут до того, как она затонула: он посмотрел снова, и ее не было. Он видел мальчика, который был с ними наверху, убирающего один из парусов. Мы надеемся, что его рассказ правдив, так как их переход от жизни к смерти тогда был коротким; и что добавляет надежды, так это то, что в кармане Ш. (ибо тела были выброшены на берег несколько дней спустя, — представьте нашу ужасную уверенность, после того как мы пытались изо всех сил надеяться!) был найден экземпляр последнего тома Китса, который он одолжил у меня, чтобы почитать во время перехода, открытый и загнутый, как будто его втолкнули в спешке от неожиданности. Да благословит его Бог! Я не могу не думать о нем, как будто он жив, как никогда, таким неземным он всегда казался мне, и таким серафическим существом стихий; и это то, что говорят все его друзья. Но что мы все чувствуем, ваше собственное сердце скажет вам…